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SEBUAH FAKTA yang sederhana: Saya sepatutnya membenci Irshad Manji. Jika kaum
muslim mendengar kata-katanya, mereka akan berhenti mendengar orang-orang seperti
saya, seorang imam yang melewatkan waktu bertahun-tahun di universitas Islam.

Dia mengancam otoritas lelaki saya dan berkata banyak hal tentang Islam yang saya harap
tidak benar. Dia bermulut besar dan menjalin fakta di atas fakta untuk membenarkan
analisisnya. Dia tidak takut mati; dia hanya takut jika pikiran seseorang mati. Dia seorang
lesbian, dan pendidikan madrasah saya telah merasuk ke dalam diri saya, hampir tertanam
ke dalam DNA saya, di mana Allah membenci kaum gay dan lesbian. Saya seharusnya

membenci perempuan ini.

Tetapi kemudian saya melihat ke dalam hati saya dan menggunakan nalar saya, dan saya
sampai pada sebuah kesimpulan yang tidak mengenakkan: Irshad berkata benar. Dan
Tuhan saya memerintah saya untuk menegakkan kebenaran—yang berarti bahwa saya

harus berdampingan dengannya.

Bagaimanapun, ini bukanlah alasan kenapa saya menulis pengantar ini. Saya menulis kata
pengantar ini karena saya perlu bertobat untuk tidak lagi berlaku seperti seorang munafik.

Saya sering menghargai keberanian saya dalam menentang para ekstremis Islam dan
terorisme. Saya tidak mampu mengecilkan arti penghargaan-penghargaan tersebut karena
hal itu menuntut keberanian yang tinggi. Dan, sebab tidaklah memerlukan pengorbanan

testosteron besar-besaran untuk membela Irshad jika ia membutuhkan pembelaan.

Akan tetapi baru-baru ini, saya mendapatkan kesempatan itu, dan saya gagal
melakukannya. Saya baru saja pulang dari sebuah konferensi di mana saya menimbulkan
kehebohan dengan mendorong kaum muslim untuk melampaui sentimen anti-Semitisme.
Beberapa muslim memutuskan untuk melakukan hal yang tepat: Mereka menemui saya
untuk mengetahui secara tepat apa yang telah saya katakan. Di tengah-tengah diskusi,
seseorang dari mereka mengatakan nama Irshad. Mereka mencemooh dia sebagai lesbian
kecil tukang bikin onar. Dan di sanalah saya duduk, seperti seekor ayam yang lumpuh,

bungkam dan diam, tidak ingin berlanjut pada masalah lainnya. Saya, seorang lelaki,



“penegak dan pelindung” kaum perempuan, dianggap demikian oleh amanat ilahi dalam
naskah abad ke-7 di mana para guru madrasah mencekokiku sepanjang waktu. Aku pun

tak kuasa berkata sepatah kata pun.

Itulah sebuah momen ketika saya menyadari bahwa semua omong kosong ini harus
diakhiri. Apakah saya seorang muslim atau tidak? Apakah saya peduli pada kebenaran atau
tidak? ltulah sebabnya sekarang saya menyatakan, tidak hanya untuk orang Islam yang
menemui saya, tetapi untuk semua muslim: Saya mendukung perjuangan Irshad Manji.
Dia ingin kita melakukan apa yang diperintahkan oleh Kitab Suci pada kita: Akhirilah sikap-
sikap kesukuan, bukalah mata Anda, dan lawanlah penindasan, bahkan jika penindasan itu
dirasionalisasi oleh imam-imam terhormat kita, syekh-syekh kita, mullah-mullah kita,
profesor-profesor kita, dan oleh dogma apa saja yang dikemas dengan rapi oleh orang

Islam.

Sangat jarang seorang muslim menyatakan secara terbuka apa yang banyak kita ketahui
tapi tidak berani mengonfirmasinya. Irshad sedikit bersemangat saat memaparkan
serangan orang Yahudi, sebagaimana saat berbicara tentang dorongan untuk melemparkan
tanggung jawab atas semua penyakit Islam pada kolonisasi Barat; ia mengabaikan sejarah
Islam sendiri tentang imperialisme dan pelanggaran hak asasi manusia yang terus
berlanjut atas nama Allah. Sepanjang bukunya, Irshad tetap patuh pada Perintah llahi: *
Wahai orang-orang yang beriman, jadilah kamu orang yang benar-benar menegakkan
keadilan, menjadi saksi karena Allah biarpun terhadap dirimu sendiri ataupun ibu-bapak
dan kerabatmu.” (An-Nisa: 135).

Dengan hanya patuh kepada Allah, Irshad menyerang para mullah dengan segala
permainan mereka. Salah satu prasyarat berat dari ijtihad, tradisi Islam dalam berpikir
independen, adalah seseorang harus akrab dengan semua ulama salaf Islam. Pada poin ini,
Irshad berbeda dengan banyak ulama Islam. Dalam faktanya, bukunya ini dapat menjadi
pengantar atas pandangan-pandangan intelektual muslim modern. Di mana lagi kita dapat
menemukan analisis yang tajam tentang Saad Eddin Ibrahim, Mahmoud Taha, Khaled Abou

El Fadl, Nasr Hamed Abu-Zeid, dan beberapa yang lainnya?

Irshad membuka diri pada kritik dengan memilih bentuk ekspresi demokratis yang bersifat
menantang—ia menulis buku ini dalam bentuk surat terbuka. Pendekatannya ini akan
menantang ego para elite, karena dia menolak untuk menulis secara ketat buat kita dan
konstituen kita yang eksklusif. Karya Irshad tidak jatuh ke dalam tipologi teori-teori

akademis yang ditulis nyaris dalam jargon menara-gading yang sukar dipahami. Karyanya



juga tidak merepresentasikan nyanyian romantis tentang Islam yang bermakna hanya bagi
pengikutnya. Alih-alih, gaya, kejujuran, dan keterbukaan Irshad membuat bukunya

memiliki kelas tersendiri.

Anda para pembaca mungkin tidak sepakat dengan semua kesimpulan Irshad. Saya pun
demikian. Tetapi justru itulah tujuan dia. la mengharapkan seseorang yang

mempertanyakan pemikirannya, untuk diajak berdialog dan bertanya tentang Islam.

DR. KHALEEL MOHAMMED mengajar agama di San Diego State University dan merupakan
anggota Pusat Studi Islam dan Arab di universitas tersebut. Dia juga seorang imam yang
mempelajari ilmu Syariah di Muhammad bin Saud University di Riyadh (Sunni) dan
Zeinabiyya di Damaskus (Syiah). Mendapat gelar Ph.D dalam hukum Islam dari McGill
University. Informasi lebih jauh tentang Dr. Mohammed bisa didapatkan di

www.forpeoplewhothink.org.

*x*x*Xx

Sekapur Sirih

SETIAP AGAMA yang hadir di muka bumi selalu membawa harapan hidup yang lebih baik
bagi setiap pemeluknya. Merosot dan jayanya suatu agama sangat bergantung pada
seberapa besar umatnya meyakini dan mengakui kebesaran harapan hidup yang lebih baik
tersebut. Harapan yang terpenuhi akan semakin memperkuat keyakinannya pada agama
yang dipeluknya. Sebaliknya, harapan yang “tak terpenuhi” akan meruntuhkan panji-panji

keyakinannya.

Islam dengan misi rahmatan lil ‘alamin memberikan rahmat bagi seluruh alam dengan
tidak mendiskriminasikan umatnya karena perbedaan kelamin, suku, warna kulit, bentuk
tubuh, usia, pandangan politik, etnis, ras, agama, orientasi seksual, dan perbedaan-
perbedaan lainnya. Para mufassir (ahli tafsir) tidak ada yang memiliki pemahaman yang
berbeda tentang misi Islam, tetapi problem muncul ketika para mufassir memahami ayat-
ayat lain dalam Al-Quran dan hadis-hadis yang disabdakan oleh Rasulullah Saw. Sebut saja
yang berkaitan dengan orientasi seksual terhadap sesama jenis dan segala aspek
kehidupannya. Dalam persoalan inilah “Islam menjadi bencana bagi kaum homoseksual”.
Karena para mufassir mayoritas memahami ayat-ayat tentang homoseksualitas dengan

perspektif bias heteronormativitas, sehingga kaum homoseksual (lesbian dan gay) berada



pada kelompok yang dianggap menyimpang, dan memiliki konflik dalam beragama.

Kajian-kajian mutakhir tentang homoseksualitas mulai menyentuh “ tafsir klasik” dan
mengundang agamawan untuk menggunakan pisau analisis ilmu sosial, gender, hak asasi

manusia, dan ilmu keislaman murni.

Di antaranya adalah Irshad Manji. Dia adalah feminis muslimah yang menulis buku yang
berjudul Beriman Tanpa Rasa Takut yang sekarang ada di tangan Anda ini. Buku ini perlu
dibaca dan dipahami secara kritis, didialogkan secara sehat dan berkeadilan. Nasr Hamed
Abu-Zeid menyatakan bahwa realitas sosial adalah dasar dan tidak mungkin diabaikan.
Dari realitas sosial lahirlah teks. Dari bahasa dan kebudayaan teks terbangunlah sistem.
Realitas adalah yang pertama, kedua dan yang terakhir. Mengabaikan realitas karena
mempertimbangkan teks yang beku tanpa perubahan atas pemaknaannya akan
menjadikan teks sebagai sebuah legenda (Nasr Hamed Abu-Zeid dalam bukunya Naqd Al-
Khitab Al-Diniy).

Untuk itu, kehadiran buku ini diharapkan dapat menambah khazanah keilmuan dan wacana

keislaman, seksualitas dari perspektif kritis, kontekstual, dan kemanusiaan.

Terima kasih saya ucapan kepada semua pihak yang memberikan sumbangsih dalam
proses penerbitan buku ini. Terutama kepada Sdri. Irshad Manji yang telah memberikan
izin untuk menerbitkan bukunya ke dalam edisi bahasa Indonesia; Sdri. Herlina dari
Lembayung Institute yang telah menerjemahkannya; Sdr. Ahmad Suaedi yang bersedia
membaca ulang terjemahan Sdri. Herlina; Kiai Husein Muhammad yang memberikan
catatan pendamping secara kritis atas pemikiran Manji; para endorser dengan komentar-
komentarnya atas buku ini. Yang tak kalah penting, kepada Nun Publisher atas kerja sama
baiknya dalam proses penerbitan buku ini; teman-teman Koalisi Perempuan Indonesia
yang mendukung pentingnya penerbitan buku ini, terutama kepada Sdri. RR. Sri Agustine
dan Mike V. Tangka yang turut memproses dengan baik hingga buku ini bisa dinikmati oleh

pembaca di Indonesia.

Jakarta, Januari 2008
Masruchah

Sekjen Koalisi Perempuan Indonesia



Catatan Pengarang

ASSALAAMU ‘ALAIKUM.

Kepada para pembaca semua, untuk terjemahan Bahasa Indonesia atas buku ini, aku
memilih judul: Beriman Tanpa Rasa Takut: Tantangan Umat Islam Saat Ini (Faith Without

Fear: A Challenge to Islam Today).
Judul ini sepenuhnya baru.

Dalam terjemahan-terjemahan sebelumnya atas buku ini—Arab, Urdu, dan Persia—judul
aslinya adalah The Trouble with Islam. Aku memilih sebuah judul yang provokatif tersebut
karena penting bagiku untuk menyampaikan bahwa kita umat Islam mempunyai sebuah
masalah besar di depan mata. Aku harus menyatakan bahwa kebungkaman bukanlah
sebuah pilihan. Pesan sederhanaku adalah bahwa hanya kaum muslim yang bisa
memastikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan dengan

mengatasnamakan Allah, Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang.

Tetapi banyak umat Islam salah memahami maksudku dan menuduh diriku telah
menyerang iman Islam. Itu tidak benar sama sekali. Aku seorang muslim yang beriman.
Dalam versi-versi pertama bukuku, aku menekankan bahwa Islam memiliki potensi untuk
menjadi bijaksana dan manusiawi. Adalah kita umat Islam yang harus memiliki keberanian

untuk berubah.

Pendek kata, Islam adalah cara kita bersikap terhadapnya. Oleh karena itu, tantangan apa

pun terhadap Islam sudah pasti juga tantangan bagi para pemeluknya.

Aku percaya bahwa tantangan paling penting yang harus kita lakukan adalah upaya untuk

mengakhiri rasa takut dari intimidasi agama. Patut kita ingat, ulama bukanlah Allah.

Itulah sebabnya kenapa aku merevisi judul bukuku dengan Beriman Tanpa Rasa Takut:
Tantangan Umat Islam Saat Ini. Dalam spirit kejujuran dan kerendahhatian, aku

memberikan judul baru tersebut untuk edisi Indonesia ini.

Irshad Manji
New York, 2008



Surat Terbuka

“Wahai orang-orang yang beriman, jadilah kamu orang yang benar-benar menegakkan
keadilan, menjadi saksi karena Allah, biarpun terhadap dirimu sendiri ataupun ibu-bapak
dan kerabatmu.”

(An-Nisa: 135)

AKU HARUS jujur pada kalian semua. Hubunganku dengan Islam kurang begitu
menyenangkan. Hidupku bergantung pada fatwa yang dikeluarkan oleh orang-orang yang

mengklaim diri sebagai wakil Allah.

Saat kurenungkan semua fatwa yang dilontarkan oleh para pemikir agama kita, aku
merasa sangat malu. Tidakkah Anda juga merasakannya? Aku mendengar dari seorang
teman Saudiku bahwa “polisi agama” di negerinya menangkap perempuan yang memakai
warna merah pada hari Valentine. Lalu aku berpikir: Sejak kapan Tuhan Yang Maha
Pengasih melarang hamba-Nya berbahagia—atau bersenang-senang?* Aku mendengar
berita tentang korban perkosaan yang dihukum rajam karena tuduhan zina. Kemudian aku
bertanya-tanya: Bagaimana mungkin massa yang kritis di antara kaum muslim kita tetap

bungkam mengetahui hal itu?

Ketika kaum non-muslim meminta kita bicara, aku mendengar Anda berkeluh kesah bahwa
kita tak perlu menjelaskan perilaku kaum muslim lain. Namun, ketika kita disalahpahami,
kita gagal untuk melihat bahwa kesalahpahaman itu terjadi karena kita belum memberikan
penjelasan kepada mereka, agar mereka memahami kita dengan cara yang berbeda.
Terlepas dari itu semua, saat aku berbicara secara publik tentang kegagalan tersebut,
sebagian besar kaum muslim yang sering berpikir secara stereotip, kemudian mencurigaiku
sebagai pengkhianat. Pengkhianat terhadap apa? Kemurnian moral? Kesusilaan

masyarakat? Atau peradaban?

Ya, aku berbicara apa adanya. Anda hanya harus membiasakan diri dengan
keterusterangan ini. Dalam suratku ini, kuajukan pertanyaan-pertanyaan yang tak lagi
terhindarkan buat kita. Kenapa pikiran kita semua terpaku pada kejadian yang menimpa
orang-orang Palestina dan Israel? Kenapa orang Islam begitu sulit untuk mengubah
pandangannya tentang anti-Semitisme? Siapa penjajah kaum muslim yang
sesungguhnya—Amerika atau bangsa Arab? Kenapa kita menyia-nyiakan potensi kaum
perempuan, yang merupakan separuh dari jumlah makhluk Tuhan? Bagaimana kita bisa

begitu yakin bahwa kaum homoseksual patut diasingkan—atau dibunuh—jika Al-Quran



menyatakan bahwa segala sesuatu yang diciptakan Tuhan bersifat “sempurna”? Tentu saja
Al-Quran menyatakan lebih dari itu, tetapi apa sebetulnya alasan kita bersikukuh untuk

memahami Al-Quran secara harfiah jika cara itu begitu kontradiktif dan ambigu?

Apakah Anda jantungan membaca komentarku ini? Lanjutkan saja, tak usah ragu-ragu.
Karena jika kita tidak bersuara melawan para imperialis dalam Islam, mereka akan terus
berjalan dengan aksi dan pertunjukan mereka. Dan usaha mereka akan mengakibatkan
hal-hal yang mematikan: kerusakan, kekerasan, kemiskinan, dan keterkungkungan.
Keadilan seperti inikah yang kita cari dalam dunia yang diamanatkan Tuhan pada kita?

Kalau bukan, lalu kenapa tidak lebih banyak dari kita yang mengajukan keberatan?

Yang kudengar dari Anda adalah, kaum muslim menjadi target serangan-reaktif. Di Prancis,
kelompok muslim mengajukan seorang penulis ke pengadilan karena menyebut Islam
sebagai “agama paling bodoh”. Kelihatannya penulis itu mempropagandakan kebencian.
Lantas kita menuntut hak kita—sesuatu yang jarang kita dapatkan di negara-negara Islam.
Tetapi, apakah penulis Prancis itu salah ketika menulis bahwa Islam harus menjadi lebih
dewasa? Bagaimana dengan seruan Al-Quran untuk membenci kaum Yahudi? Bukankah
muslim yang mengutip Al-Quran untuk membenarkan anti-Semitisme juga patut diajukan
ke pengadilan? Tidak bisakah tindakan itu dikategorikan sebagai “serangan-reaktif’? Apa

yang membuat kita bisa dibilang bijak, sementara yang lain rasis?

Melalui jeritan mengasihani-diri-sendiri dan kebungkaman yang tak tertanggungkan, kita
kaum muslim tengah berkonspirasi melawan diri kita sendiri. Kita berada dalam krisis. Dan
kita menyeret seluruh dunia turut serta di dalamnya. Kalaulah ada momen bagi reformasi

Islam, maka sekaranglah saatnya. Demi kasih Tuhan, apa yang bisa kita lakukan untuk itu?

Anda mungkin bertanya-tanya, aku ini siapa, kok berani bicara seperti ini. Aku adalah
Muslim Refusenik. Itu tidak berarti aku menolak menjadi seorang muslim. Itu berarti aku
menolak untuk bergabung dengan pasukan “robot” yang mudah dimobilisasi secara
otomatis untuk melakukan tindakan atas nama Allah. Aku mengambil istilah ini dari
kelompok refusenik permulaan: kaum Yahudi Soviet yang memperjuangkan kebebasan
beragama dan kebebasan pribadi. Tuan-tuan mereka yang komunis tidak memperbolehkan
mereka pindah ke Israel. Karena usaha-usaha mereka untuk meninggalkan Uni Soviet,
banyak kaum refusenik harus membayar dengan kerja paksa dan kadang dengan nyawa.
Seiring waktu, penolakan mereka yang tiada henti untuk patuh pada mekanisme kontrol-
pikiran dan pembunuhan-karakter turut membantu mengakhiri sistem totalitarian di negara
itu.



Demikian halnya, aku mengangkat topi pada kaum refusenik yang lebih baru—para tentara
Israel yang menentang pendudukan militer di Tepi Barat dan Jalur Gaza. Dalam spirit yang

sama, kita pun mesti menentang penjajahan ideologis terhadap pikiran kaum muslim.

Anda pasti ingin meyakinkanku bahwa apa yang kujelaskan di surat terbuka ini bukan
Islam yang “sesungguhnya”. Kuharap Anda benar. Itulah sebabnya aku menulis surat
terbuka ini. Karena aku yakin kita mampu menjadi lebih bijak dan humanis ketimbang
sebagian besar pemimpin agama kita. Tapi, demi diskusi yang jujur, aku harus menantang
Anda untuk bersikap jujur terhadap Islam yang Anda pertahankan secara refleksif. Islam
dalam bentuknya yang riil atau yang ideal? Segala sesuatu tampak luar biasa sebagai
sebuah ideal. Kapitalisme tampak hebat sebagai sebuah ideal. Sebagai sebuah ideal,
Konstitusi Amerika Serikat menggaransi kebebasan dan keadilan bagi segenap orang.
Kaum muslim tahu bahwa kenyataan sangatlah berbeda dengan sebuah ideal. Sebagai
masyarakat yang berhati nurani, kita juga mesti memperhatikan realitas-realitas yang

terjadi dalam Islam.

Kupikir Nabi Muhammad akan menyatukan perbedaan antara yang riil dan yang ideal.
Ketika beliau ditanya tentang definisi agama, beliau menjawab: Agama adalah cara kita
bersikap terhadap orang lain. Sederhana, tanpa harus menyederhanakan! Dengan definisi
itu, cara muslim bersikap—bukan dalam teori tapi dalam kenyataan—itulah sesungguhnya
Islam. Perasaan puas terhadap diri sendiri (qanaah— Peny.) adalah Islam. Itu juga berarti
bahwa kita mesti memperhatikan hak asasi perempuan dan kelompok minoritas. Untuk
melakukan itu, kita harus mentas dari sikap kita yang terus menolak. Dengan menekankan
bahwa tidak ada masalah dengan Islam saat ini, kita menyembunyikan “kenyataan agama”
kita di balik “ideal agama” kita, yang berarti membebaskan diri kita dari tanggung jawab
terhadap umat manusia, termasuk saudara kita sesama muslim.

Dengan menulis surat terbuka ini, aku tidak bermaksud menyatakan bahwa agama lain
bebas dari masalah. Sungguh. Perbedaannya adalah, perpustakaan-perpustakaan berjubal
dengan buku-buku tentang permasalahan dalam agama Kristen. Demikian pula dengan

agama Yahudi. Kita kaum muslim bisa melakukan itu.

Apa yang mesti ditakuti?

*) Semua klaim diperkuat oleh catatan-catatan sumber di website-ku. Kunjungi

www.irshadmanji.com/sources-and-notes.



Bab 1 - Kenapa Aku Menjadi Muslim
Refusenik?

“Di kelas-kelas hari Sabtuku, aku didoktrin: Kalau kau orang yang beriman, kau jangan
berpikir. Kalau kau berpikir, maka kau bukan orang yang beriman.”
(Irshad Manji)

SEPERTI JUTAAN kaum muslim lainnya selama 40 tahun terakhir, keluargaku berimigrasi
ke Barat. Kami tiba di Richmond, daerah suburban kelas-menengah kota Vancouver, British
Columbia, Kanada, pada tahun 1972. Saat itu umurku baru empat tahun. Antara tahun
1971 dan 1973, ribuan muslim Asia Selatan melarikan diri dari Uganda setelah sang
diktator militer, Jenderal Idi Amin Dada, menyatakan bahwa Afrika diperuntukkan hanya
bagi warga kulit hitam. Dia memberi waktu kami yang berkulit cokelat beberapa minggu
saja untuk pergi atau mati.

Kaum muslim yang telah menghabiskan hidup mereka di Afrika Timur berterima kasih
kepada pemerintah Inggris, yang telah membawa kami ke Asia Selatan untuk membantu
pembuatan jalan kereta api di koloni-koloni Afrika mereka. Setelah beberapa generasi,
banyak kaum muslim yang meningkat hidupnya dan menjadi pedagang yang makmur.
Ayah dan saudara-saudara lelakinya, yang menjalankan bisnis dealer Mercedes-Benz di
dekat Kampala, memperoleh keuntungan dari mobilitas kelas sosial yang diwariskan oleh
pemerintah Inggris kepada kami. Tetapi mobilitas kelas sosial itu tidak kami wariskan

kepada orang kulit hitam, penduduk asli yang kami pekerjakan.

Pada umumnya, kaum muslim di Afrika Timur memperlakukan orang kulit hitam seperti
budak. Aku ingat ketika Ayah memukuli Tomasi, pelayan kami, dengan keras hingga
menyebabkan lebam-lebam mengkilap di bagian-bagian tubuhnya yang legam. Meskipun
aku, kedua saudara perempuanku, dan ibuku menyayangi Tomasi, tetapi kami akan ikut
dihajar jika Ayah memergoki kami mengobati luka-lukanya. Aku tahu, hal serupa juga

terjadi di banyak rumah tangga muslim lainnya.

Dan perbudakan tetap berlangsung setelah keluargaku pergi dari sana. Itulah sebabnya,
saat menginjak remaja, aku menolak jika diajak menjenguk keluarga jauhku di Afrika
Timur. “Kalau aku pergi bersama lIbu,” aku mengingatkan ibuku, “lbu tahu, kan, aku pasti
bertanya pada bibi-bibi dan paman-pamanmu yang gendut-gendut itu: Kenapa mereka
memperlakukan pembantu mereka seperti budak?” Ibu bermaksud menjadikan perjalanan
itu sebagai ucapan selamat tinggal kepada hubungan keluarga yang mulai menua. Bukan
sebagai kampanye hak asasi manusia. Khawatir keikutsertaanku mempermalukan Ibu,

maka aku tetap tinggal di rumah.



Saat Ibu pergi, aku berpikir lebih dalam lagi tentang makna “rumah”. Aku sampai pada
pemikiran bahwa rumah adalah tempat tinggal martabatku, bukan semata-mata tempat
nenek moyangku berasal. Saat itu adalah awal ketika aku menyadari mengapa demam
poskolonial pan-Afrikanisme—“Afrika untuk orang kulit hitam”—menyapu benua tempatku
dilahirkan. Banyak kaum muslim kurang menghargai martabat orang yang kulitnya lebih
gelap daripada kulit kami. Tanpa perasaan, kami mengeksploitasi penduduk Afrika asli.
Dan, tolong jangan katakan bahwa kami mempelajari kekejaman ini dari orang Inggris,
sebab itu akan memunculkan pertanyaan: Kenapa kami tidak mempelajari cara memberi
ruang gerak bagi orang kulit hitam yang berbakat wirausaha sebagaimana halnya orang

Inggris telah memberikannya kepada kami?

Di sini aku tidak minta maaf karena terserang oleh fakta bahwa aku pernah memiliki
seorang Tomasi. Aku yakin, kebanyakan dari Anda pun menentang perbudakan. Namun,
bukan Islam yang membantu mengembangkan keyakinanku bahwa setiap manusia
memiliki martabat. Lingkungan demokratis tempat keluargaku bermigrasilah yang
membuatku meyakini hal itu. Richmond adalah tempat di mana bahkan seorang gadis kecil
muslim pun dapat merasa terikat—bukan terikat dalam arti pernikahan. Simaklah

penjelasanku berikut ini.

Beberapa tahun setelah keluargaku sedikit mapan, Ayah menemukan layanan penjagaan
bayi gratis di Gereja Baptis Rose of Sharon. (Ucapkan “gratis” pada seorang imigran, maka
keterikatannya pada agamanya akan pudar oleh tawaran murah yang sangat dibutuhkan
saat itu). Saban minggu, ketika Ibu meninggalkan rumah untuk menjajakan produk-produk
Avon dari rumah ke rumah, Ayah, yang kurang akrab dengan anak-anak, akan
"meninggalkan” anak-anaknya di gereja itu. Di sana, seorang perempuan Asia Selatan
yang mengawasi studi Injil menunjukkan padaku dan kakakku kesabaran yang sama
seperti yang dia tunjukkan kepada anak lelakinya sendiri. Dia membikinku percaya bahwa
pertanyaan-pertanyaanku cukup berharga untuk dikatakan. Jelas, pertanyaan-pertanyaan
yang kuajukan sebagai anak berumur tujuh tahun sederhana saja: Dari mana Yesus
berasal? Kapan dia hidup? Apa pekerjaannya? Siapa yang dia nikahi? Rentetan pertanyaan
ini tentu tidak meyusahkan siapa pun. Tapi, yang kumaksudkan di sini adalah, tindakan
bertanya—dan bertanya lebih banyak lagi—selalu disambut dengan senyuman yang sangat
hangat.

Mungkin itulah yang memotivasiku, di umur delapan tahun, untuk memenangkan
penghargaan sebagai Orang Kristen Paling Menjanjikan Tahun Ini. Aku dikasih hadiah edisi
101 Kisah Injil yang berilustrasi warna-warna cemerlang. Aku mengenang kembali saat itu
dan berterima kasih kepada Allah karena aku berada dalam dunia di mana Al-Quran tidak



harus menjadi buku pertama dan satu-satunya yang boleh kumiliki, seolah-olah kitab itu
adalah kekayaan tunggal yang diberikan kehidupan kepada orang-orang beriman. Lagi
pula, 101 Kisah Injil membuatku terpana karena gambar-gambarnya. Seperti apa kiranya
penampilan buku 101 Kisah Al-Quran? Saat itu, aku belum pernah melihat buku dan
gambar seindah itu. Saat ini, banyak sekali buku anak-anak tentang Islam, termasuk A
untuk Allah, karya Yusuf Islam (seorang mualaf Barat yang nama aslinya Cat Stevens).
Masyarakat yang bebas ternyata memungkinkan adanya penemuan-kembali diri sendiri

dan terjadinya evolusi keimanan.

Tak lama setelah aku meraih gelar sebagai Orang Kristen Paling Menjanjikan Tahun Ini,
Ayah merenggutku dari gereja itu. Sebuah madrasah (sekolah Islam) akan segera
dibangun. Si kecil ini tak sabar lagi menanti. Jika pengalaman sekolah Minggu-ku menjadi
ukuran, maka dengan lugu aku beranggapan bahwa madrasah tentunya juga akan

menyenangkan, atau sama menyenangkannya seperti gereja.

Sementara itu, dunia baruku ikut tumbuh bersamaku. Sebuah mal yang begitu luas, yang
akan menjadi sangat penting dalam pendidikanku sebagai seorang muslim, Landsowne
Centre, dibuka. Nama pendiri Richmond (orang-orang berdarah Skotlandia) yang
menghiasi papan-papan petunjuk di luar mal—Brighouse, McNair, Burnett, Steveston—
segera berdesak-desakan menarik perhatian, bersaing dengan kata-kata dalam bahasa
Hindi, Punjab, Urdu, Mandarin, Kanton, Korea, dan Jepang. Bahasa-bahasa ini menyelimuti
interior Aberdeen Centre, yang dibangun beberapa tahun kemudian dan dijuluki sebagai

“plaza belanja ala Asia terbesar di Amerika Utara”.

Jauh sebelum itu, aku sudah menyadari bahwa tempat seperti Richmond dapat
mengakomodasi siapa saja yang mau mengekspresikan isi hatinya. Di kelas sepuluh, aku
berkampanye untuk menjadi ketua OSIS di J.N. Burnett Junior Secondary School. Tahun
sebelumnya, aku sudah kalah dalam pemilihan di tingkat kelas. Aku kalah gara-gara ada
seorang anak menjengkelkan yang tidak ingin seorang “Paki” (orang Pakistan— Peny.)
mewakili kelasnya. Setahun kemudian, sebagian besar murid di sekolah membuat si Paki
ini menjadi ketua terpilih mereka. Di Richmond, rasisme tidak harus menghalangi ambisi-

ambisiku.

Beberapa bulan kemudian, setelah aku menjadi ketua OSIS, wakil kepala sekolah tengah
berjalan melewati lokerku dan berhenti mematung ketika dia melihat selintas poster para
pejuang revolusi Iran yang kutempelkan di pintu loker. Dikirimkan oleh seorang pamanku
di Prancis, poster itu memuat gambar perempuan-perempuan bercadar hitam yang

menghancurkan sayap pesawat terbang. Sayap kiri pesawat bergambar palu-arit (gambar



bendera Uni Soviet), sementara sayap kanan bergambar bintang dan garis-garis (gambar

bendera Amerika Serikat).

“Ini tidak pantas,” dia memberiku peringatan. “Turunkan poster itu.”

Aku menunjuk ke loker sebelah yang di pintunya tergantung bendera Amerika. Aku lalu

bertanya, “Kalau dia bisa mengungkapkan opininya secara terbuka, kenapa saya tidak?”

“Karena kamu kurang menghargai nilai-nilai demokratis kita. Sebagai ketua OSIS,

harusnya kamu jauh lebih tahu tentang hal itu.”

Kuakui, aku tidak menyadari bahwa rezim Ayatollah Khomeini melahirkan totalitarianisme.
Aku belum mengerjakan “PR”-ku. Sebagian tergoda oleh propaganda dan sebagian lagi
oleh kebanggaan hidup di masyarakat bebas, aku ingin membela perbedaan opini agar
"Bendera Amerika” tidak membunuh pandangan-pandangan lain. Aku pun berani mendebat
wakil kepala sekolah itu.

“Saya kurang menghargai demokrasi? Bagaimana mungkin Anda menyatakan diri Anda
mendukung demokrasi, sementara Anda melarang saya mengekspresikan diri saya, tetapi,”

seraya menuding bendera Amerika di pintu loker lain, “orang lain bisa?”

Kami saling menatap. “Kau memberi contoh buruk,” katanya. Dia menegakkan

punggungnya dan berjalan menjauh.

Anda harus memberinya hormat karena dia telah membiarkan perbedaan opini tetap hidup
di Burnett Junior High. Yang bahkan lebih mengagumkan lagi adalah: Dia penganut Kristen
Evangelis. Dia tidak menutup-nutupi keyakinan pribadinya, tapi dia juga tidak menghasut
para siswa—bahkan ketika ketua OSIS memperlihatkan dukungan terhadap teokrasinya
Imam Khomeini. Dia pun tidak memperlihatkan dukungan ketika para siswa melobinya
agar celana pendek seragam sekolah menampakkan kaki lebih banyak daripada yang
menurutnya terlihat wajar. Setelah debat panas dengan kami dan melakukan beberapa
penundaan, dia menyetujui permintaan para siswa terkait celana pendek tersebut. Dia
sebenarnya bersikukuh dengan pendiriannya, tapi masih menghormati kehendak orang
banyak.

Berapa banyak juru dakwah muslim yang Anda kenal, yang menoleransi sudut pandang
lain, yang membuat diri mereka merasa terganggu? Tentu saja, wakil kepala sekolahku
harus menahan sedikit ucapannya dalam sebuah sistem sekolah umum, tapi sistem seperti

itu hanya bisa muncul dari sebuah konsensus bahwa orang dari keyakinan, latar belakang,



aspirasi, dan tempat yang berbeda harus bergumul bersama. Berapa banyak negara Islam

yang menoleransi pergumulan semacam itu?

Tuhan, aku mencintai negeri ini. Aku mencintai kenyataan bahwa negeri ini sepertinya
tidak akan pernah selesai membentuk dirinya, jawaban-jawaban finalnya belum diketahui—
jika memang ada. Aku mencintai kenyataan bahwa dalam renovasi terus-menerus ini,

kontribusi para individu sangatlah penting.

Akan tetapi, di rumahku sendiri, kepalan tinju Ayah menguasai seluruh anggota keluarga.
Jangan tertawa saat makan malam. Kalau aku mencuri uang tabunganmu, diamlah. Kalau
aku menendang bokongmu, ingatlah bahwa besok akan lebih keras lagi. Saat aku
menghajar ibumu, jangan panggil polisi. Kalau mereka datang, aku akan membujuk supaya
mereka pergi, dan kau tahu bahwa mereka pasti akan pergi. Saat mereka sudah enyah,
aku akan mengiris telingamu. Kalau kamu mengancam akan melapor ke petugas sosial,

aku akan mengiris telingamu yang satunya lagi.

Suatu saat, Ayah mengejarku ke seluruh bagian rumah dengan pisau terhunus. Aku
berhasil menyelinap dari jendela kamar tidurku dan tidur di atap rumah semalaman. Ibu
tidak tahu keadaanku, karena dia mendapatkan shift yang tidak mengenakkan di suatu
perusahaan penerbangan. Aku pun tidak yakin kalau aku mau dibujuk untuk turun,
sekalipun dengan janji-janji Ibu bahwa aku tidak akan digebuki. Rasanya, aku menyukai
atap rumahku sebagaimana aku menyukai sekolahku, Gereja Baptis Rose of Sharon dan,
beberapa tahun kemudian, Aberdeen Centre. Dari ketinggian di masing-masing tempat ini,

aku dapat mengawasi sebuah dunia yang penuh kemungkinan tiada batas.

Dalam komunitas muslim Afrika Timur, mungkinkah aku dibolehkan bermimpi memperoleh
pendidikan formal? Mendapat beasiswa? Berpartisipasi dalam kampanye politik, apalagi
punya kantor sendiri? Jika mengamati foto-foto hitam putih dan kabur yang ditunjukkan
padaku, saat aku berusia tiga tahun sedang bermain menjadi pengantin perempuan
dengan kepala tertutup, tangan terlipat, mata memandang ke bawah, dan kaki menjuntai
dari sofa, aku hanya bisa menebak bahwa hanya hierarki kaku yang akan mendekap garis

nasibku, kalau saja kami tetap tinggal di dalam batasan-batasan muslim Uganda.

Pertanyaan yang lebih besar adalah, kenapa madrasah di Richmond, yang didirikan oleh
kaum imigran di negeri yang mengakui hak dan kebebasan ini, memilih otokrasi? Dari

umur sembilan sampai empat belas tahun, kuhabiskan setiap hari Sabtu di sana. Kelas-
kelas dilaksanakan di lantai atas masjid yang baru dibangun, yang lebih mirip rumah di

pinggiran kota yang sangat besar ketimbang arsitektur Timur Tengah. Namun, di



dalamnya, Anda hanya akan menemukan wajah Islam yang keras. Laki-laki dan
perempuan memasuki masjid dari pintu yang berbeda dan memaku diri masing-masing di
tempat yang sudah ditentukan, dengan dinding-pembatas permanen yang membelah

bangunan itu menjadi dua bagian.

Bangunan itu mengkarantina kedua jenis kelamin selama beribadah. Di dinding ini,
terdapat sebuah pintu penghubung bagian laki-laki dan bagian perempuan. Pintu ini sangat
menolong setelah pengajian, ketika kaum laki-laki meminta tambahan makanan dari dapur
umum dengan menyodorkan mangkok lewat pintu, sembari menggebrak dinding, dan
menunggu beberapa detik saja sampai ada tangan perempuan menyodorkan kembali
mangkok yang terisi penuh lagi. Di masjid, laki-laki tidak pernah bertemu dengan
perempuan, dan perempuan tidak pernah terlihat. Seandainya kenyataan ini bukan sebagai
makna dari pengkotak-kotakan kami pada dunia-dunia yang sempit, maka aku pasti

melewatkan sesuatu yang besar darinya.

Satu lantai di atas adalah tempat madrasah, dengan dekorasinya yang membikin orang
depresi. Ruangannya berisi karpet-karpet cokelat tua, lampu-lampu neon, dan partisi-
partisi yang dapat dipindah-pindah, yang memisahkan anak perempuan dari anak laki-laki.
Di mana saja kelas diadakan, di sisi lebar sebuah ruangan, partisi-partisi itu akan selalu
hadir. Yang lebih buruk lagi adalah: partisi otak dan jiwa. Di kelas-kelas hari Sabtuku, aku
didoktrin: Kalau kau orang yang beriman, kau jangan berpikir. Kalau kau berpikir, maka
kau bukan orang yang beriman. Cara berpikir sederhana ini menghapus rasa ingin tahuku
yang meluap-luap, yang selalu dimanjakan di Richmond. Anda boleh menyebut peristiwa

ini sebuah benturan peradaban bagiku, barangkali.

Solusinya bukan hanya dengan menerima bahwa ada dunia sekuler dan non-sekuler, yang
memiliki caranya sendiri-sendiri. Dengan logika seperti itu, Gereja Baptis Rose of Sharon,
yang dianggap non-sekuler, seharusnya tidak menjawab pertanyaan-pertanyaan masa
kecilku. Sebaliknya, rasa ingin tahuku justru membuatku mendapatkan penghargaan.
Burnett Junior High adalah satu sekolah sekuler, di mana pertanyaan-pertanyaanku telah
membelalakkan mata kepala sekolahku hingga ia mengeluh kepada Tuhan Yesus-nya.
Tetapi tidak seorang pun menyuruhku tutup mulut. Di kedua tempat itu, martabat seorang
individu sangat dijunjung tinggi. Tidak demikian halnya dengan di madrasah. Aku
memasuki tempat itu dengan mengenakan jilbab poliester putih dan meninggalkan tempat
itu beberapa jam kemudian dengan rambut yang kucel dan semangat yang letih, seolah-
olah kondom di kepalaku telah dengan baik memvaksin diriku sehingga aku “aman” dari

aktivitas intelektual.



Sebelum menelanjangi hal-hal lainnya, izinkan aku bercerita apa adanya tentang seorang
guru madrasahku, yang akan kita panggil Mr. Khaki. Dia adalah seorang muslim yang
keras. Lelaki kurus dengan jenggot yang tercukur rapi (menandakan kebersihan) dan mobil
Honda Mini Compact (menunjukkan kesederhanaan) ini secara suka rela di akhir pekan
(membuktikan amal baik) memberikan pendidikan agama kepada anak-anak muslim
imigran agar mereka tidak larut dalam nilai-nilai rendah di negara multikultural ini. Bukan
tugas yang mudah memang, karena madrasah menarik murid-murid dari berbagai
tingkatan usia: ABG narsis yang sedang berjuang melawan problem jerawat; anak-anak
yang suka cekikikan sembari ngumpet di kamar mandi—itu baru contoh anak-anak

gadisnya saja.

Kebanyakan dari kami memandang madrasah bukan sebagai tempat belajar, tetapi sebagai
kolam tempat kami memancing calon jodoh di masa mendatang. Karena anak-anak
perempuan yang terlalu banyak omong sulit memperoleh suami, teman-teman
perempuanku jarang sekali berdebat dengan Mr. Khaki. Lalu apa masalahnya? Tidakkah
aku ingin menjadi istri suatu saat nanti? Tapi aku tak ingin membahas masalah ini.
Masalahku adalah: Aku terpikat oleh dunia di luar madrasah. Aku bersikukuh untuk lebih

memilih menjadi orang terdidik daripada menjadi orang yang terindoktrinasi.

Masalahku bermula dari sebuah buku berjudul Pahami Islam Anda, yang wajib aku bawa di
dalam tasku setiap minggu. Setelah membacanya, aku butuh mengetahui lebih banyak lagi
tentang Islam-“ku”. Kenapa anak perempuan harus menjalankan hal-hal yang wajib,
seperti shalat lima waktu, pada usia yang jauh lebih muda ketimbang anak laki-laki? Mr.
Khaki memberitahuku: Karena anak perempuan lebih cepat dewasa. Mereka mencapai
“usia wajib” beribadah pada usia sembilan tahun. Sementara anak laki-laki tiga belas
tahun!

“Kalau begitu, kenapa tidak memberikan penghargaan kepada anak perempuan atas

kedewasaannya dengan membiarkan kami menjadi imam shalat?” aku bertanya.

“Anak perempuan tidak bisa menjadi imam.”

“Apa maksud Anda?”

“Anak perempuan tidak diperbolehkan menjadi imam.”

“Kenapa tidak diperbolehkan?”

“Allah bilang begitu.”



“Apa alasan-Nya?”

“Bacalah Al-Quran.”

Aku mencoba membaca Al-Quran, meskipun terasa artifisial karena aku tidak memahami
bahasa Arab. Apakah aku melihat Anda tengah mengangguk-anggukkan kepala?
Kebanyakan kaum muslim sama sekali tidak tahu apa yang kita ucapkan ketika membaca
Al-Quran yang berbahasa Arab. Bukan karena kita bodoh. Lebih karena bahasa Arab adalah
salah satu bahasa dunia yang paling ritmis, dan pelajaran-pelajaran di madrasah tidak
akan membuat kita mampu memahami kompleksitasnya. Kata haram, misalnya, bisa
mengacu pada sesuatu yang dilarang atau sesuatu yang sakral, bergantung pada huruf “a”
mana yang Anda beri penekanan. Penguasaan terhadap bahasa Arab sulit diwujudkan jika
mengingat kenyataan-kenyataan hidup yang dialami oleh banyak orang. Pada kasusku:
aku mempunyai seorang ayah penuh kekerasan yang kebanyakan praktik agamanya hanya
untuk pamer belaka, dan seorang ibu yang berusaha melakukan yang terbaik untuk tetap
menjadi wanita salehah sembari bekerja keras demi mencukupi kebutuhan rumah
tangganya. Anda tentunya dapat memahami jika pelajaran bahasa Arab tidak dapat
menjadi prioritas keluarga kami. Sejujurnya, jawaban instan Mr. Khaki atas pertanyaan-
pertanyaanku—“Bacalah Al-Quran”—menjadi hambar dan tanpa makna sebagaimana

kucelnya rambutku yang tertutup oleh jilbab.

Seiring waktu, jawaban “Bacalah Al-Quran” memicu lebih banyak pertanyaan: Kenapa aku
harus belajar dan membaca aksara Arab jika kegiatan itu tidak memberi makna praktis dan
tidak menyentuh getar emosi sama sekali? Kenapa kita harus mencurigai setiap
terjemahan Al-Quran dalam bahasa Inggris sebagai sesuatu yang mereduksi makna teks
aslinya? Maksudku, jika Al-Quran memang bersifat “terus-terang” seperti yang dikatakan
kaum puritan kepada kita, maka tidakkah pengajarannya harus dengan mudah dapat
diterjemahkan ke dalam ribuan bahasa? Yang terakhir, kenapa stigma harus ditujukan
kepada kita yang belum menguasai bahasa Arab jika kenyataannya hanya tiga belas
persen saja kaum muslim yang beretnis Arab? Berarti, delapan puluh tujuh persen dari
umat Islam bukan orang Arab, bukan? “Pahami Islam Anda,” kata mereka dengan gembira.

Islam versi siapa?

Baiklah, kita istirahat sejenak.

Mari kita membicarakan pertanyaanku yang pertama kepada Mr. Khaki: Mengapa
perempuan tidak bisa menjadi imam shalat? Dengan mengandaikan bahwa jawaban Al-

Quran akan diulang di beberapa buku, aku berusaha untuk mengakses perpustakaan



madrasah. Sungguh sukar bagiku untuk memasukinya. Perpustakaan madrasah terdiri dari
beberapa deret rak yang terletak di atas anak tangga terakhir di bagian ruang laki-laki di
masjid—tertutup bagi perempuan tanpa membuat janji terlebih dulu dengan pengurusnya.
Karena sudah berusia sebelas tahun dan “sudah akil balik”, aku tidak dapat berteman
dengan laki-laki dewasa. Jadi aku harus membujuk seorang anak laki-laki yang belum
balik—yang umurnya dua belas tahun ke bawah—agar aku bisa naik ke atas dan

memperoleh izin kapan saja aku ingin membaca di perpustakaan.

Mengira aku sudah memperoleh lampu hijau, semua laki-laki harus mengosongkan tempat
itu sebelum aku bisa naik tangga dan memilih-milih di antara koleksi brosur-brosur
sederhana yang ada di rak. Tentu saja waktuku sangat terbatas karena para laki-laki
tersebut menunggu untuk kembali ke tempat mereka. Aku berusaha meminjam beberapa
buku, yang isinya amat sulit untuk diikuti. Aku tidak tahu di mana para penulisnya belajar.
Dua tahun usahaku bolak-balik ke perpustakaan di dalam masjid itu terbukti sia-sia. Pada
usia tiga belas tahun, aku menyadari bahwa aku harus mengelak dari Mr. Khaki dan

madrasah agar pertanyaanku dapat terjawab.

Aku menjadi “tikus mal”. Misiku? Untuk melacak Al-Quran berbahasa Inggris. Lansdowne
Centre ternyata memilikinya, semoga Tuhan memberkahi kota Richmond yang menampung
banyak agama dan kepercayaan di dalamnya. Kebebasan informasi barangkali membuat
Mr. Khaki takut, tetapi justru kebebasan semacam inilah yang memungkinkan satu dari
sekian banyak muridnya menemukan makna agamanya lebih dalam—sebuah makna yang
tidak akan diberikan oleh madrasah.

Apa yang kupelajari tentang alasan perempuan tidak dapat menjadi imam? Aku tidak bisa
memberi tahu Anda saat ini. Karena, bahkan jika para mullah dan guru-guru madrasah
bisa memberikan jawaban-jawaban yang tepat, Al-Quran justru tidak. Apa yang dapat
kuberitahukan kepada Anda hanyalah: Di antara aktivitas-aktivitas semacam pemilihan
senat, latihan drama, kerja paruh waktu, latihan voli—baik di dalam maupun di luar
kampus—aku mempelajari Kitab Suci dengan kepala yang penuh dengan “pertanyaan-
pertanyaan tentang perempuan”. Aku masih tetap membacanya hingga kini. Pada tahap
ini, memberitahukan kesimpulan-kesimpulanku akan menjadi seperti melompat ke dalam

kehidupan dewasaku. Pertama, aku harus menghadapi masalah lain dulu.

Kaum Yahudi. Itulah pertanyaan lain yang menggangguku selama bertahun-tahun
bersekolah di madrasah, karena kaum Yahudi sering menjadi cemoohan yang tak habis-
habis. Mr. Khaki mengajarkan kepada kami—dengan wajah yang serius—bahwa kaum

Yahudi menyembah pemimpinnya, bukan Allah. Pemujaan mereka terhadap berhala akan



menodai kesalehanku jika aku bergaul dengan mereka. Aku bertanya-tanya, planet mana
yang dihuni Mr. Khaki? Sengajakah dia membutakan diri terhadap lingkungan sekitar kami?
Richmond, daerah suburban di bawah permukaan laut, lebih mungkin terhanyut oleh
pengaruh komersial orang Asia daripada terkubur di bawah gunung uang yang dapat
ditimbun oleh kaum Yahudi. Kalaupun Richmond pernah memiliki satu saja sinagog saat

itu, maka aku tidak pernah mengetahuinya.

Sekali lagi, aku mengganggu pelajaran-pelajaran sejarah yang disampaikan Mr. Khaki
dengan pertanyaan-pertanyaan tentang Yahudi. Aku ingat, aku pernah bertanya: Mengapa
Nabi Muhammad memerintah tentaranya untuk membunuh seluruh kaum Yahudi jika Al-
Quran memang diwahyukan kepadanya sebagai pesan perdamaian. Mr. Khaki tidak bisa
menerima pertanyaan itu. Dia menatapku penuh hinaan dan melambaikan tangan pertanda
terganggu oleh pertanyaanku. Lalu dia menghentikan pelajaran sejarah itu, dan

menyambungnya dengan pelajaran Al-Quran.

Setahun setelah aku membeli Al-Quran berbahasa Inggris, Mr. Khaki dan aku menghadapi
jalan buntu. Tidak ada satu hal pun yang telah kubaca sampai sejauh ini, yang
meyakinkanku tentang adanya konspirasi kaum Yahudi. Kuakui, waktu satu tahun sama
sekali tidak cukup untuk mencerna Al-Quran, apalagi di usia empat belas tahun. Masih
banyak proses pendewasaan mental yang harus kulalui. Aku tidak dapat melupakan begitu
saja ceramah anti-Semit yang agresif dari Mr. Khaki. Memangnya aku ini siapa sehingga
bisa memutuskan apakah dia penuh omong kosong atau tidak, sebelum aku memiliki
semua buktinya? Karena itu, aku menantang dia untuk memberikan bukti-bukti adanya
persekongkolan kaum Yahudi. Jawabannya adalah sebuah ultimatum: Kamu percaya atau

keluar dari sini! Dan kalau kamu keluar dari sini, keluarlah untuk selama-lamanya.

Benarkah? Cukup begitu saja?

Memang seperti itu.

Dengan kepala berdenyut-denyut dan leher berkeringat di bawah jilbab poliester yang
gatal, aku berdiri. Selagi melintasi partisi yang memisahkan anak perempuan dan anak
laki-laki, aku bisa saja membuka jilbabku supaya anak laki-laki melihat rambutku, tapi aku
tidak mau mengambil risiko dipermalukan karena dikejar keluar oleh Mr. Khaki. Satu-
satunya bersitan pikiran yang bisa kulakukan adalah membuka lebar pintu logam madrasah
yang kokoh dan berteriak “Yesus Kristus!” Kuharap itu bisa menjadi cara keluar yang tak
akan terlupakan. Baru kemudian aku menyadari bahwa itu memang cara keluar yang tak

terlupakan. Sebab Yesus adalah orang Yahudi!



Setelah peristiwa pengusiranku dari madrasah, apakah Anda bertanya-tanya mengapa aku
tidak mengutuk seluruh agama dan berlanjut merayakan identitas Amerika Utara-ku yang
“teremansipasikan”? Dalam beberapa hal, kebutuhan akan identitas diri menghampiriku.
Anda pasti tahu yang aku maksudkan. Sebagian besar dari kita menjadi muslim bukan
karena kita berpikir untuk menjadi muslim, tetapi lebih karena kita dilahirkan sebagai

muslim. Muslim adalah “siapa kita”. Apa pun.

Terusirnya aku dari madrasah membuat ibuku malu. Tapi Ibu sudah hidup terlalu lama
denganku. Karena itu, dia merasa yakin dapat menyuruhku memohon maaf kepada Mr.
Khaki dengan cara apa pun. Tapi tak mungkin aku minta maaf kepadanya. Ibu juga tidak
memaksaku pergi ke masjid bersamanya lagi. Namun demikian, selama beberapa tahun,
nyatanya aku kembali pergi ke masjid bersamanya. Masjid adalah sebuah tempat yang
tetap terbuka bagiku di dalam peta kemuslimanku yang rapuh. Aku mencintai Allah, dan
aku tidak berniat menghukum masjid karena dosa-dosa madrasah—sampai sedikit demi
sedikit masuk ke otakku bahwa madrasah yang aku benci itu sebenarnya merupakan
perpanjangan masjid juga. Pergi ke masjid mungkin telah membawaku mengidentifikasikan
diri sebagai seorang muslim, tapi juga telah mewajibkanku untuk mengorbankan bagian

lain identitas diriku yang sama sucinya: seorang pemikir.

Izinkanlah aku menceritakan kisah yang lain. Di antara pilar Islam adalah sedekah.
Demikianlah, suara pengumuman memenuhi udara di suatu sore ketika pengeras suara
(yang terletak di bagian jamaah perempuan) mendengung-dengungkan suara mullah (yang
berada di bagian jamaah laki-laki), yang mengumumkan upaya pengumpulan dana bagi
saudara-saudara kita sesama muslim di luar negeri. Kita diminta menyiapkan dana dalam
beberapa hari. Saat itu aku bertanya kepada salah satu anggota pengurus perempuan, ke
mana uang itu akan dikirimkan. Dia menyebutkan organisasi Islam dengan nama yang
terdengar manis. Aku juga bertanya, dana tersebut akan digunakan untuk apa. Untuk
memberi makan saudara-saudara muslim kita, jawabnya. Teringat berita di TV tentang
tuduhan penipuan terhadap dana amal kaum Kristen, aku bertanya bagaimana kita bisa
mengetahui bahwa uang kita akan sampai kepada yang berhak. “Uang itu akan sampai ke

tangan kaum muslim,” sergahnya. “ltu saja yang perlu kau ketahui.”

Anda percaya? Aku tidak percaya. Pertanyaan kritisku bukan tentang pemberian amalnya,
tetapi tentang informasi yang dirahasiakan. Mungkinkah aku harus bersikap diam hanya
karena orang-orang yang menyebut dirinya sebagai “muslim” akan membawa donasiku?
Apakah hanya karena “menjadi seorang muslim itu bajik” maka setiap muslim otomatis
menjadi bajik? Mari bicara tentang keimanan. Di mana letak kesalahan pertanyaanku?

Atau, apakah pertanyaan-pertanyaanku itu sendiri adalah kesalahan? Ibuku, yang terpojok,



tidak terlihat syok saat aku menjelaskan bahwa aku tidak bisa memberikan sumbangan
keluarga kami, karena siapa yang peduli pada agama apa yang dipunyai oleh orang yang
lapar? Di samping itu, aku bersikap waspada terhadap informasi yang diberikan kepada
kami. Sebaliknya, kataku, amalku akan kuberikan kepada organisasi amal non-religius

yang kesahihannya bisa kuselidiki.

Ketika masjid semakin kurasakan seperti madrasah, semakin jarang aku pergi ke sana.
Aku mulai bersikap kritis terhadap keimananku. Aku mulai menumbuhkan hubungan
personal dengan Tuhan daripada percaya begitu saja bahwa hubungan dengan-Nya harus
dimediasi lewat jamaah. Dengan spirit itu, aku berdoa sendiri dalam kesunyian. Setiap hari
selama bertahun-tahun, aku bangun pagi-pagi sekali dan berjalan dengan tubuh menggigil
ke kamar mandi yang tidak diberi pemanas—ibuku yang bekas pengungsi ingin menekan
biaya tagihan listrik sekecil mungkin. Setelah berwudhu, aku kemudian menggelar sajadah
di ruang tengah, menghadap kiblat, meletakkan sepotong tanah liat Arab yang akan
tersentuh dahiku, dan menghabiskan sepuluh menit berikutnya untuk shalat dan berdoa.
Kegiatan itu merupakan latihan membangun disiplin diri dalam gerakan dan mengucapkan
beberapa rangkaian doa.

Namun demikian, seluruh syariat yang menginstruksikan untuk membersihkan bagian-
bagian tubuh yang telah ditetapkan dalam wudhu, mengulang bacaan ayat-ayat tertentu
dan membungkuk dengan sudut yang tidak dapat ditawar-tawar lagi dalam shalat,
semuanya pada waktu-waktu yang juga telah ditentukan, dapat membawa kita pada
kepatuhan yang mekanis dan tanpa jiwa. Jika Anda belum melihat kecenderungan seperti
ini pada orangtua atau kakek-nenek Anda, maka Anda tergolong muslim yang langka. Aku
menyadari bahwa apa yang semula merupakan panduan menuju ketuhanan telah menjadi
sesuatu yang otomatis dan mekanis. Dan itu mendorongku untuk menggantikan rutinitas
shalatku dengan sesuatu yang lebih mengarah pada kesadaran-diri: percakapan-
percakapan yang jujur, langsung, dan tidak terstruktur dengan Sang Pencipta sepanjang
hari. Kedengarannya mungkin ekstrem, tapi setidaknya aku dapat menyebut kata-kata itu

sebagai kata-kataku sendiri.

Pada titik ini, sebenarnya setapak lagi aku akan mencampakkan keislamanku dan
menghapus identitas diriku sebagai seorang muslim. Tahukah Anda apa yang membuatku
tidak melakukannya? Kesetiaanku pada keadilan. Aku selalu mencoba untuk memberikan
penilaian pada Islam secara adil karena, menurut ukuranku yang cenderung mengikuti
Barat, objektivitas adalah segala-galanya. Aku harus menemukan Islam yang sebenarnya,
bukan apa yang tampak dari luar. Misalnya, waktu aku berumur sekitar tiga belas tahun,

Ibu mendorongku untuk berlaku ramah terhadap sepupuku yang menjengkelkan. “Dia



anggota keluarga kita,” Ibu beralasan. “Dia darah-daging kita.” Aku membalas dengan
geram bahwa darah-daging tidak berarti apa-apa bagiku. Pertanyaan yang lebih relevan
adalah, apakah aku akan memilih untuk berteman dengannya di sekolah jika kami tidak
punya hubungan saudara. Karena aku tidak menyukai kepribadiannya, maka dia tak
mungkin menjadi temanku. Memaksakan diri untuk “menyukai” hanya karena dia sepupu
adalah sia-sia. Aku punya urusan yang lebih penting. Meskipun Ibu memahami hal itu, dia
tetap tidak setuju dengan sikapku. Baginya, keluarga lebih penting. Bagiku, hubungan
darah tidak sama dengan objektivitas. Kepribadianlah yang bisa diukur dengan

objektivitas.

Kugunakan standar yang sama untuk menilai agama. Dalam rangka memutuskan apakah
aku harus menjalankan Islam atau tidak, maka aku harus menemukan ukuran yang
objektif dalam praktik Islam—atau tidak sama sekali. Dan aku harus menemukannya
sendiri, menggantikan lembaga masjid dan kesalehan-kesalehannya yang terprogram
dengan pencarianku sendiri akan kepribadian Islam. Mungkin Al-Quran benar-benar
mendehumanisasi kaum Yahudi dan menindas perempuan. Atau mungkin Mr. Khaki adalah
guru yang buruk. Mungkin pula Tuhan memerintah semua orang untuk berbahasa Arab.
Atau mungkin itu hanyalah peraturan bikinan manusia agar kaum muslim bergantung
kepada para penguasa. Mungkin, tindakan menyimpang dari Kitab Suci berarti menghina
Yang Maha Kuasa. Atau, mungkin kita menghormati kekuatan kreatif Allah ketika kita
menggunakan kekuatan kreatif kita sendiri. Aku tak tahu. Tapi, tanpa adanya eksplorasi
untuk menemukan sebuah alternatif, maka meninggalkan Islam terasa seperti melarikan

diri dari kenyataan.

Yang membuatku senang adalah kenyataan bahwa aku hidup di sebuah belahan dunia
yang membolehkan aku melakukan eksplorasi. Terima kasih atas kebebasan Barat yang
diberikan kepadaku—untuk berpikir, menyelidiki, berbicara, bertukar pikiran, berdiskusi,
menantang pikiran orang lain, ditantang oleh orang lain, dan berpikir ulang. Sehingga, aku
bisa menilai agamaku secara seimbang dengan semangat yang tidak akan pernah kumiliki
dalam mikrokosmos muslim yang sempit di madrasahku. Tak perlu memilih Islam atau
Barat. Sebaliknya, Barat memungkinkan aku untuk memilih Islam, meskipun secara

tentatif. Sehingga, sekarang terserah kepada Islam untuk mempertahankan diriku.

Aku tidak terobsesi dengan agama. Tapi, setiap saat sebuah pertanyaan selalu muncul, dan
aku memburu jawabannya di satu-satunya tempat yang menurutku memungkinkan.
Bayangkanlah: perpustakaan umum pada periode pra-internet sekitar tahun 1980-an dan
awal 1990-an. Sebagian besar bahan tentang Islam yang aku baca memberikan nada

seperti buku-buku teks sekolah. Banyak referensi, sedikit tantangan. Kemudian, pada



tanggal 14 Februari 1989, Ayatollah Khomeini mengumumkan fatwa hukuman mati bagi
Salman Rushdie, penulis Ayat-ayat Setan. “Valentine yang tidak lucu ini,” sebagaimana
Rushdie menyebut fatwa ini, mendorong orang di Barat untuk lebih berkerut kening
terhadap teokrasi. Banyak orang di Barat yang menentang hukuman mati itu. Dan aku
pasti tidak bersikap jujur jika mengingkari kenyataan ini. Tapi, penjelasan-penjelasan yang
berhasil kulacak di perpustakaan umum tampaknya cukup puas dengan hanya menjelaskan
kemarahan kaum muslim. Penjelasan-penjelasan yang kudapat semakin menjauhkan
jawaban dan memunculkan pertanyaan: Apakah betul Al-Quran sesuci yang selalu diyakini
oleh para pembasmi patung itu? Lalu apa yang terjadi dengan pemikiran Barat yang telah
membuat aku jatuh cinta? Yang secara religius menghormati orang lain tapi secara

intelektual tak bisa dikatakan suci? Apakah multikulturalisme mulai kehilangan pijakan?

Dalam makna yang krusial, aku rasa demikian. Aku mengatakan demikian karena
aktivitasku ke perpustakaan kebetulan bersamaan dengan era Edward Said. Dia adalah
intelektual Arab-Amerika yang pada tahun 1979 menggunakan kata “Orientalisme” untuk
menjelaskan kecenderungan Barat untuk mengolonisasi kaum muslim dengan cara
menjuluki kita sebagai orang gila eksotis dari Timur. Teori yang sangat meyakinkan, tapi
tidakkah teori itu juga menyuarakan bahwa Barat “imperialis” ternyata mempublikasikan,

mendistribusikan, dan mempromosikan buku Edward Said?

Selama satu dekade, Said menjadi simbol segala kegusaran yang ada di kalangan
akademik, yang kemudian menjadi aktivis di Amerika Utara dan Eropa. Penghormatan
mereka terhadapnya dengan efektif telah melumpuhkan ide-ide lain tentang Islam. Pada
saat Salman Rushdie muncul dengan novel Ayat-ayat Setan, para pembantu Said bersiap
menuduhkan “Orientalis” (baca: rasis) pada apa pun yang menghina muslim arus-utama.

Berdasarkan pengalamanku, perpustakaan umum juga tidak terlepas dari sikap ini.

Aku mulai mendapatkan kembali keyakinanku, baik pada Barat maupun pada Islam,
setelah pertengahan 1990-an. Alhamdulillah dengan adanya internet. Dengan tidak
relevannya sensor di dunia Web—orang lain akan mengatakan apa yang tidak akan Anda
katakan—internet menjadi tempat di mana para pemberani yang kritis akhirnya bisa
bernapas lega. Mereka menegaskan kembali hal-hal yang membuat Barat menjadi
inkubator ide-ide yang sengit: kecintaan Barat pada penemuan baru, termasuk penemuan
atas bias-biasnya sendiri. Dan ketika para kritikus menggali Islam lebih dalam, aku

menemukan beberapa aspek dari agamaku yang membuatku ternganga.

Berapa banyak dari kita yang tahu sampai sejauh mana fakta bahwa Islam adalah “hadiah

dari kaum Yahudi”? Kesatuan penciptaan Tuhan, keadilan Tuhan yang inheren dan yang



sering kali misterius, kapasitas bawaan dalam diri kita sebagai mahluk Tuhan, untuk
memilih hal-hal yang baik, tujuan akhir kehidupan duniawi kita, tidak terbatasnya hidup
sesudah mati—hal-hal tersebut dan hal-hal besar lain menyangkut monoteisme datang
kepada kaum muslim melalui Yudaisme. Penemuan ini menyentak kesadaranku karena
mendorong agar kaum muslim tidak perlu terlena dalam slogan anti-Semitisme. Kalaupun
ada hal yang mengaitkan kaum muslim dengan kaum Yahudi, maka hal itu adalah: alasan

untuk berterima kasih kepada mereka lebih besar ketimbang membenci mereka.

Aku belum memberikan apresiasi bahwa kaum muslim menyembah Tuhan yang sama
dengan Tuhan kaum Yahudi dan kaum Kristen, sampai aku mendidik diriku sendiri. Al-
Quran menegaskan fakta ini. Namun, aku mesti membaca dulu sebuah buku terbitan baru
karya ilmuwan religius Inggris, Karen Armstrong, sebelum pokok pikiran itu memasuki
pikiran bentukan madrasahku. (Apa mau dikata? Menghapus fail-fail otakku yang sudah
telanjur terprogram selama bertahun-bertahun adalah sesuatu yang sulit kulakukan).
Armstrong menegaskan, Nabi Muhammad tidak menyatakan bahwa dia memperkenalkan
Tuhan baru ke seluruh dunia. Misi pribadinya adalah menuntun bangsa Arab menuju
keluarga Ibrahim yang “ditunjuki kepada jalan yang benar”. Ibrahim, nabi pertama yang
menerima wahyu bahwa hanya ada satu Tuhan Yang Mahakuasa.

Selama masa perkembanganku, aku tidak pernah mendengar nama Ibrahim disebut-sebut
dalam pelajaran sejarah. Penghapusan yang sangat mencolok, mengingat bahwa anak cucu
Ibrahim-lah yang kemudian membentuk bangsa Yahudi. Sebagai monoteis pertama di
muka bumi, kaum Yahudi meletakkan dasar-dasar bagi kaum Kristen dan kaum muslim.
Jadi, bukanlah kaum muslim Arab yang menemukan Tuhan yang satu: Kita menamai-ulang
Dia sebagai “Allah”. Kata “Allah” adalah kata Arab untuk “Tuhan”—Tuhan kaum Yahudi dan
Kristen.

Di manakah pengakuan kita terhadap warisan Yahudi dalam kurikulum madrasah? Seolah-
olah tidak pernah terjadi apa-apa sebelum Islam. Namun, jika seluruh pengalaman pra-
Islam tersebut dianggap tidak pernah ada, maka tidak akan pernah ada pula prinsip-prinsip
kita sebagai muslim. Jika saja lebih banyak dari kita yang tahu bahwa Islam adalah produk
puluhan sejarah yang saling-berkaitan, bukan sebagai sebuah jalan hidup utuh yang
orisinal—jika saja kita memahami bahwa kita adalah makhluk hasil persilangan spiritual—
akankah kita lebih mau menerima “yang lain”? Aku mulai bertanya-tanya kenapa kita
begitu enggan untuk mengakui pengaruh-pengaruh luar, kecuali ketika kita menyalahkan
Barat atas aneka luka kolonial yang kita derita. Yang, pada gilirannya, memunculkan
sebuah pertanyaan mendasar: Apakah Islam lebih picik daripada agama-agama dunia

lainnya?



Ada kekacuaan dalam mendiskusikan topik ini. Sejak di universitas, kapan saja orang
setuju pada suatu diskusi tentang sikap Islam yang tidak toleran, maka mereka akan
mewanti-wantiku untuk tidak mencampuradukkan agama dengan kebudayaan. “Merajam
perempuan dengan batu sangat berhubungan dengan kebiasaan masyarakat tribal dan
tidak ada hubungannya dengan Islam,” seorang perempuan menguliahiku pada suatu acara
makan malam. Aku tetap skeptis. Kalaupun Islam memang fleksibel, maka Islam dapat
beradaptasi untuk hal-hal yang baik, dan bukan untuk hal-hal buruk, bukan? Lalu kenapa
tidak ada satu hal pun di dalam masjidku yang mirip dengan demokrasinya Richmond—
sebuah demokrasi yang membolehkan kaum muslim mendirikan masjid.

Bukan hanya muslim modern dalam diriku yang harus bergulat dengan isu-isu seperti itu.
Karierku sebagai wartawan TV dan komentator, menempatkanku di garis depan—
berhadapan langsung dengan—pertanyaan-pertanyaan publik tentang Islam. Setelah
menyaksikan wajahku di layar TV, orang kebanyakan tanpa ragu mendekati dan
menyapaku di toko, restoran, dan kereta bawah-tanah untuk menyuarakan keprihatinan
yang mendasar: Kalau kau menjadi muslim yang mengutuk jenggot, menolak jilbab, maka
semoga Allah menolong dan menyelamatkanmu. Tapi, sepanjang kau memilih untuk tetap
menjadi bagian dari Islam, bagaimana kau menghadapi begitu banyak kaum fanatik di
bawah bendera Islam?

Lebih tepatnya, mereka bertanya, “Apakah boleh menjadi muslim sekaligus feminis?” “Apa
yang dibutuhkan untuk mengubah seorang muslim yang taat menjadi seorang pengebom
bunuh diri?” “Kenapa hanya sedikit muslim yang berbicara di depan publik?” “Apa kau
takut berbicara?” Dan, “Kenapa aku tak pernah mendengar lelucon tentang seorang
pendeta, seorang rabbi, dan seorang mullah?” Karena tertohok oleh pertanyaan terakhir
itu, maka aku melakukan pengkajian serius. Dan rasanya aku telah memperoleh

pemahaman yang dalam. Izinkan aku menguraikannya secara ringkas.

Islam memiliki ajaran populer yang melarang “tertawa berlebihan”. Tidak boleh ada
lelucon. Dalam satu buklet berjudul Problema dan Solusinya, Syekh Muhammed Salih Al-
Munajjid menjelaskan ajaran tersebut. Pada saat “seorang muslim tidak boleh
menampilkan wajah masam?”, terlalu banyak tertawa membuktikan bahwa kaum muslim
telah dimanipulasi oleh kecerdasan akal, yang akan melemahkan karakter dan kesalehan
kita. Aku teringat, seorang paman dengan penuh kasih sayang tapi tegas
memperingatkanku pada suatu malam tahun baru agar tidak tertawa terlalu keras karena
Kiamat pasti segera datang. Jika tertawa yang berlebihan tidak diperbolehkan, kenapa efek
liris dan menghipnotis dari bahasa Arab, yang dibaca berulang-ulang dengan keras, tidak

diberi sanksi yang sama?



Berdasarkan fakta tersebut, orang lalu berharap ada lelucon menohok—yang berbicara
tentang seorang pendeta, seorang rabbi, dan seorang mullah—maka aku harus
mengatakan bahwa aku menyukai keingintahuan publik. Selama bertahun-tahun,
keingintahuan itu telah menyuburkan keingintahuanku sendiri. Semakin banyak
kesempatan yang kuraih untuk menjadi pusat perhatian, meributkan problem sosial ini
atau tren global itu, semakin banyak aku membutuhkan orang luar untuk terus
menyadarkanku tentang alasan kenapa aku berusaha keras mengasosiasikan diriku dengan
keyakinan yang menjadi pusat dari begitu banyak kekacauan internasional dan penderitaan
individu. Orang berhak bertanya. Dua pertanyaan, secara khusus, telah mengguncang
duniaku—keduanya ditujukan untuk membuat keadaan menjadi lebih baik, tapi tidak satu

pertanyaan pun yang tidak menimbulkan kepedihan.

Pertanyaan pertama adalah, “Bagaimana Anda bisa membuat Islam mampu menerima
homoseksualitas?” Secara terbuka, kunyatakan diriku sebagai seorang lesbian. Aku
memilih untuk “mengakuinya kepada dunia luar”. Karena, setelah menjadi dewasa dalam
rumah tangga yang penuh penderitaan, di bawah kekuasaan Ayah yang sewenang-wenang,
aku tidak akan menentang cinta suka-sama-suka yang menawarkan kegembiraan sebagai
orang dewasa. Aku bertemu kekasih pertamaku pada usia dua puluhan. Beberapa minggu
kemudian, aku menceritakan hubunganku dengannya kepada Ibu. Dia merespons dengan
bijak, seperti biasanya. Sehingga, pertanyaan apakah aku bisa menjadi seorang muslim
dan seorang lesbian pada saat yang bersamaan hampir tidak menggangguku sama sekali.
Yang itu adalah agama. Yang ini adalah kebahagiaan. Aku tahu mana yang lebih
kubutuhkan. Sembari mempelajari Islam, aku terus mempelajari seni mempertahankan
hubungan dengan perempuan (yang merupakan hal yang lain lagi), memproduksi tayangan
TV, dan secara umum menjalani hidup yang penuh pilihan bagi seorang yang berusia dua

puluhan di Amerika Utara.

Sejalan dengan pekerjaanku di TV yang telah membuatku menjadi figur publik yang
menonjol, harapanku untuk merekonsiliasi homoseksualitas dengan Islam turut berevolusi
menjadi kesibukan tersendiri. Aku memasuki periode introspeksi diri yang serius, bahkan
juga tergoda dengan kemungkinan untuk meninggalkan Islam demi keutuhan cinta. Tujuan
apa lagi yang lebih baik daripada cinta, yang mengharuskan kita mengorbankan segala-
galanya? Tapi, setiap kali aku tenggelam dalam introspeksiku yang sunyi, aku selalu
kembali ke dalam realitas. Bukan karena takut. Tapi karena keinginan untuk berlaku adil—
terhadap diriku sendiri. Sebuah pertanyaan menuntunku untuk berpikir secara mendalam:
jika Tuhan yang Maha Mengetahui dan Mahakuasa tidak menghendakiku menjadi seorang

lesbian, lalu mengapa Dia masih memberiku kesempatan hidup?



Tantangan hebat untuk “menjelaskan diriku” hampir menjadi peristiwa sehari-hari setelah
tahun 1998. Pada tahun itu aku mulai memandu acara QueerTelevision, sebuah acara di TV
dan Internet yang mengupas budaya gay dan lesbian yang belum pernah ada sebelumnya.
Tayangan itu membahas orang, bukan pornografi. Namun demikian, acara itu membuat
orang Islam dan Kristen fundamentalis mengeluarkan petisi terbuka yang melawan
kehadiranku di layar TV mereka. Sebenarnya aku tidak berharap apa pun. Tetapi, naifkah
diriku jika berharap agar mereka tidak langsung mengutukku, melainkan memberiku
kesempatan untuk berdialog dengan mereka?

Cara dialog sudah kucoba. Sebagai pencinta perbedaan, termasuk perbedaan pandangan,
aku tak pernah mencampakkan surat-surat dari pihak yang mencelaku ke tong sampah.
Sungguh, secara teratur aku membacakan surat-surat tersebut pada tayanganku.
Misalnya: “Saya memberi tahu Anda bahwa satu-satunya Tuhan dan Tuhan yang sejati,
yaitu Tuhan di dalam Injil, telah menegaskan dengan sangat jelas bahwa kaum Sodom
telah mengorbankan kemanusiaan demi hawa nafsu yang kacau dan sesat. Karena
perbuatan yang nista mereka dibenci Tuhan. Mereka bukan lagi manusia, dan akan segera
dihukum sesuai dengan hukum Levitikus dan Deuteronomi...”

Sejumlah muslim yang menelepon dan mengirim e-mail ke QueerTelevision setuju dengan
pendapat orang Kristen ini (kecuali pada bagian tentang satu-satunya Tuhan dan Tuhan
yang sejati hanya milik Injil). Namun demikian, tidak seorang muslim pun yang
menanggapi tantangan balikku, yang kuulang-ulang pada percakapan itu: Bagaimana
mungkin Al-Quran pada saat yang sama mencela homoseksualitas dan menyatakan bahwa
Allah “membuat sempurna segala sesuatu yang Dia ciptakan”? Bagaimana para
pengkritikku menjelaskan fakta bahwa, menurut kitab yang mereka anut, Tuhan secara
sengaja merancang kebinekaan dunia yang mencengangkan? Pertanyaan yang menyerang
homoseksualitas dengan dalil-dalil Islam sungguh menguji keyakinanku. Tapi, memikirkan
pertanyaan itu membuatku sadar bahwa dialog yang sehat adalah sesuatu yang mungkin
dilakukan jika kita lebih sedikit peduli pada di mana posisi kita ketimbang di mana kuasa

Tuhan.

Sekarang aku akan membahas pertanyaan yang kedua. Pertanyaan itu diajukan kepadaku
hanya beberapa bulan sebelum peristiwa 11 September, dan pertanyaan itu mempercepat

ujian terbesar atas keyakinanku.

Pada bulan Desember 2000, sebuah amplop antar-kantor tiba di mejaku di
QueerTelevision. Amplop itu berasal dari bosku, Moses Znaimer. Pontang-panting

menyelesaikan sebanyak mungkin episode acara sebelum liburan Natal, suatu saat aku



merasa kehabisan energi dan membutuhkan selingan. Jadi, aku membuka amplop itu dan
mengeluarkan sebuah kliping Koran. Kliping itu menggambarkan laporan singkat dari

Agence France-Presse:

Gadis yang dipaksa berhubungan seks

dicambuk 180 kali

—Tsafe, Nigeria. Seorang gadis berusia 17 tahun yang sedang hamil dihukum 180
cambukan oleh Pengadilan Islam karena dituduh melakukan hubungan seks di luar nikah.

la akan segera melahirkan dalam waktu dekat. Keluarganya menyatakan hal itu kemarin.

Bariya Ibrahim Magazu, nama gadis itu, mengatakan kepada pengadilan pada bulan
September bahwa dia telah dipaksa melakukan hubungan seks dengan tiga lelaki yang
pernah berhubungan dengan ayahnya. la telah membawa tujuh saksi. Keluarganya
mengatakan bahwa dia akan segera melahirkan bayinya dalam beberapa hari ini dan

diharapkan menerima hukumannya setidaknya 40 hari kemudian. AFP

Dengan warna merah menyala, Moses melingkari kata “Islam”, dan dua kali
menggarisbawahi angka “180”, dan menambahkan komentar, dalam gaya Talmud, di

pinggir kertasnya. Tulisannya berbunyi:

IRSHAD

DALAM SATU DUA

HARI INI KAU AKAN

MENGATAKAN PADAKU BAGAIMANA
KAU MEMBENARKAN

KEGILAAN MACAM INI,

DAN MUTILASI

KELAMIN PEREMPUAN

DENGAN IMAN ISLAMMU.

M.

Astaga! Belum cukupkah para pemirsa QueerTelevision mendesakku untuk memilih antara
orientasi seksualku dan orientasi agamaku? Apakah bosku harus membebaniku secara etis

juga? Terutama di saat-saat deadline yang terasa menyiksa seperti ini?



Kusingkirkan amplop itu dan kulanjutkan pekerjaanku. Tapi, beberapa jam kemudian,
tantangan Moses mengguncang nuraniku. Katakan padaku kalau hal itu tidak
mengguncang nuranimu juga. Cerita tentang gadis korban perkosaan yang masih muda ini
harus menghantui setiap manusia normal. Karena, betapapun kecilnya kasus ini, ada satu
fakta yang tidak dapat dikesampingkan secara rasional: Harkat dan martabat gadis ini
telah dihancurkan, dan dengan susah payah ia telah mengumpulkan tujuh saksi. Tujuh!
Dan tetap saja dia harus menjalani hukuman 180 cambukan! Bagaimana bisa aku

membenarkan kesewenang-wenangan itu dengan iman Islamku?

Aku akan menghadapinya secara langsung. Tidak dengan bersikap membela diri, tidak
dengan teori-teori, tapi dengan kejujuran total. Kurang dari setahun sebelum seluruh dunia
terhentak oleh peristiwa 11 September (2001), aku bersiap-siap memasuki bab berikutnya

dari kehidupanku sebagai seorang muslim Refusenik.

E ko

Bab 2 - Tujuh Puluh Perawan?

“...Al-Quran menasihati umat Yahudi dan Nasrani untuk tetap tenang. Tidak ada yang perlu
mereka ‘takutkan atau sesalkan’ selama mereka tetap setia pada kitab suci mereka. Tetapi
di sisi lain, Al-Quran secara terang-terangan menegaskan bahwa Islamlah satu-satunya

‘keyakinan yang benar’. Aneh, bukan...?”
(Irshad Manji)

SEJAK MENJADI korban institusi madrasah, aku berjuang menghadapi satu pertanyaan
yang menyita pikiranku: Haruskah aku berucap selamat tinggal kepada Islam? Demi
menjawab pertanyaan itu, aku harus menjawab sebuah pertanyaan: Adakah sesuatu yang
pokok, yang tak dapat dilepaskan di dalam Islam, yang membuatnya lebih kaku di masa
kini daripada saudara-saudara spiritualnya, Kristianisme dan Yudaisme? Tantangan bosku

bagai menggerakkan tubuhku untuk terjun ke rawa-rawa.

Yang menggangguku bukan cuma cerita tentang perempuan Nigeria korban perkosaan
tersebut. Pilih satu negara muslim, negara muslim mana saja, dan penghinaan paling
brutal akan segera menyentak kesadaranmu. Di Pakistan, rata-rata dua perempuan mati

setiap hari akibat “pembunuhan demi kehormatan”, sering kali atas nama Allah yang



diucapkan oleh mulut para pembunuh. Di Malaysia, seorang perempuan muslim tidak bisa
melakukan perjalanan tanpa izin dari seorang lelaki. Di Mali dan Mauritania, anak-anak
lelaki dirayu masuk perbudakan oleh para pemaksa muslim. Di Sudan, perbudakan terjadi
di tangan para milisi muslim. Di Yaman dan Yordania, pekerja kemanusiaan Kristen
ditembak begitu saja. Di Bangladesh, seniman yang mengadvokasi hak-hak religius
kelompok minoritas dipenjarakan atau diusir ke luar negeri. Semua itu terdokumentasi
dengan baik.

Oh ya, aku mencampuradukkan antara budaya dan agama lagi. Tapi, benarkah demikian?
Bahkan di Toronto, Kanada, yang budayanya sangat berbeda dari budaya Bangladesh,
Islam yang kasar dan kejam berkembang pesat. Mendekatlah padaku karena aku akan

bilang kepada Anda, bagaimana aku dapat mengetahui hal itu.

Tak lama setelah menerima amplop Moses, aku mendedikasikan satu episode
QueerTelevision untuk menyajikan realitas kehidupan gay dan lesbian muslim. Ceritanya
menayangkan seorang laki-laki gay yang telah meninggalkan Pakistan untuk tinggal di
London, dan seorang lesbian yang kabur dari Iran, tanah airnya, untuk menetap di
Vancouver.

Miriam, si lesbian, telah dicap sebagai “perusak dunia” oleh polisi agama di kampung
halamannya. Aku menayangkan rekaman liputan langsung yang diselundupkan dari Iran
untuk membuktikan apa yang akan terjadi pada Miriam jika dia tetap tinggal dan
tertangkap. Rekaman menunjukkan, dua perempuan dibungkus menjadi satu dengan kain
putih, diturunkan ke dalam tanah yang baru saja digali. Sekelompok lelaki dewasa dan
anak lelaki mengelilingi dua perempuan itu dan mulai melemparkan batu-batu sekepalan
tangan ke kepala mereka. Kebanyakan batu-batu itu mengenai tonjolan di kain dan
mental, meninggalkan muncratan berwarna merah darah. Miriam menjelaskan bahwa
sesuai hukum, setiap pelempar batu seharusnya memeluk Al-Quran di tangannya untuk
mengurangi tenaga lemparan mereka. Ketentuan itu tidak selalu dilaksanakan. Masih
dengan perasaan takut akan keselamatan hidupnya, Miriam membeberkan kisahnya dalam

sebuah siluet.

Adnan, si gay muslim, setuju untuk tampil di depan kamera. Dia percaya bahwa Al-Quran
melarang homoseksualitas, tapi dia telah berdamai dengan hukum itu. Lagi pula, Adnan
tidak berniat membawa pulang kekasihnya ke semua kaum muslim. la hanya
membawanya pulang ke ibunya saja di Pakistan. Validasi agama, meskipun terasa indah
ketika dipegang teguh, sesungguhnya dari segi apa pun tidaklah diperlukan di London yang

liberal, tempat dia dan kekasihnya tinggal. Episode tersebut berakhir dengan munculnya



seorang penasihat pada Pusat Kebudayaan Islam London yang berkomentar tentang
pentingnya kerendahhatian dalam menyikapi para gay dan lesbian. Walaupun tampaknya
Islam tidak menoleransi homoseksualitas, namun dia berkata, “segala sesuatu mungkin

saja terjadi” dengan kuasa Allah.

Anda tahu apa yang terjadi setelah acara itu ditayangkan? Dari semua komplain yang
kudapat dari kaum muslim di Toronto, yang paling banyak adalah pernyataan: “babi” dan
“anjing” homoseks yang kau tayangkan ini pasti orang Yahudi! Lupakanlah tayangan keji
tentang praktik rajam di Iran, atau kemauan Adnan untuk menerima kecaman teologis
terhadap seksualitasnya, atau seruan si penasihat agama akan perlunya sikap rendah hati
terhadap kehidupan setiap orang. Tidak satu pun dari itu semua yang diperhatikan oleh
kaum muslim yang terbakar amarah lalu menulis surat atau menelepon QueerTelevision.
Hanya satu kesimpulan: Bahwa gay dan lesbian tidak mungkin menjadi bagian dari “kami”.
Kaum homoseks sungguh menjadi aib bagi “mereka”. Pandangan ini terjadi di kota

kosmopolitan abad ke-21.

Aku merasa mual. Apa pun budaya di tempat kaum muslim hidup, baik budaya pedesaan
maupun budaya digital, dan apa pun generasinya, apakah disimbolkan oleh sebuah masjid
tahun 1970-an untuk para imigran atau oleh sebuah kota yang sadar-informasi di milenium
baru, Islam muncul sebagai sebuah agama tribal yang mengkhawatirkan. Kita memang

memerlukan reformasi. Sungguh!

Tetapi, apa makna “reformasi”? Sejujurnya, aku hanya memiliki gambaran yang samar-
samar. Apa yang kuketahui adalah: Para pemeluk yang hidup dalam agama-agama yang
“tereformasi” secara historis tidak beroperasi di tingkat mentalitas-kawanan ( herd
mentality) sebagaimana halnya kaum muslim. Para pemimpin Kristen sadar akan
perbedaan intelektual di dalam hierarki kepemimpinan mereka. Sementara masing-masing
pemimpin dapat menolak validitas interpretasi pemimpin lain—dan banyak yang melakukan
hal ini—tidak ada satu pun yang dapat menolak begitu banyaknya interpretasi yang eksis di
luar sana. Sementara itu, Yahudi sudah jauh lebih maju. Orang Yahudi sesungguhnya
mempublikasikan ketidaksepakatan dengan cara melingkari kitab-kitab suci mereka dengan
beragam tafsir, dan memasukkan perdebatan-perdebatan internal ke dalam Talmud itu
sendiri. Sebaliknya, sebagian besar kaum muslim memperlakukan Al-Quran sebagai
dokumen yang harus ditiru (diimitasi) ketimbang harus diinterpretasikan. Dan hal itu

membunuh kemampuan kita untuk berpikir bagi diri kita sendiri.

Bahkan di Barat, kaum muslim secara rutin diajari bahwa Al-Quran adalah manifesto final

dari kehendak Tuhan, yang menggantikan Injil dan Taurat. Sebagai manifesto final, Al-



Quran adalah kitab yang “sempurna”—bukan untuk dipertanyakan, dianalisis, atau bahkan
diinterpretasikan, tapi hanya untuk diyakini begitu saja. Sungguh, firman pertama yang
didengar Nabi Muhammad dari Malaikat Jibril, yang berkata atas nama Allah, adalah kata
“Ulangi! ( Recite!)”. Terjemahan lain menyebutkan kata “Bacalah! ( Read!)”. Terlepas dari
hal itu, menyuarakan kata-kata lewat mulut dalam rangka meniru adalah yang paling
sering dipraktikkan oleh mayoritas muslim. Dan itu berbeda dengan interpretasi

(penafsiran).

Hal yang sama terjadi pada sumber kedua hukum Islam: hadis. Hadis adalah laporan-
laporan “otoritatif” tentang apa saja yang telah diucapkan dan dilakukan oleh Nabi
Muhammad sepanjang hidupnya. Pertanyaan apa pun yang tidak ada jawaban langsung di
dalam Al-Quran—garis bawahi kata “langsung”—maka hadislah yang selayaknya
menjawab. Selama berabad-abad, hadis telah dikumpulkan dan dibukukan oleh para ulama
terkenal untuk konsumsi kita. Yang harus kita lakukan hanyalah pasrah kepada hadis-hadis
tersebut (atau, lebih tepatnya, kepada hadis-hadis yang telah dipilihkan oleh para
pemimpin agama kita). Oh ya, bagaimana dengan pernyataan bahwa Nabi Muhammad
adalah manusia terpilih yang bisa saja mengalami kesalahan? Ssst...! Karena hadis
mencerminkan kehidupan penyampai wahyu-Tuhan-yang-terakhir untuk umat manusia,
maka meragukan hadis adalah sikap yang tak bisa dimaafkan.

Apakah Anda tahu, ke mana sebetulnya “kereta ekspres kebaikan” ini membawa kita? Ke
tempat tujuan yang bernama Kematian-Otak. Ketika kesalahan terjadi di bawah payung
Islam, mayoritas muslim tidak tahu bagaimana berargumen, menilai kembali, atau
mereformasi. Kita didoktrin bahwa kesalahan tidak akan terjadi selama kita mematuhi teks
yang sempurna itu. Ah! Betul-betul logika yang gila! Pengkondisian pikiran seperti itu
sudah cukup untuk membuat bola lampu yang paling terang sekalipun menjadi suram dan
membahayakan.

Tentu saja, setiap keyakinan memiliki pemeluk yang melakukan peniruan. Bedanya adalah,
hanya pada Islam kontemporerlah, peniruan menjadi arus-utama. Bruce Feiler adalah
penulis Amerika yang memahami perbedaan itu saat melakukan penelitian untuk bukunya,
Ibrahim: Perjalanan menuju Jantung Tiga Agama. Di Yerusalem, Feiler bertemu Imam
Masjidil Agsa, Syekh Abu Sneina. Sang Imam menegaskan kesempurnaan Islam. Dengan
bahasa Inggris logat London, dia mengatakan kepada Feiler bahwa “Anda harus mengikuti
Nabi terakhir” yang telah dikirim oleh Allah. Jika tidak, “Anda akan mati” diazab oleh Allah,
seperti halnya jutaan kaum Yahudi telah “dipanggang hidup-hidup” oleh hukuman ilahi

melalui tangan Hitler.



Feiler mengakhiri wawancaranya dengan perasaan muak, dan kemudian mengisahkan
insiden tersebut kepada seorang wartawan yang mengkhususkan diri pada masalah
agama. Wartawan itu berkomentar, “Kenyataan yang patut disayangkan adalah, Syekh
Sneina mewakili arus-utama Islam pada masa kini. Anda bisa mendapati kesombongan
orang Yahudi terhadap rasnya, tapi tidak banyak. Anda bisa menemukan orang Kristen
apokaliptik yang merasa benar sendiri dengan pendapatnya tentang akhir zaman, tapi
tetap saja dalam jumlah terbatas. Imam Anda menjadi representasi dari sebagian besar

kaum muslim, setidaknya di sekitar sini.”

Sneina menggambarkan pola pikir kebanyakan kaum muslim, bukan hanya yang berada di
Yerusalem, tapi juga yang terusir. Aku kutipkan dari laporan tahun 2002 yang dikeluarkan
oleh Academy for Learning Islam, yang berbasis di kotaku, Richmond. Akademi ini
menyatakan bahwa dua sekte mayoritas Islam, Sunni dan Syiah, memiliki banyak
persamaan. Bagaimana bisa? “Keduanya percaya tentang akurasi dan kesempurnaan Al-
Quran. Kedua sekte itu mengakui Muhammad sebagai nabi terakhir dan berjuang untuk
meniru segala ucapan dan tindakannya.” Saat peniruan menjadi arus-utama, kebanyakan
dari kita gagal mengeksplorasi prasangka-prasangka kita—atau mengakui bahwa kita

memiliki prasangka. Kita mempercayai apa yang seharusnya kita percaya, dan hanya itu.

Surat keberatan yang kuterima sebagai pemandu QueerTelevision, mengilustrasikan apa
yang kumaksudkan. Setiap kali aku menayangkan komentar anti-gay dari orang Kristen
dengan mengutip Injil, orang Kristen lain pasti akan segera menanggapi dengan
memberikan interpretasi lain terhadap Injil yang menoleransi para gay. Hal senada tidak
pernah terjadi saat orang Islam mendampratku. Tidak diragukan lagi, tampaknya kaum
muslim senantiasa berbicara atas nama Islam. Semuanya. Walaupun tidak berarti bahwa
setiap muslim keberatan terhadap kaum homoseks. Al-Fatiha (berarti “pembuka”, yang
menyiratkan makna sebagai golongan pelopor) adalah kelompok homoseks muslim yang
mempunyai cabang di kota-kota besar lintas Amerika Utara dan Eropa. Di Toronto,
setidaknya, sebuah acara makan malam tahunannya bisa menghadirkan para orangtua
muslim. Namun demikian, sekalipun banyak kaum muslim yang tidak setuju dengan
prasangka-prasangka dalam Islam arus-utama, tapi tidak banyak juga dari kita yang mau
melakukan dialog dengan mereka. Penjelasan apa lagi yang bisa menunjukkan mengapa
tidak ada satu muslim pun yang menulis atau menelepon QueerTelevision dan
menyampaikan tafsir terhadap Al-Quran yang bersifat alternatif—yang memberikan

simpati.

Berlatar belakang seperti ini, aku merasa siap tidak hanya untuk mengkonfrontir tantangan

Moses, tapi juga untuk mengembangkan tantangan itu. Untuk memulai memberikan



gambaran, apakah kekakuan Islam memang tidak dapat diperbaiki lagi, aku harus
menyimak pertanyaan tentang “kelompok lain” dalam Islam. Perempuan? Ya, tapi juga
orang Yahudi. Dan orang Kristen. Dan para budak. Dan siapa saja yang mengalami nasib
buruk di dunia Islam saat ini. Apa kata Al-Quran tentang makhluk-makhluk Tuhan ini?
Apakah Al-Quran secara tegas, dan bahkan secara masuk akal, mendukung hukum cambuk
terhadap seorang perempuan yang diperkosa walaupun ada banyak saksi atas kejahatan
yang menimpanya tersebut? Saat kita shalat berjamaah, apakah Al-Quran memang

melarang perempuan menjadi imamnya?

Selama beberapa bulan berikutnya, kubaca ulang kitab suci Islam dengan mata yang
terbuka lebih lebar dan pembelaan diri yang lebih jauh ketimbang sebelumnya selama
hidupku.

Pada awalnya adalah pertanyaan tentang perempuan. Siapa yang Allah ciptakan pertama
kali? Adam atau Hawa? Al-Quran tidak berkata apa-apa tentang hal ini. Tuhan meniupkan
hidup ke dalam sebuah “jiwa tunggal”, dan dari jiwa itu Dia “menciptakan pasangannya”.

Siapa si jiwa dan siapa si pasangannya? Itu tidak relevan.

Terlebih lagi, tidak disebutkan tentang tulang rusuk Adam, yang menurut Injil, itulah bahan
baku penciptaan Hawa. Al-Quran pun tidak menyatakan bahwa Hawa menggoda Adam
untuk mencicipi buah terlarang. Intinya: Di dalam Al-Quran Anda tidak akan menemukan
pembenaran tentang superioritas laki-laki atas perempuan. Justru sebaliknya, Al-Quran
memperingatkan kaum muslim untuk ingat bahwa mereka bukan Tuhan, jadi laki-laki dan
perempuan lebih baik bersikap adil dalam menuntut hak-hak mereka atas satu sama lain.
Dan, sebagai puncak yang menjelaskan tentang masalah ini adalah sebuah ungkapan yang
tampak bersahabat dengan perempuan: “Hormatilah para ibu yang mengandungmu. Allah

selalu mengawasimu.”

Anehnya, pada bagian yang sama—hanya beberapa baris kemudian—Al-Quran betul-betul
berbalik arah. Kalimatnya: “Laki-laki itu memiliki kekuasaan atas perempuan, karena Allah
telah melebihkan sebagian mereka (laki-laki) atas sebagian yang lain (perempuan), dan
karena mereka (laki-laki) telah memberikan nafkah dari hartanya. Maka perempuan-
perempuan yang saleh, adalah mereka yang taat... Perempuan-perempuan yang kamu
khawatirkan ketidaktaatannya, hendaklah kamu beri nasihat kepada mereka, tinggalkan

mereka di tempat tidur, dan pukullah mereka.”

Biarkan aku menguraikannya: Agar patut menerima pukulan, seorang perempuan tidak

perlu harus melawan lelaki. Lelaki “hanya perlu khawatir” atas ketidaktaatan perempuan



supaya bisa memukulinya. Perasaan tidak aman si lelaki menjadi problem bagi si
perempuan. Aku tahu, aku sangat menyederhanakan permasalahan. Tapi, penyederhanaan
yang keterlaluan sering terjadi dalam perkembangan hukum-hukum Tuhan yang
menakutkan. Aku akan memberikan contoh nyata. Satu kalimat dalam Al-Quran—bahwa
laki-laki dapat berkuasa atas perempuan karena mereka “memberikan nafkah dari
hartanya”—telah mempengaruhi Deklarasi Kairo tentang hak asasi manusia yang didukung

oleh negara-negara muslim pada tahun 1990.

Tentu saja, ada satu klausul dalam deklarasi itu yang menegaskan bahwa perempuan dan
laki-laki memiliki harkat dan martabat yang setara. Tapi, klausul berikutnya menetapkan
laki-laki sebagai penyedia kebutuhan keluarga. Klausul itu tidak menyebutkan preferensi
laki-laki sebagai penyedia kebutuhan keluarga. Klausul itu membuat pernyataan bahwa
“suami bertanggung jawab atas kebutuhan dan kesejahteraan keluarganya”. Dan karena
Al-Quran menyatakan bahwa suami boleh mengklaim “berkuasa atas perempuan” melalui
peran sebagai penyedia kebutuhan keluarga, maka Anda bisa mengira-ngira sendiri akhir

ceritanya.

Sehubungan dengan perempuan yang diperkosa di Nigeria itu, ada satu lagi bagian dalam
Al-Quran yang membuatku sedih. “Istri-istrimu adalah ladang bagimu,” kata Al-Quran.
“Maka datangilah ladangmu itu kapan saja dengan cara yang kau sukai. Lakukanlah
kebaikan dan takutlah pada Allah.” Hah? Datangilah perempuan-perempuanmu kapan saja
dengan cara yang kau sukai, namun melakukan kebaikan? Apakah posisi perempuan
sebagai pasangan atau harta benda? Jawabnya: pasangan, kata Jamal Badawi, seorang
ilmuwan Al-Quran. Dia meyakinkanku bahwa ayat yang “tercerahkan secara seksual” ini
mengandung maksud, foreplay (pemanasan sebelum bersetubuh) dianjurkan dalam Islam.
Sebagaimana ladang, perempuan membutuhkan sentuhan kasih sayang agar dapat
mengubah sperma menjadi manusia. “Benih si penanam tidak ada gunanya kecuali jika
Anda memiliki lahan yang subur untuk menumbuhkannya,” kata Badawi. la tampak puas

dengan penjelasan progresifnya.

Tetapi, dia baru memperhatikan kalimat “Datangilah ladangmu”. Bagaimana dengan kata-
kata “kapan saja dengan cara yang kau sukai”’? Bukankah keterangan itu memberikan
kekuasaan tak terbatas kepada laki-laki? Pertanyaannya masih tetap sama: Paradigma
mana yang diadvokasi Allah—Adam dan Hawa setara, atau perempuan sebagai lahan yang

harus dibajak (maaf: dipukuli) kapan saja diinginkan?

Sebenarnya, aku tahu interpretasi mana yang kuinginkan, tapi aku tidak yakin (dan masih

tidak yakin) yang mana yang diinginkan Tuhan. Karena begitu banyak kontradiksi, maka



tak seorang pun tahu. Mereka yang ingin mencambuki perempuan, atas tuduhan yang
paling ringan sekalipun, bisa mendapatkan pembenaran yang dibutuhkannya dari Al-Quran.
Begitu juga mereka yang tidak ingin perempuan menjadi imam shalat. Dan, lagi-lagi,

mereka yang mencari kesetaraan juga dapat memperoleh dukungan dari Al-Quran.

Dalam usahaku mencari jawaban bagaimana aku mendamaikan iman Islamku dengan
pencambukan ala barbar terhadap si korban perkosaan, aku menyimpulkan bahwa aku
tidak dapat mendamaikan kedua hal itu dengan kepercayaan diri yang cukup. Aku tidak
dapat dengan fasih mengatakan, sebagaimana aku mendengar banyak feminis muslim
mengatakan, bahwa Al-Quran sendiri memberikan jaminan keadilan. Aku tidak bisa
mengabaikan fakta bahwa para hakim Nigeria yang menerapkan hukum Syariah telah
memperkosa agamaku yang secara transparan bersifat egaliter. Al-Quran tidak secara
transparan bersifat egaliter terhadap perempuan. Al-Quran tidak secara transparan bersifat
apa pun selain menimbulkan banyak teka-teki. Dengan meminta maaf kepada Noam
Chomsky, kaum muslimlah yang memproduksi banyak keputusan dengan
mengatasnamakan Allah. Keputusan-keputusan yang kita buat berdasarkan Al-Quran tidak

didiktekan oleh Tuhan: Kita membuatnya melalui kehendak bebas kita sebagai manusia.

Hal di atas adalah sesuatu yang sudah tampak jelas bagi seorang Kristen atau Yahudi arus-
utama, tapi tidak bagi seorang muslim yang dibesarkan untuk percaya—sebagaimana
halnya dengan kebanyakan dari kita—bahwa Al-Quran memerincikan segala hal bagi kita
dalam bentuk “jalan yang lurus”, dan bahwa tugas dan hak kita satu-satunya hanyalah
melakukan peniruan. Tak lebih dari itu. Ini adalah suatu kebohongan besar. Anda

mendengar kata-kataku? Kebohongan besar dari seseorang yang berjenggot.

Karena jauh dari sempurna, Al-Quran sebenarnya berperang melawan dirinya sendiri. Oleh
sebab itu, kaum muslim yang “hidup sesuai dengan kitab itu” tak punya pilihan lain kecuali
harus memilih bagian mana yang harus dipilih dan bagian mana yang diabaikan. Mungkin
itulah cara yang paling mudah dilakukan—siapa saja dari kita dapat merasionalisasi bias-
bias kita dengan cara meninggikan derajat satu ayat dan mengabaikan ayat lainnya. Itulah
cara yang dilakukan oleh kelompok liberal, sebagaimana yang dilakukan oleh kelompok
militan. Kita bisa memoles kesan negatif dari Al-Quran, setidaknya sebanyak musuh-
musuh kita menghapus pernyataan-pernyataan positif Al-Quran. Kita semua punya agenda,

beberapa di antaranya lebih egaliter ketimbang lainnya.

Tetapi, selama kita masih terperangkap dalam permainan pembuktian bahwa dogma “kita”
mengungguli dogma “mereka”, maka kita tidak akan mampu melihat tantangan yang lebih

besar. Yaitu, secara terbuka mempertanyakan kesempurnaan Al-Quran, sehingga mampu



mencapai kesimpulan yang benar bahwa apa yang “sesungguhnya” dikatakan Al-Quran
akan surut dan, seiring waktu, akan menjadi sekadar wacana, bukan pencerdasan. Pada
tahap ini, reformasi bukanlah memberi tahu kaum muslim awam tentang apa yang tidak
boleh dipikirkan. Tetapi, reformasi adalah menggugah satu juta pemeluk Islam yang cerdas
untuk berpikir. Karena Al-Quran merupakan sekumpulan kontradiksi, setidaknya yang

menyangkut perempuan, maka kita memiliki semua alasan untuk berpikir.

Untuk mendorong gagasan ini lebih jauh, aku harus melihat apakah ada pola-pola
inkonsistensi Al-Quran yang bisa diklasifikasi. Ambillah pertanyaan sederhana, apakah
kitab suci kita hanya samar-samar atau secara jelas bertentangan dengan isu-isu hak asasi
manusia lainnya, seperti perbudakan, misalnya? Kalau ya, apakah kaum muslim memiliki
ruang untuk membuat pilihan-pilihan pada abad ke-21? Aku teringat kasus Sudan. Aku
juga membaca meluasnya perdagangan budak di sana. Di Khartoum, “rezim muslim yang
mirip-Taliban sedang melancarkan jihad” terhadap kaum Kristen, penganut Animisme, dan
muslim non-Arab. Itu menurut Charles Jacobs, presiden American Anti-Slavery Group dan

direktur Sudan Campaign.

Pengamatan Jacobs menunjukkan, “serangan gencar di Khartoum menyalakan lagi
perdagangan budak kulit hitam, yang (sebagian besar) telah dihapuskan seabad lalu oleh
kelompok abolisionis Inggris.... Setelah para lelaki dibantai, kaum perempuan, anak
perempuan, dan anak lelaki diperkosa beramai-ramai—leher mereka dipenggal jika
melawan. Orang-orang yang berhasil lolos dari horor ini terus mengalami teror, lalu
digiring ke utara dan dibagi-bagikan kepada para Tuan Arab: yang perempuan dijadikan
gundik, anak perempuan menjadi pelayan, sedangkan anak laki-laki menjadi penggembala

kambing.”

Pikiranku beralih ke Nigeria utara, satu tempat lain di mana pemerintahan Islam
mendorong adanya perbudakan terhadap orang Kristen. Oke, aku menerima bahwa perang
sipil di Nigeria-lah yang lebih banyak menjadi penyebab ketimbang agama. Namun, tetap
saja semua politik primitif ini tidak akan berubah menjadi perang tanpa legitimasi dari Al-
Quran. Seberapa besar kadar pengaruh Al-Quran, adalah pertanyaanku berikutnya. Aku
membuka lembaran Al-Quran berikutnya dan menemukan ayat ini: “Dan bagi budak-
budakmu yang ingin membeli kemerdekaan mereka, bebaskan mereka jika engkau melihat

pada diri mereka hal yang cukup menjanjikan...”

Tunggu dulu. Aku harus berhenti di sini dan menguraikan dulu bagian ini. Bacalah baik-
baik, dan Anda akan mendapati bahwa Al-Quran tidak secara langsung mengarahkan kita

untuk membebaskan semua budak. Hanya mereka yang menurut pemiliknya memiliki



potensi mencapai keadaan yang lebih baiklah yang bisa dibebaskan. Bukankah itu
merupakan seruan kepada kepekaan subjektif kita, kemandirian etika kita, dan kebebasan
memilih kita? Dengan kata lain, kaum muslim di masa kini bisa melakukan manuver atas
keputusan-keputusan dari abad ke-7, namun tetap dengan persetujuan Al-Quran—kalau
memang kita memilih untuk melakukan manuver. Al-Quran memberikan kepada para
legislator Nigeria pilihan untuk memperbaharui—yang artinya menghapuskan—bencana
perbudakan. Seperti halnya perempuan, demikian pula dengan budak: Keputusan-
keputusan yang dibuat kaum muslim adalah kita sendiri yang melakukan. Keputusan-

keputusan itu tidak bisa dinyatakan sebagai tanggung jawab Tuhan.

Mungkinkah Islam bukan hanya menoleransi individu muslim dalam menginterpretasi Al-
Quran bagi diri mereka sendiri, tetapi bahkan eksplorasi terhadap Al-Quran merupakan

satu-satunya jalan untuk “Memahami Islam Anda”?

Dengan bersemangat, kulanjutkan pencarianku ke satu tumpukan besar kasus-kasus hak
asasi manusia: perlakuan terhadap kaum non-muslim. Karena Islam muncul dari tradisi
Yahudi-Kristen, Al-Quran menyatakan banyak hal tentang kaum Yahudi dan Kristen. Al-
Quran menggambarkan begitu luasnya kasih sayang Ibrahim, bapak tiga agama
monoteisme. Al-Quran sangat memuji Yesus sebagai “Mesiah” lebih dari satu kali. Ibunda
Yesus, Maryam, beberapa kali diceritakan secara positif dalam Al-Quran. Di samping itu,
Al-Quran mengingatkan kita tentang kebangsaan kaum Yahudi yang “dimuliakan”!
Dimuliakan? Kaum Yahudi? Aku mengecek beberapa terjemahan Al-Quran dalam bahasa
Inggris agar yakin. Dengan segala puji terhadap para nenek moyang spiritual kita tersebut,
tak heran jika Al-Quran kemudian menasihati umat Yahudi dan Nasrani untuk tetap tenang.
Tidak ada yang perlu mereka “takutkan atau sesalkan” selama mereka tetap setia pada
kitab suci mereka. Tetapi di sisi lain, Al-Quran secara terang-terangan menegaskan bahwa
Islamlah satu-satunya “keyakinan yang benar”. Aneh, bukan...? Ada gagasan yang
mahapenting dalam hal ini—tidak ada alasan untuk berbeda karena alasan perbedaan

waktu—dan gagasan itu berhubungan dengan alasan mengapa Islam datang.

Segala hal yang harus dipercaya kaum muslim diwahyukan ribuan tahun sebelum zaman
kita, kepada kaum Yahudi. Ketika sebagian kaum Yahudi menyimpang dari Kebenaran yang
diwahyukan, dengan menyembah patung seperti anak sapi emas, maka mereka
mendatangkan murka Tuhan. (Aku tahu: Pencipta seperti apa yang cemburu terhadap anak
sapi? ltulah Pencipta yang terus berjuang keras mempersatukan suku-suku yang saling
berperang melalui iman yang sama.) Mari kita kembali kepada sapi. Kemunculan kembali
penyembahan berhala mengharuskan seorang anak Ibrahim dikirim lagi untuk

mengingatkan kaum Semit tentang Kebenaran Tuhan. Itulah kedatangan Yesus. Juga saat



kedatangan Injil yang memasukkan juga Kitab Yahudi milik Musa (dikenal oleh kaum
Kristen sebagai Perjanjian Lama). Namun demikian, akhirnya beberapa orang Kristen mulai
mengklaim Yesus sebagai Tuhan sekaligus sebagai Anak Tuhan, bukan tidak lebih daripada

wakil yang dipilih oleh Tuhan. Ancaman pemujaan berhala muncul kembali.

Hingga, sekitar tahun 610, Tuhan mendatangi lagi “gudang para nabi” dan memilih
Muhammad, seorang keturunan Ibrahim yang lain lagi, untuk membereskan kekacauan
yang telah dilakukan kaum Yahudi dan Kristen terhadap wahyu-Nya. Itulah sebabnya Islam
kembali kepada ajaran Yahudi yang asli sebagai inspirasi dan integritasnya. Di bagian
mana pun aku membuka Al-Quran, aku tidak akan pernah jauh dari pesan yang sering

diulang-ulang, yaitu, bahwa kitab-kitab yang sebelumnya patut dijadikan referensi.

Selamat datang di gagasan mahapenting yang telah kusinggung di muka: kesombongan
kesukuan tidak mungkin menjadi Kebenaran. Ketika kubaca ulang Al-Quran untuk mencari
pengertian tentang “kaum lain”, aku sampai pada pengertian bahwa bukan semua kaum
Yahudi yang harus dihindari oleh kaum muslim, tapi hanya kaum Yahudi yang mengolok-
olok Islam sebagai agama yang palsu. Dan kaum muslim seharusnya tidak mengingkari

validitas Yudaisme, karena itu berarti kita tengah mendiskreditkan keyakinan kita sendiri.

Tapi, jika Yudaisme dan Islam adalah keyakinan yang satu, apa tujuannya membuat
keduanya menjadi entitas yang terpisah? Pertanyaan yang sama bisa diajukan: Apa
gunanya mempertahankan Kristianisme? Atau Hinduisme, Buddhisme, dan Sikhisme?
Kenapa kita tak mampu melepaskan diri dari ego regional dan memandang kaum lain di
luar sana juga sebagai hasil karya Pencipta yang sama? Al-Quran tidak menjauhkan diri
dari pertanyaan-pertanyaan paling menjengkelkan seperti itu. Agama yang berbeda harus
tetap eksis, kata Al-Quran, supaya manusia bisa berlomba-lomba dalam “kebaikan”. Al-
Quran mengakui bahwa kebaikan tidak dapat dilakukan dengan melibatkan diri kita dalam
perselisihan tentang siapakah yang “benar-benar” melaksanakan kehendak Tuhan. Anda
dan aku tidak dapat mengetahuinya, dan kita harus melepaskan diri dari jeratan semacam
itu. Al-Quran menyatakan pada kita bahwa Tuhan akan menyelesaikan pertikaian doktrinal
kita pada saat kita kembali kepada-Nya. Sementara itu, perintah untuk berlomba-lomba
dalam kebaikan merupakan seruan untuk menyempurnakan tindakan kita, apa pun kitab
suci yang kita anut. Senantiasa berlomba dalam kebaikan adalah tujuan Tuhan yang lain
untuk menciptakan beragam manusia: agar kita termotivasi untuk saling mengenal satu
sama lain. Seolah-olah Sang Pencipta menginginkan kita menggunakan berbagai
perbedaan tersebut sebagai pemecah kebekuan ketimbang sebagai alasan untuk menarik

diri ke sudut-sudut yang saling berseberangan.



Kuakui, hal semacam itulah yang kuinginkan sebagai arti dari keberadaan berbagai agama
di dunia. Tetapi, semuanya bergantung pada interpretasi, karena Al-Quran juga tidak
mendorong kaum muslim untuk memposisikan kaum Yahudi dan Kristen sebagai teman.
Bahkan kita tidak diperkenankan untuk menjadi “salah satu dari mereka”. Al-Quran
mengatakan “mereka” sebagai “orang yang tidak adil” yang “tidak diberi petunjuk oleh
Tuhan”. Ada pembahasan mengenai penaklukan, pembantaian, dan pemberian pajak
khusus kepada kaum non-muslim sebagai upeti kepada para penakluk muslim mereka. Itu
semua sungguh merupakan tema yang membuat darah mendidih. Hal-hal semacam itulah
yang memberikan pembenaran kepada beberapa kaum muslim yang melecehkan dialog
antar-iman untuk merangkul pemeluk agama lain. Bagi mereka yang berpaham demikian,
non-muslim boleh eksis, tapi tidak boleh eksis pada tingkatan yang sama seperti kaum
muslim. Bahkan, sama sekali tidak mungkin mencapai tingkatan kaum muslim, karena
Islam bukanlah salah satu keyakinan dari sekian banyak keyakinan lain. Islam jauh lebih
superior di atas yang lain. Karena Islam membawa wahyu yang sempurna dan nabi yang
terakhir. Bukankah membaca Al-Quran dengan cara seperti ini adalah suatu pilihan juga?

Tapi, kita tidak sadar jika kita sedang memilih cara yang ini.

“Tenang,” Anda mungkin memprotesku, “Aku sama sekali tidak memilih interpretasi yang
ini. Aku tidak akan menampar tetanggaku karena merayakan Hanukkah (upacara
keagamaan Yahudi). Jadi, jangan samakan aku dengan mereka yang suka menghajar
kaum Yahudi. Aku orang baik-baik.” Ya, Anda mungkin orang baik-baik. Dari fakta itu,
tanyalah diri Anda sendiri: Sudahkah aku memilih untuk menantang kepercayaan muslim
arus-utama yang meyakini bahwa Islam lebih unggul ketimbang agama Kristen dan
Yahudi? Sebegitu larutnya kita dalam narsisme spiritual, sehingga kebanyakan kaum
muslim tidak berpikir dua kali, atau satu kali saja, tentang kerusakan yang terjadi pada
dunia karena sikap semacam ini. Kita secara instingtif menerima sikap itu, dan sering kali
mengeluarkan kepala kita dari dalam pasir untuk melihat para “ekstremis”. Kadang bahkan

kita tidak dapat melihatnya.

Apakah aku terlalu membesar-besarkan masalah? Beri tahu aku setelah Anda membaca
cerita berikut ini. Beberapa minggu sebelum peristiwa 11 September, aku bergabung
dalam sebuah panel kaum muslim di TV nasional untuk “membicarakan citra dunia Islam”.
Menganggap undangan berbahasa sopan ini sebagai eufemisme dari “ayo kita komplain
tentang Barat”, teman-teman panelisku memanjakan diri dengan, seperti biasa, mencerca
budaya pop Amerika Utara: Hollywood menggambarkan kita semua sebagai kaum fanatik,
kaum fanatik selalu terlihat berkulit gelap dan hal-hal standar lain yang biasa diucapkan
oleh korban. Merasa bosan dengan argumen yang begitu-begitu saja, aku menawarkan ide

lain: Bahwa kita kaum muslim tidak banyak memberikan motivasi kepada orang lain untuk



melihat kita bukan sebagai monolitik. Di manakah, tanyaku, kaum muslim di Toronto,
Vancouver, atau Montreal ketika Taliban menjatuhkan patung Buddha pra-Islam di Lembah
Bamiyan di Afghanistan? “Tidak ada paksaan dalam agama,” kata Al-Quran. Kita tidak bisa
berharap Taliban menyatakan firman itu, tapi mengapa kaum muslim di Barat tidak
menyatakannya dan terus saja membisu? Mengapa tidak ada protes massal dari kaum

muslim di jalan-jalan kita sendiri?

Aku menunggu tanggapan.

Satu-satunya tanggapan datang dari seorang muslim perempuan—dari seorang feminis
aktif, tidak dari yang lain. “Manji,” katanya, “tahukah engkau apa yang terjadi pada kaum
muslim di Palestina?” Hmmm.... Tidak bisakah kita membedakan antara keadilan ( justice)
dan pembenaran ( justification). Aku akan memberi dia jawaban ini: Jelas ada hubungan
antara meningkatnya totalitarianisme Islam dan politik di Timur Tengah yang tak
terkendalikan. Tetapi, bagaimana hubungan yang rumit tersebut membenarkan kebisuan
kaum muslim di Barat terhadap para penguasa yang mendasarkan diri pada kitab suci,
pengeboman patung Buddha, pembonsaian terhadap kaum perempuan, larangan bermain

layang-layang, kesewenangan Taliban?

Hubungan yang rumit itu tidak membenarkan kebisuan itu. Tanggapan “saudara
perempuanku” itu merupakan penolakan untuk berbicara melawan kesewenang-wenangan
yang terjadi di negeri muslim. Saat mencela Barat, sebetulnya dia sedang memakai Islam-
yang-tak-menghendaki-berpikir, sebagaimana memakai burga dari ujung rambut sampai
ujung kaki. Jika itu adalah hal terbaik yang bisa dilakukan oleh seseorang yang mengaku

feminis, aku merasa ngeri membayangkan ke arah mana kita semua menuju.

Setiap orang terfokus pada peristiwa 11 September. Aku ingin memfokuskan diri pada hari-
hari setelahnya. Apa yang bisa diberikan kaum muslim kepada media, para politisi, dan diri
kita sendiri agar mereka tidak berprasangka buruk kepada Islam? Dengan muka yang
muram, kita berkata bahwa keyakinan kita telah “dibajak”. Betul, Amerika memang
membajak kita. Kita bersamamu, Jerman. Kita mencintai kebebasan kita juga, Australia.

Demikian pula denganmu, Kanada. Kita, bersama, telah dibajak.

Aku tidak kuat dengan metafora ini. Metafora ini menyiratkan bahwa Islam sendiri adalah
sebuah pesawat yang menuju kawasan-aman bagi hak asasi manusia; dan bahwa, kalau
saja peristiwa 11 September tidak terjadi, para penumpang pesawat AirQuranistan pasti
telah sampai di alamat yang menakjubkan tanpa guncangan, terima kasih banyak. Dibajak.

Seolah-olah, agama kita adalah penonton tanpa dosa dalam pertunjukan kekerasan yang



dilakukan oleh kaum muslim. Dibajak. Sebuah kata sarat emosi yang membebaskan kaum
muslim arus-utama dari tanggung jawab untuk bersikap kritis terhadap diri sendiri. Yang
pertama dan yang paling penting, menjadi kritis terhadap diri sendiri bermakna bersikap
jujur terhadap bagian dalam Al-Quran yang sangat tidak mengenakkan, dan bagaimana

bagian tersebut menginformasikan terorisme.

Pasca-11 September, berulang kali aku mendengar mantra ini dari kaum muslim: Al-Quran
sudah menerangkan dengan sangat jelas kapan jihad bisa dilakukan dan kapan tidak. Dan
para teroris, tak usah dipertanyakan lagi, telah melanggar aturan ini. Salah seorang pakar
Islam berkata: “Allah berfirman (dengan tegas) bahwa membunuh satu orang yang tidak
bersalah adalah seperti membunuh seluruh umat manusia.” Suatu generalisasi yang penuh
impian, kataku. Tahukah Anda surah dan ayat yang dikutip olehnya? Ayat tersebut
sebetulnya memberikan sedikit ruang untuk menggeliat. Seperti inilah bunyi aslinya: “Kami
tetapkan kepada Bani Israel bahwa siapa pun yang membunuh seorang manusia, kecuali
sebagai suatu hukuman atas pembunuhan atau kejahatan lain di tanah mereka, akan
dianggap sebagai telah membunuh seluruh manusia di bumi.” Celakanya, klausul yang
diawali dengan kata “kecuali” dapat dipakai oleh kaum muslim militan sebagai bahan bakar

jihad mereka.

Osama bin Laden, misalnya, mendeklarasikan jihad terhadap Amerika Serikat di akhir
tahun 1990-an. Al-Quran membantunya. Kembali ke penggalan ayat, “kecuali sebagai
suatu hukuman atas pembunuhan atau kejahatan lain di tanah mereka, akan dianggap
sebagai telah membunuh seluruh manusia di bumi”. Apakah sanksi ekonomi terhadap
Irak—yang dilakukan oleh PBB tapi atas kehendak Washington—menyebabkan
“pembunuhan” terhadap setengah juta anak-anak bisa dikenai dengan ayat tersebut? Bin
Laden percaya hal itu. Apakah jejak sepatu tentara Amerika di tanah Saudi memenuhi
syarat “kejahatan lain di muka bumi”? Pertanyaan itu tak usah ditanyakan lagi kepada bin
Laden. Sedangkan penduduk sipil Amerika sendiri, bisakah mereka tidak bersalah atas
“pembunuhan” atau “kejahatan lainnya” jika uang pajak mereka membantu Israel membeli
tank untuk meratakan rumah-rumah orang Palestina? Itu pun hal bodoh yang tak usah
dipertanyakan lagi kepada bin Laden. Sebagaimana yang dia katakan kepada CNN pada
tahun 1997, “Pemerintahan AS telah melakukan tindakan yang sangat tidak adil,
mengerikan, dan jahat, melalui dukungannya kepada pendudukan Israel atas Palestina.
Disebabkan oleh kepatuhan mereka kepada Yahudi, kesombongan Amerika Serikat telah
mencapai titik di mana mereka telah menduduki Arabia, tempat paling suci kaum muslim.
Untuk tindakan ini dan tindakan-tindakan tidak adil lainnya, kami mengumumkan jihad

kepada Amerika Serikat.”



Anda dan aku bisa saja setuju bahwa Osama bin Laden secara moral adalah makhluk kuno
karena melakukan jihad aliran ini. Tetapi, bisakah kita sama-sama setuju bahwa dia dan
pasukannya didukung oleh ayat-ayat dalam kitab sucinya? Yang kuminta hanyalah

kejujuran kita semua.

Apakah itu? Seharusnya aku memahami konteks ayat-ayat Al-Quran yang bersifat penuh
kekerasan? Biarkan aku meyakinkan diri Anda: Aku telah membaca karya ilmiah yang
menjelaskan ayat-ayat ini “dalam konteks turunnya ayat-ayat tersebut”, dan kurasa ada
sebuah upaya yang sungguh cantik untuk menghindari sesuatu di dalam karya-karya
tersebut. Upaya tersebut tidak digerakkan oleh konspirasi, hanya oleh asumsi yang
tertanam dalam-dalam bahwa Al-Quran bersifat sempurna, dengan demikian pasti ada

alasan-alasan yang sempurna validnya untuk kebencian yang sering kali diajarkannya.

Cermatilah sebuah argumen canggih yang membela Islam “otentik” sebagai agama damai.
Menurut argumen ini, karena Tuhan mengajarkan kepada Nabi Muhammad di masa baik
dan di masa buruk, ayat-ayat Al-Quran yang buruk hanyalah mencerminkan masa-masa
buruk yang dihadapi Muhammad dalam dua puluh lima tahun usahanya menyebarkan
Islam. Muhammad mengawalinya dengan menarik umat masuk Islam di Makkah, di mana
para budak, janda, yatim piatu, dan orang-orang miskin terpikat oleh pesannya yang tidak
lazim tentang kasih sayang. Tuhan tahu, orang-orang yang terbuang ini membutuhkan
kasih sayang karena di dalam masyarakat Arab telah terjadi stratifikasi sosial yang tidak
adil sehingga terjadi dekadensi moral. Maka, pada awalnya wahyu-wahyu Al-Quran

menekankan kasih sayang.

Tetapi, dalam waktu singkat, kemapanan bisnis Makkah tumbuh menjadi ancaman—dan
mengancam. Muhammad dan para pengikutnya mengumpulkan kekayaan dan pindah ke
Madinah untuk melindungi diri mereka. Pada dasarnya, itulah saat ketika pesan-pesan
kasih sayang dalam Al-Quran berubah menjadi pembalasan. Di Madinah, sebagian
penduduk menerima gelombang kedatangan kaum muslim dan beberapa yang lain
memutuskan tidak menerima mereka. Di antara yang tidak menerima tersebut adalah
suku-suku Yahudi yang cukup berpengaruh, yang bekerja sama dengan kaum pagan
Makkah untuk membunuh Muhammad dan memusnahkan orang-orang yang masuk Islam.
Alasan mereka gagal membunuh Muhammad adalah karena Tuhan menyuruh Muhammad
untuk menyerang terlebih dulu (sebagai usaha mencegah diserang). Menurut argumen
tersebut, inilah sumber dari semua kekerasan yang terdapat di dalam Al-Quran. Akan
tetapi, lanjut argumen ini, pembalasan bukanlah spirit yang mendorong tindakan awal
kaum muslim. Mereka terpaksa mengambil spirit itu demi tujuan mempertahankan

keberadaan diri, dan hanya untuk sementara saja. Pesan “otentik” Islam yang lebih tua



adalah pesan-pesan yang digunakan oleh Muhammad untuk mendakwahkan agamanya.

Pesan itu adalah keadilan, kesetaraan, dan kesatuan—perdamaian.

Betapa damainya pesan itu. Pada saat aku mempercayai penjelasan ini, semakin banyak
aku membaca dan berefleksi, semakin aku menganggapnya tidak masuk akal. Bagi para
pemula, tidak jelas periodisasi ayat yang turun kepada Muhammad. Al-Quran terlihat diatur
menurut panjang surahnya—dari panjang ke pendek—bukan menurut kronologi wahyu.
Bagaimana bisa seseorang mengisolasi ayat-ayat “pada masa permulaan” dan
mendapatkan pesan “otentik” Al-Quran? Kita harus mengakui kenyataan bahwa pesan-
pesan Al-Quran ada di setiap bagiannya. Lihatlah posisi Al-Quran dalam hal-hal yang
menyangkut perempuan. Kasih sayang dan penghinaan tampak berdampingan. Ayat-ayat
penuh pengharapan dan kebencian terletak berdekatan. Demikian pula dengan
keberagaman agama. Tidak ada yang bisa dipercaya dalam teks yang disebut-sebut
sebagai sempurna, tidak diragukan, dan terus terang. Kesempurnaan Al-Quran, pada

akhirnya, mencurigakan.

Apakah aku telah melampaui batas? Pelanggaranku ini tidak ada apa-apanya dibandingkan
dengan pelanggaran para teroris Al-Qaeda. Tidak seperti diriku, mereka ini mempersiapkan
pembunuhan. Jika kita tulus memerangi despotisme yang mereka tunjukkan, maka kita
tidak akan takut untuk bertanya: Bagaimana kalau Al-Quran ternyata tidak sempurna?
Bagaimana jika Al-Quran bukanlah kitab yang secara keseluruhan ditulis oleh Tuhan?

Bagaimana jika Al-Quran penuh dengan bias-bias manusia?

Mari kita mengkaji kemungkinan tersebut untuk sesaat. Mohamed Atta, pemimpin
“kamikaze” 11 September, menulis pesan bunuh diri atas nama kelompoknya. Dalam
pesan itu dia berkata, “Cukuplah bagi kami bahwa (ayat-ayat Al-Quran) adalah firman
Sang Pencipta Langit dan Bumi dan planet-planet lainnya...” Bukan cuma sekali, tapi tiga
kali, Atta merujuk untuk menghibur diri dengan “semua yang telah dijanjikan oleh Tuhan
kepada para pejuang syahid”. Lebih khusus lagi, “Ketahuilah bahwa taman-taman di surga
menunggumu dengan segala keindahannya, dan para perempuan di surga menunggu,

memanggil, ‘Kemarilah, wahai para sahabat Tuhan.’”

Izinkan aku memecahkan kode bahasa murahan ini untuk Anda: Atta dan pengikutnya
mengharapkan lusinan perawan di surga. Mereka bukan satu-satunya yang berharap
begitu. Satu bulan sebelum 11 September, seorang perekrut untuk gerakan perlawanan
rakyat Palestina, Hamas, memberi pernyataan kepada televisi CBS bahwa dia melihat
bayangan tujuh puluh perawan di hadapan para calon penghuni surga. Hal itu sama seperti

izin kekal untuk bisa ejakulasi sebagai bayaran atas kesediaan untuk melakukan



pengeboman, dan sudah lama sekali terdapat klaim bahwa Al-Quran menjanjikan ganjaran

ini bagi para martir muslim.

Tetapi, kita punya alasan untuk percaya bahwa ada masalah dengan penjelasan tentang
surga, sebuah human error yang masuk ke dalam Al-Quran. Menurut riset yang baru, yang
dapat diperoleh oleh para martir atas pengorbanan mereka bukanlah perawan, melainkan
kismis! Kata yang selama berabad-abad oleh para ilmuwan Al-Quran diartikan sebagai
“perawan-perawan bermata hitam”— hur—Ilebih tepatnya bermakna sebagai “kismis putih”.
(Jangan tertawa. Jangan sampai terbahak-bahak. Kismis bisa saja merupakan makanan
mewah di Arabia pada abad ketujuh, sehingga kemudian dianggap sebagai ganjaran yang
dahsyat.) Tapi tetap saja bermakna kismis, bukan perawan? Nah. Bagaimana bisa Al-Quran
begitu tidak akurat?

Sejarawan yang menyatakan hal ini, Christoph Luxemberg, adalah seorang ahli bahasa-
bahasa Timur Tengah. Dia melacak deskripsi Al-Quran tentang surga hingga kepada
sebuah karya Kristen yang ditulis tiga abad sebelum Islam, dalam bentuk bahasa Aramaik,
bahasa yang digunakan oleh Yesus. Jika Al-Quran dipengaruhi budaya Yahudi-Kristen—
yang sejalan dengan klaim bahwa Al-Quran meneruskan wahyu-wahyu sebelumnya—maka
bahasa Aramaik mungkin telah diterjemahkan oleh manusia ke dalam bahasa Arab. Atau
salah diterjemahkan dalam kasus hur, dan tak ada yang tahu berapa banyak lagi kata yang

diterjemahkan secara kurang tepat.

Bagaimana jika semua ayat salah dipahami? Sebagai seorang pedagang buta huruf,
Muhammad bergantung pada para pencatat untuk mencatat kata-kata yang didengarnya
dari Allah. Kadang-kadang, Nabi sendiri mengalami penderitaan yang luar biasa untuk
menguraikan apa yang ia dengar. ltulah bagaimana “ayat-ayat setan”—ayat-ayat yang
memuja berhala—dilaporkan pernah diterima oleh Muhammad dan dicatat sebagai ayat
otentik untuk Al-Quran. Nabi kemudian mencoret ayat-ayat tersebut, menyalahkan tipu
daya Setan sebagai penyebab kesalahan catat tersebut. Namun, kenyataan bahwa para
filosof muslim selama berabad-abad telah mengisahkan cerita ini sungguh telah

memperlihatkan keraguan yang sudah lama ada terhadap kesempurnaan Al-Quran.

Bagaimana jika Mohamed Atta dibesarkan oleh pertanyaan-pertanyaan yang meresahkan
jiwanya ketimbang oleh kepastian yang sederhana? Setidaknya, bagaimana jika Atta
mengetahui bahwa asal-usul dari kata-kata terpilih tersebut—kata-kata yang sangat
penting mengenai kehidupan setelah mati—dapat digugat? Bahwa kata-kata tersebut
mungkin bukan semuanya “kata-kata dari Sang Pencipta langit dan bumi dan planet-planet

lainnya”? Bahwa ganjaran untuk pengorbanan diri itu, tanpa menyebut-nyebut



pembunuhan massal, sesungguhnya patut diragukan? Bahwa janji tentang surga adalah
rekaan, bukan sebuah kepastian? Barangkali dia akan mengurungkan aksi jihadnya.

Mungkin. Kemungkinan-kemungkinan yang ada harus diperhatikan.

Tindakan mempertanyakan validitas Al-Quran adalah bagian utama dari puzzle reformasi,
karena ia memberi sinyal adanya kegagalan kita dalam memahami Al-Quran. Itu berarti,
Anda tidak akan menerima bahwa semua jawaban sudah tersedia, atau bahwa jawabannya

akan diberikan kepada Anda.

Pada bulan-bulan pasca-11 September, pertanyaan di atas sangat merundungku: Karena
Al-Quran memberi ruang kepada manusia untuk menggunakan kehendak bebasnya,
kenapa para genius penguasa Islam tampak lalai sehingga tetap terkungkung dalam
kepicikan? Kenapa hanya sedikit yang memilih jalan menuju keterbukaan? Aku harus
sampai pada sesuatu di balik Al-Quran. Aku harus menemukan pemicu prasangka-

prasangka muslim kuno.

Untuk melakukan hal itu, aku harus mengupas lebih banyak lagi lapisan kebohongan yang

kita ucapkan pada diri kita sendiri.

*xx

Bab 3 - Kapan Umat Islam Berhenti
Berpikir?

“...seorang mualaf disuruh oleh seorang ulama untuk membuang anjing peliharaannya.
Ternyata anjing itu selalu kembali di depan pintunya, meskipun telah dibuang ke tempat
yang jauh dan tak dikenal. Lantas ia bertanya kepada sang ulama, apa yang harus

dilakukan terhadap anjingnya? Biarkan ia mati kelaparan, begitu jawaban ulama itu.”
(Sebuah cerita dari Khaled Abou El Fadl, Profesor UCLA)

HINGGA NOVEMBER 2001, kita telah melewati masa dua bulan untuk mengamati gambar-
gambar yang memiriskan hati. Profil World Trade Center (WTC) diputar tanpa henti di
pesawat TV kita, sebuah tugu peringatan atas sesuatu yang tak tergoyahkan sekaligus tak

terbayangkan. Tetapi, mati-rasa masyarakat toh berkurang juga, dan wawancara tentang



“bagaimana-mungkin-hal-itu-bisa-terjadi” menjadi lebih tajam. Sebuah pertanyaan yang

tak bisa disembunyikan lagi adalah: Apa yang harus dilakukan Islam dengan serangan ini?

Tepat di depan pintu gerbang mereka, organisasi-organisasi Islam di Amerika Utara terus-
menerus menggelar serangkaian press release yang bersifat mendamaikan. Nama para
pemimpin yang menulis artikel di koran atau kolom pembaca bermunculan. Hampir setiap
hari di berita TV kabel, para pelobi “hubungan antar-ras” memohon orang Amerika dan
sekutu-sekutunya untuk tidak melampiaskan frustrasi mereka pada kaum muslim, karena
sebagian besar dari kita adalah “orang baik-baik”. Teman-teman di Eropa mengirimkan

contoh-contoh basi serupa yang sedang disebarkan di media mereka.

Mulut-mulut kaum muslim pada praktiknya berseru: Hai BBC, kami sudah setuju untuk
disiarkan di gelombang udaramu, kami mengakui bahwa ada yang menyimpang di dalam
Islam. Apa lagi yang kalian maui? Lihatlah, Reuters, kami sudah ke sana menghantam para
militan. Ayo, kutiplah kata-kata kami! Hai, Fox, kami sedang mendebat sahabat-sahabat
konservatifmu, bukan menghindari mereka, jadi jangan tuduh kami sedang

menyelamatkan muka kami.

Kalau begitu, akulah yang akan menuduh, bahwa kita menyelamatkan muka kita. Untuk
semua pengaduan kita atas penyakit-penyakit di seputaran Islam, kaum muslim dengan
sangat berhati-hati menghindar untuk menyelesaikan penyakit yang melumpuhkan agama

ini—tidak tersentuhnya Islam arus-utama .

Dua bulan pasca-11 September, aku melakukan apa yang menurutku bisa kulakukan. Aku
menulis satu seri artikel yang menyerukan introspeksi. Lagi pula, kaum muslim yang
tinggal di Barat punya kemudahan mengajukan pertanyaan yang sulit tanpa takut adanya
pembalasan dendam dari negara. Menara kembar yang tidak sepatutnya runtuh, hancur
berkeping-keping; menara kembar yang patut runtuh terus menyangga versi Islam yang

terasa manis namun belum teruji. Menara satu: kebohongan. Menara dua: kesombongan.

Dengarkan penjelasanku. Kebohongannya adalah, alih-alih mengakui adanya masalah
serius dalam Islam, kita malah secara refleksif meromantisasi Islam. Tekanan teman-
teman sekelompok untuk terus mempertahankan pesan—pesannya adalah tidak semua
muslim adalah teroris—mendorong kita untuk menghindari jihad yang paling penting: kritis
terhadap diri sendiri. Mari kita akhiri semua kebungkaman ini, dan kita mesti berdiri
dengan kritis. Mari kita akhiri kesombongan kita, yang menuntut orang Barat menghormati
kita sebagai manusia, tetapi kita tidak berkewajiban apa-apa atas mereka. Dalam salah

satu artikelku, aku menunjukkan bahwa pasca-11 September, sebuah kelompok muslim



yang berbasis di Toronto mendesak para politisi untuk berbicara melawan fanatisme anti-
muslim. Di antara mereka yang berbicara adalah seorang politisi yang secara terbuka
mengaku sebagai gay. Aku menulis bahwa aku berharap dia bisa mengharapkan
kemarahan-balasan dari kaum muslim jika suatu saat nanti ada klub atau toko buku gay
yang dibom.

Secara ringkas aku memberikan tantangan bagi teman-teman muslimku sebagai berikut:
Apakah kita akan tetap bersikap kanak-kanak, yang terbuai oleh sebuah harapan dengan
bungkam dan patuh, atau kita mesti berproses menjadi dewasa sebagai warga negara
seutuhnya, yang membela kebinekaan interpretasi dan ide, yang membuat kita bisa
mempraktikkan Islam di belahan dunia ini?

Akibatnya, beragam respons membanjiriku. Kalangan non-muslim berharap lebih banyak
lagi keterusterangan dariku. Namun, hanya sedikit dari kalangan kaum muslim. Sebagian
besar dari mereka tidak membutuhkannya sama sekali. Beberapa di antaranya
menganggapku sebagai orang kecewa karena mengalami trauma di madrasah, dan
mungkin juga mereka memiliki pandangan sendiri tentang kondisi personalku. Namun
demikian, kalau masalahnya adalah trauma, mengapa aku tidak pernah mendengar sedikit
pun pandangan mereka tentang trauma lebih besar yang menimpa sedikit orang muslim
dalam peristiwa 11 September? Apa yang harus mereka katakan tentang peran Islam
dalam kehancuran itu? Tidak ada. Yang lain menuduhku melakukan serangan balik karena
aku telah ditolak oleh sebagian besar kaum muslim, dan bahwa aku tidak tahu malu
dengan penolakan itu. Kenapa aku ingin menjadi bagian dari arus-utama yang secara
intelektual beku dan rusak secara moral?

Meskipun begitu, aku tidak membantah setiap surat yang masuk. Seorang pengirim surat
secara khusus menyuruhku untuk tutup mulut dan memaksaku untuk berkontemplasi.
Cemas akan “citra mengerikan” tentang Islam yang kulukiskan, muslim ini mengajariku
sesuatu yang konstruktif. Apakah aku tahu tentang ijtihad? Dia bertanya. Bukan j-i-h-a-d,
tetapi i-j-t-i-h-a-d. (Dia bahkan membantuku mengucapkannya: “ij-ti-had”.) Dia
mengajariku, ijtihad adalah tradisi Islam untuk berpikir secara independen, yang dia yakini
memperbolehkan setiap muslim, lelaki atau perempuan, heteroseksual atau gay, tua atau
muda, untuk memperbarui praktik religiusnya dalam menyikapi keadaan-keadaan
kontemporer.

lj-ti-had. Sebuah tradisi dalam Islam? Tentang pemikiran independen? Terkutuklah aku.

(Mungkin benar-benar terkutuk).



Mengingat kembali masa lalu, aku teringat pernah menemukan kata “ijtihad” dalam bahan
bacaanku pasca-madrasah. Tetapi istilah itu muncul dengan setengah hati, ditunjukkan
lebih sebagai legalisme kering ketimbang sebagai sebuah konsep revolusioner. Lagi pula,
kesan yang kuperoleh adalah: Hanya pemegang otoritas agamalah yang berhak
menafsirkan Al-Quran. Mempelajari ijtihad mendorongku untuk bertanya: Siapakah para
pemegang otoritas religius ini? Maksudku, apakah Al-Quran mengakui adanya kependetaan
formal? Tidak sama sekali. Apakah perubahan mood Al-Quran secara liar membuat setiap
interpretasi terhadap teks-teksnya menjadi bersifat selektif dan subjektif? Ya. Maka,
mungkinkah hak atas pemikiran independen, tradisi ijtihad, sebetulnya terbuka untuk kita
semua? Bahwa dengan merebut hak ijtihad untuk diri mereka sendiri, apakah para ulama

adalah ahli bid’ah yang sesungguhnya?

Seperti biasa, aku mulai membaca, berselancar di internet, dan berbicara dengan para
ilmuwan. Siapa yang menciptakan tradisi ijtihad? Di mana ijtihad dipraktikkan dan dalam
masyarakat seperti apa? Aku menemukan gambaran ini: Semangat untuk menyelidiki
menggelora pada masa keemasan Islam, antara tahun 750 dan 1250. Di Irak, jantung
imperium Islam, kaum Kristen bekerja berdampingan dengan kaum muslim
menerjemahkan dan menghidupkan kembali filsafat Yunani. Di Spanyol, wilayah paling
barat jangkauan Islam, kaum muslim mengembangkan apa yang oleh seorang sejarawan
Yale disebut sebagai “budaya toleransi” dengan kaum Yahudi. Bersama-sama, semua
komunitas ini memberi kita isyarat globalisasi—keterhubungan antara teknologi, uang, dan
manusia. Kelompok muslim berdagang penuh semangat dengan kelompok non-muslim,
mempelopori suatu sistem di mana cek-cek disiapkan di Maroko dan dicairkan di Suriah.
Lalu lintas perdagangan ini juga menciptakan pertukaran ide yang sangat deras. Mari aku
garis bawahi sedikit saja kontribusi Islam terhadap budaya Barat. Gitar. Sirup obat batuk.

Universitas. Aljabar. Dan ekspresi kata “Olé!”, yang memiliki akar dalam kata “Allah!”

Inovasi dan semangat ijtihad berjalan bersama. Di kota bagian selatan Spanyol, Cordoba,
misalnya, seorang perempuan yang berani secara seksual bernama Wallada
mengorganisasi salon-salon sastra dan seni di mana orang menganalisis mimpi, syair, dan
Al-Quran. Mereka berdebat tentang apa yang diharamkan Al-Quran bagi laki-laki dan
perempuan. Apa hakikat laki-laki? Dan apa hakikat perempuan? Mereka pun
memperdebatkan pertanyaan-pertanyaan tersebut. Saat itu adalah masa ketika orang
bahkan bisa memperdebatkan implikasi-implikasi Al-Quran bagi hermaprodit, seseorang

yang dilahirkan dengan kelamin ganda.

Sementara itu, kembali ke Baghdad, pusat imperium ini begitu sibuk. Di sini tinggal

khalifah Islam. Apakah melalui pemilihan, pembantaian, atau kombinasi keduanya, para



khalifah menggantikan Nabi Muhammad sebagai negarawan dan penuntun spiritual kaum
muslim. Di Baghdad-lah seorang khalifah abad ke-9, Al-Makmun, membangun Darul
Hikmah (Rumah Kebijaksanaan)—“institusi pendidikan tinggi pertama di dunia Islam dan
Barat,” menurut Mahmoud Ayub dari Temple University. Tetapi, Cordoba tetap lebih
dahsyat. Kota itu menjadi tempat pertemuan ide-ide. la menjadi rumah bagi tujuh puluh
perpustakaan. Berarti, satu perpustakaan untuk setiap perawan yang oleh kaum martir
masa kini diyakini akan diganjarkan kepada mereka di surga kelak. Perpustakaan pada

zaman itu, perawan pada masa kini—sebuah kontras prioritas yang amat tajam, bukan?

Bagaimana ceritanya bisa terjadi keterbukaan orang Islam terhadap Yahudi dan Kristen?
Jawabannya masih misteri. Tapi pada dasarnya, toleransi merupakan jalan terbaik untuk
membangun dan mempertahankan imperium Islam. Dengan toleransi, sebagian besar
penakluk muslim bertindak dengan satu aturan dasar bahwa Anda tidak bisa memaksa Ahli
Kitab (Yahudi dan Nasrani) untuk memeluk Islam. Aturan tersebut terbukti menjadi
keuntungan strategis bagi imperialis Islam atas imperialis Kristen. Dengarlah cerita ini,
kalangan Katolik garis keras tidak akan membiarkan kaum Yahudi dan Kristen bid’ah
mempraktikkan keyakinan mereka. Sebaliknya, kaum muslim mengizinkannya. Sehingga,
hal itu memberikan jaminan bahwa mereka tidak akan menghadapi perlawanan dari
kelompok minoritas selama perang ketika merebut suatu wilayah tertentu. Jadi, misalnya,
kaum Yahudi bergembira ketika kaum muslim menginvasi Yerusalem pada tahun 639 M
dan merebut Kota Daud dari kaum Bizantium, yang telah menodai kesucian situs-situs
Daud dengan menggunakan tempat-tempat tersebut sebagai tempat pembuangan sampah.
Kaum muslim yang berjaya membersihkan tempat-tempat tersebut dan mengundang

keluarga-keluarga Yahudi untuk kembali ke sana.

Kemudian, kaum Yahudi meningkatkan kerja samanya satu tingkat lebih tinggi dan terlibat
dalam aksi militer dengan kaum muslim. Mengalami penderitaan yang hebat di bawah
penjajah Katolik, kaum Yahudi di Spanyol memohon kepada kaum muslim di Maroko untuk
membebaskan mereka dengan cara mengambil alih Semenanjung Iberia. Suatu
persekutuan yang ganjil telah berkembang: Kaum muslim menjadikan kaum Yahudi
penjaga garis perbatasan dari kemungkinan serangan mendadak tentara-tentara Paus.
Melalui mata-mata yang direkrut dari orang Yahudi, kaum muslim menaklukkan Spanyol
pada tahun 711 M. (Selama pertempuran, komandan mereka, Tarik bin Ziyad, melewati
bongkahan bebatuan yang sekarang dikenal Gibraltar, nama Arab untuk “Gunung Tarik”.

Peristiwa itu menjadi salah satu momen saat kata Olé! diucapkan.)

Langkah lihai dari imperium Islam bukanlah dengan cara menumpuk harta kekayaan dari

hasil penjajahan, tetapi mempertahankan cara untuk terus bisa berkuasa. Padahal orang



Arab adalah, dalam kata-kata seorang kritikus budaya, “para prajurit, bukan
administrator”. Tetapi, para prajurit ini mempunyai cukup kecerdasan untuk memahami
bahwa mereka membutuhkan rencana lebih lanjut. Sehingga, para gubernur muslim ini
menugaskan bawahannya yang paling pintar untuk menjalankan aktivitas imperium yang
terus berkembang. Mereka membutuhkan para deputi yang cukup peka terhadap
ketegangan-ketegangan dan kepelikan-kepelikan dalam mengurus komunitas-komunitas
yang saling terpencar. Mereka membutuhkan warga negara global pada masa itu. Masuklah
kaum Yahudi dengan cara yang anggun. Dari Spanyol hingga Irak, kaum Yahudi bekerja
sebagai diplomat kelas atas, letnan-letnan militer, dokter-dokter istana, bankir, dan lain

sebagainya.

Aku harus bertanya mengapa kaum Yahudi membantu membuat Baghdad menjadi sebuah
pilihan alamiah untuk ibu kota imperium Islam. Syahdan, setelah kejatuhan kerajaan Israel
yang terakhir pada 70 M, diaspora kaum Yahudi mendirikan pusat pembelajaran Talmud
yang sangat terkenal di Baghdad. Ketika kaum muslim tiba di Baghdad, kota Babilonia
kuno ini memiliki elite Yahudi terpelajar yang bisa diangkat menjadi pemikir kepercayaan
oleh khalifah. Pada gilirannya, ini akan melicinkan jalan para rabbi di Baghdad untuk
mentransmisikan pengajaran mereka secara terbuka kepada kaum Yahudi di seluruh dunia,
di mana 90 persen dari mereka hidup di bawah penguasa muslim. (Pada abad ke-9 dan ke-
10, kaum Yahudi merupakan separuh dari jumlah penduduk di beberapa daerah di
Spanyol). Terima kasih atas mudahnya aliran ide-ide saat ini, kata seorang ilmuwan,
sehingga “Talmud dan interpretasinya atas Taurat menjadi otoritas utama dalam kehidupan

kaum Yahudi.”

Anda harus mencintai simbiosis ini: Selagi Islam mencapai zaman keemasannya, dengan
banyak dipengaruhi oleh kehidupan intelektual Yahudi, orang Yahudi sendiri membuat
langkah-langkah kejayaannya sendiri, dengan mengambil inspirasi dari budaya Arab
muslim. Kesusastraan Yahudi sekuler mengalir dari pena Shmuel ha-Nagid, seorang rabbi
dan penyair amatir yang bekerja sebagai perdana menteri di istana Spanyol selama dua

monarki Islam. Luangkan waktu sejenak untuk mencerna kenyataan-kenyataan di atas.

Sama sekali tidak dengan sendirinya semua hal di atas menyiratkan bahwa peradaban
Islam merupakan harmoni penuh persahabatan antara kaum Yahudi dan muslim. Demi
Tuhan, sama sekali tidak. Sejak abad ke-11, rezim politik yang berganti-ganti di Spanyol
mengikis toleransi melalui tirani mereka. Tetapi bahkan kemudian, konvergensi budaya
tidak mati seketika. Para penganut ketiga agama lIbrahim lari menyelamatkan diri,
menetap di tempat berbeda, dan saling menikah satu sama lain, meleburkan segala

sesuatu mulai dari bahasa, dongeng, hingga filsafat.



Aku akan menunjukkan siapa biang dinamisme yang sedang aku bicarakan ini: Musa bin
Maimun, atau Maimonides, seorang filosof lapisan atas kaum Yahudi, rabbi, dokter, dan
pakar etika. Dia mempublikasikan karya-karyanya hampir secara eksklusif dalam bahasa
Arab. (Perdana Menteri pertama Israel, David ben Gurion, mempelajari bahasa Arab
sehingga dia bisa betul-betul mengapresiasi Maimonides). Dan sesungguhnya, Maimonides
bukanlah ahli spiritual murahan. Selain sebagai orang pertama yang mengkodifikasikan
hukum-hukum kitab bagi kaum Yahudi ( Mishnah Torah, yang ia tulis dalam bahasa
Yahudi), dokter yang baik ini pun menulis buku klasik kaum Yahudi Tuntunan bagi Orang
yang Kebingungan. Memahami bahwa hiruk pikuk pemikiran inovatif bisa memicu
kebingungan moral, Maimonides ingin kaum Yahudi mempertahankan prinsip-prinsip kitab
yang kuat tanpa membuat diri mereka menjadi bodoh. Cuplikan dari Tuntunan bagi Orang
yang Kebingungan menunjukkan kejujuran intelektualnya: “Adalah sifat alamiah manusia
untuk menyukai apa saja yang sudah dia kenali dan dia dibesarkan dengan semua itu, dan
bahwa dia takut terhadap apa saja yang asing baginya. Pluralitas agama dan intoleransi
merupakan akibat dari fakta bahwa orang tetap meyakini pendidikan yang (dulu) mereka

terima.”

Yang membuat kariernya lebih mengagumkan lagi adalah, Maimonides memegang kendali
atas Cordoba, tempat kelahirannya. Sekitar tahun 1150 M Maimonides dan keluarganya lari
ke Afrika Utara, lalu ke Israel yang sekarang ini, sebelum berakhir di Mesir. Di sana dia
menjadi ahli kedokteran bagi prajurit-prajurit utama Saladin, sang pahlawan militer muslim
yang membuat frustrasi gelombang pertama Pasukan Salib. Dekatnya dia dengan derap
langkah ekstremisme Islam—di Spanyol, jika bukan di tempat lain—Maimonides bisa saja
menarik dirinya kembali kepada hal-hal yang absolut dalam agama dan budayanya. Tapi
dia tidak melakukan itu. Di Mesir dia tetap berpraktik sebagai dokter. Dia memeriksa
pasien-pasien yang mengantre di pintu rumahnya, belajar dengan komunitas Yahudinya,
dan menulis untuk kalangan dunia yang lebih luas. Demikianlah insting kreatif—yang tidak
bisa dihentikan—yang dipunyai oleh orang-orang yang telah membuat zaman keemasan,

bahkan di masa-masa keredupannya.

Maimonides memiliki tandingan seorang teman muslim yang setara dengannya, yang
hanya berusia sembilan tahun lebih tua dari dirinya—sang filosof, ahli kedokteran,
matematika, dan penduduk asli Cordoba, Ibnu Rusyd (sering dikenal dengan nama Latin,
Averroes). Di Spanyol, Ibnu Rusyd memperjuangkan kebebasan berpikir, tempat di mana
Maimonides memberikan contoh lebih jauh lagi ke timur dan berani untuk berbeda
pendapat dengan para teokrat. Didorong oleh kemunculan wajah Islam yang buas di
tengah-tengah kehidupannya, Ibnu Rusyd berpandangan bahwa “filosof adalah pihak yang

paling mampu memahami secara tepat ayat-ayat kiasan di dalam Al-Quran dengan bekal



logika-logika yang mereka pelajari. Tidak ada ketentuan religius bahwa ayat-ayat tersebut

harus diinterpretasikan secara harfiah.” Amin untuk kalimat terakhir ini.

Kenapa berhenti sampai di sini? Lebih dari orang Eropa mana pun pada masa itu, muslim
atau bukan, Ibnu Rusyd berbicara tentang kesetaraan gender. Dalam penilaiannya,
“kemampuan perempuan tidak diketahui” karena mereka “diturunkan derajatnya menjadi
hanya mengurusi prokreasi, membesarkan anak-anak, dan menyusui.” Jauh-jauh hari dia
mengingatkan para penjaga peradaban bahwa memperlakukan perempuan sebagai “beban
bagi kaum laki-laki” adalah “salah satu alasan dari penyebab kemiskinan.” Dengan
keberanian seperti itu, Ibnu Rusyd menjadi “beban” bagi kekuasaan muslim yang
menggurita. Mereka membuangnya ke Marakas, Maroko, dan pada suatu malam di abad

ke-13, Ibnu Rusyd meninggal secara misterius.

Selama merenungkan percikan pemikiran Ibnu Rusyd yang berkilauan, aku terus bertanya,
bagaimana mungkin hal ini bisa terjadi? Bagaimana mungkin sebuah kawasan-surga ide-
ide subversif macam Spanyol menjadi pelopor ortodoksi? Kapankah seluruh imperium
muslim berhenti berpikir? Apa yang menyegel akhir dari zaman keemasan Islam, dan apa

artinya itu bagi kita semua hari ini?

Pertama-tama: Ternyata Spanyol Islam dibuat buta oleh para perusak agama. Al-Mutamid,
seorang gubernur muslim di Sevilla, ingin memperkuat daerah kekuasaannya guna
melawan Alphonso, seorang raja Kristen dari Castile. Untuk menjaga Alphonso tetap
menjauh, Al-Mutamid meminta bantuan dari kaum muslim tangan besi dari Maroko, kaum
Almoravid. Kaum Almoravid pun membereskan Alphonso, tetapi mereka kemudian
mengambil alih kekuasaan secara buas karena alasan kemurnian teologis, suatu hal yang
tidak pernah diharapkan oleh Al-Mutamid. Kaum Almoravid membenci budaya kebebasan
berpikir di Spanyol Islam, yang mereka anggap sebagai kreativitas yang najis. Mereka
menghina kaum Yahudi, menistakan kaum perempuan, membenci perdebatan, dan
memposisikan diri sebagai penyebar agama yang kejam. Percayalah padaku, pengucilan
Ibnu Rusyd tidak seberapa dibandingkan dengan seluruh kekejaman mereka dalam

mengoyak-ngoyak Spanyol Islam. Manusia-manusia barbar ini bergerak lebih jauh lagi.

Pernah mendengar Al-Ghazali? Dia adalah seorang pemikir yang tinggal di Baghdad, yang
menilai para filosof muslim liberal sebagai “orang-orang sesat”. Tetapi bahkan Al-Ghazali
pun dicap sebagai orang yang terlalu liberal oleh kaum Almoravid. Mereka membakar

karya-karyanya di depan publik. Mereka pun menekan kaum Sufi, para mistik Islam yang

lebih suka memaknai Al-Quran secara metaforis ketimbang secara harfiah.



Tahukah Anda pelajaran yang aku anggap paling berharga dari seluruh episode ini? Yaitu,
kaum muslim Spanyol hancur bukan karena orang Kristen yang kemaruk. Ya, tentu saja
kaum Kristen punya andil dalam menghancurkan Spanyol Islam, tetapi biang keladi yang
paling bertanggung jawab dalam menggerus kaum muslim Spanyol adalah orang Islam
sendiri. Dan tahukah Anda apa artinya ini bagiku? Bahwa kaum muslim memaksakan
hukum perang dan saling menghancurkan kebebasan pihak lain sebelum kolonialisme
Eropa menjiplaknya. Menurutku, masalah kita pertama-tama tidak dimulai dari Pasukan
Salib. Masalah kita bermula dari diri kita sendiri. Hingga hari ini, kaum muslim masih
mengkambinghitamkan orang kulit putih sebagai biang keladi dekadensi mereka. Mereka
berpaling dari fakta bahwa kita tidak pernah membutuhkan kaum Barat yang “opresif”

untuk menindas kaum kita sendiri.

Aku akan memberikan ilustrasi lebih jauh dengan mengalihkan fokus kita ke Baghdad.
Ingat khalifah Islam abad kesembilan, Al-Makmun? Dia mendukung faham Islam yang
mempromosikan pemikiran rasional dan hendak melenyapkan pemikiran yang menyatakan
bahwa Al-Quran sama dengan sifat Tuhan, yaitu abadi ( gadim). Di atas semua itu, teologi
Al-Makmun didasarkan pada kehendak bebas setiap manusia. Ketika itu terjadi penolakan
massal, baik terhadap teologi kehendak bebas maupun pemikiran rasional, sehingga Al-
Makmun mengadakan penyelidikan habis-habisan terhadap para pegawai yang menolak
teologinya sebagai interpretasi tunggal atas Islam! Mereka yang menolak mengikuti teologi
Al-Makmun dihukum cambuk, dan sebagian yang lain dipenjarakan. Seorang ahli waris Al-
Makmun telah memenggal setidaknya satu orang yang menolak interpretasi tersebut.
Siapa lagi selain kaum muslim yang bisa dituntut untuk bertanggung jawab atas kekejian
ini? Gereja Romawi? Siapa lagi? Kaum Yahudi? Maaf. MTV? Belum saatnya. Coba tebak

siapa yang masih tersisa?

Setelah tiga dekade “kehendak bebas” yang dipaksakan, pertama di bawah Al-Makmun dan
kemudian berlanjut pada keponakan lelakinya, muncullah seorang khalifah yang
membalikkan kebijakan dan membersihkan segala sesuatunya untuk sebuah doktrin baru
bagi seluruh dinasti. Khalifah ini menitahkan doktrin yang sebaliknya: Orang-orang
beriman harus menerima apa saja yang ditetapkan oleh Al-Quran secara harfiah, dan
“dilarang mempertanyakan mengapa begitu”. Ringkasnya, bukan hak kita untuk bertanya
bagaimana Tuhan menyatakan hukum-hukum tertentu karena kita sama sekali tidak
mampu untuk berhubungan dengan Tuhan—Yang Maha Awal, Yang Maha Tidak Berteman,
dan Yang Maha Tak Bisa Diduga. Kata-kata dalam firman-Nya dengan sendirinya pasti
benar. Tugas kita hanyalah mematuhinya. Jelas, tidak setiap orang mematuhinya. Seperti
halnya Ibnu Rusyd dan para filosof serta mistikus sebelum dirinya. Tetapi, lihatlah

sekeliling kita sekarang, tampaknya ortodoksi “teologi larangan bertanya” makin



merajalela. Ortodoksi ini semakin berkuasa karena memperoleh dukungan politik.
Semangat berpikir bebas tetap bertahan dalam kantong-kantong imperium, tetapi tradisi
formal ijtihad secara sengaja dibunuh. Anda bebas untuk bertanya bagaimana hal ini

terjadi.

Untuk menjawab ini, aku harus memberikan gambaran awal, situasi ketika kaum muslim
berselisih, siapa yang harus menggantikan Nabi pada tahun 632 M. Sejumlah orang hendak
memaksakan menantu dan sepupu Nabi sendiri yang relatif masih muda, Ali bin Abu
Thalib. Namun, banyak dari mereka yang lebih menyokong sahabat Nabi Muhammad yang
lebih tua, yaitu Abu Bakar. Percekcokan yang mengancam pertumpahan darah ini
menimbulkan perpecahan dalam Islam yang pertama: kaum Syiah yang melepaskan diri
(faksi pendukung Ali) melawan mayoritas kaum Sunni (para pengikut Sunnah, atau
tradisi). Selama sekitar 275 tahun, perpecahan itu makin berkembang parah. Perselisihan
meletus dalam bentuk balas dendam pada tahun 909 M, ketika kelompok sempalan Syiah
memproklamasikan sebuah pemerintahan terpisah di dalam kerajaan yang dipimpin oleh
kaum Sunni. Proklamasi Syiah tersebut kemudian menginspirasi penguasa muslim Spanyol
untuk mendeklarasikan klaim tandingannya sendiri sebagai “Pemimpin Orang-orang
Beriman”—pendek kata, sebagai seorang khalifah. Di tengah-tengah keadaan chaos

tersebut, rezim di Baghdad merapatkan barisan.

Dalam beberapa generasi, pemerintahan Baghdad mengontrol penutupan pintu yang lain—
yaitu pintu ijtihad, sehingga dengan demikian tradisi pemikiran bebas pun selesai. Dengan
kedok untuk melindungi bangsa-bangsa muslim di dunia dari tindakan memecah-belah
(dikenal dengan istilah fitnah, dan dianggap sebagai suatu kejahatan), para ulama yang
direstui oleh pemerintahan Baghdad membuat konsensus untuk membekukan tradisi dialog
dalam Islam. Ulama-ulama ini mengambil keuntungan dari patronase mereka dengan
kerajaan dan sedikit pun tidak menyisakan peluang terciptanya ruang keterbukaan.
Bahkan, para penguasa saat itu menginginkan larangan yang lebih keras lagi terhadap
tradisi berpikir bebas dan dialog. Jadi, dari perspektif yang dimotivasi oleh kepentingan
politik ini, segala sesuatu yang ingin diketahui oleh kaum muslim jelas akan diketahui.
Anda punya masalah atau pertanyaan? Keempat mazhab Sunni (Syafii, Hanbali, Hanafi,
dan Maliki— Peny.) bisa memuaskan pertanyaan Anda! Mereka tidak pernah berhadapan
dengan pertanyaan yang benar-benar baru. Mereka hanya akan menjiplak keputusan-

keputusan masa lalu. Tidak ada hal baru yang bisa ditoleransi.

Kita di abad ke-21 masih bisa merasakan sisa-sisa dari strategi yang dibangun ribuan
tahun yang lalu, demi menjaga stabilitas agar kerajaan tidak jatuh. Tapi aku punya berita

untuk Anda: Kerajaan Islam tidak ada lagi. Aku akan mengatakannya lagi. Kerajaan Islam



telah lenyap. Kita sekarang ada di sini. Namun, pintu gerbang ijtihad—pikiran kita—masih
saja tertutup. Setidaknya, dalam banyak hal masih tertutup. Kenapa harus begini? Kenapa
kaum muslim arus-utama terus menindas kekuatan otaknya ketika tujuan membatasi
kebebasan berpikir—untuk menjaga integritas negeri Islam dari Irak sampai Spanyol—
sekarang sudah berakhir? Goyangkan kepalamu sekali saja, temanku. Satu-satunya hal
yang telah dicapai oleh strategi masa lalu ini adalah penindasan yang menggurita atas

kaum muslim yang dilakukan oleh kaum muslim sendiri: pemenjaraan interpretasi.

Aku akan menguraikannya lebih konkret. Ketika pintu ijtihad tertutup, hak berpikir
independen hanya menjadi milik eksklusif kelompok mufti, ulama ahli hukum, di setiap
kota atau negara. “Sampai hari ini,” kata Mahmoud Ayoub, “para mufti menerbitkan opini-
opini hukum, yang disebut fatwa, sesuai dengan asas-asas mazhab mereka. Kumpulan
fatwa itu berfungsi sebagai manual terutama bagi para mufti yang kurang kreatif atau
kurang mampu.” Kurang kreatif? Kurang mampu? Kurang mampu ketimbang siapa? Anda
atau aku? Apa kita masih membutuhkan mereka? Daripada terus menjiplak jiplakan
mereka, bukankah lebih baik kita dengan sekuat tenaga mengguncang-guncang pintu
ijtihad supaya terbuka?

Lihatlah contoh lain bagaimana kita memuja pengulang-ulangan: hukum Syariah. Selalu
dikatakan bahwa Syariah mewakili ideal-ideal Islam. Sebagian besar muslim beranggapan
bahwa Syariah adalah sesuatu yang suci. “Sebagian besar Syariah,” tulis seorang pembela
reformasi, Ziauddin Sardar, “tak lebih daripada sekadar pendapat hukum dari para hakim
klasik’—dengan kata lain, Syariah adalah milik keempat Mazhab Sunni. Diciptakan selama
masa kerajaan Islam, kode-kode hukum ini terus-menerus dijiplak sejak saat itu. “ltulah
sebabnya,” kata Sardar, “kapan saja Syariah diberlakukan—di luar konteks waktu ketika
dirumuskan dan jauh di luar jangkauan kita—maka masyarakat-masyarakat muslim akan
menyaksikan suasana zaman pertengahan.” Kita menyaksikan penerapannya di Saudi

Arabia, Iran, Sudan, dan Afghanistan pada era Taliban.

Bahkan ketika Syariah tidak tampak diberlakukan pun, penjiplakan atau imitasi masih tetap
dijalankan. Baru-baru ini, para mahasiswa di sebuah universitas di Palestina melempar
keluar seorang profesor lewat jendela ruang kuliah di lantai dua. Apa kejahatannya? Dia
menafsirkan ulang sejarah awal Islam. Dia tetap hidup, tapi aku tidak yakin Palestina bisa
bertahan jika kelompok akademis dalam masyarakatnya menghina riset ilmiah. Kemudian
ada website pro-Chechnya yang mengagung-agungkan imitasi dengan cara yang sedikit
lebih terpelajar. Website itu merendahkan kualitas diri si genius Maimonides dengan
membuat tulisan berjudul “Tuntunan bagi Orang yang Kebingungan terhadap Boleh

Tidaknya Membunuh Para Tawanan”. Bayangkanlah perasaanku ketika aku menemukan



ajaran bahwa diperbolehkan (sungguh, bahkan wajib hukumnya) membunuh orang kafir—

kecuali jika sang imam dan wakilnya memutuskan lain.

Setelah mengetahui bagaimana penjiplakan (imitasi) telah menjadi norma di dalam Islam,
aku tetap kebingungan karena satu hal. Jika kita terus melakukan penjiplakan, lalu kenapa
kita tidak menjiplak toleransi ketimbang tirani? Bukankah kita punya preseden yang baik
untuk berusaha menyamai— eh, menjiplak—cara kaum muslim bekerja sama dengan kaum
Yahudi dan Kristen selama masa keemasan Islam? Lalu, kenapa begitu banyak dari kita

masih tetap berprasangka negatif terhadap kelompok non-muslim?

Mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini tentu saja membuat diriku sendiri kewalahan
menghadapinya. Karena dalam usahaku mengorek-ngorek informasi di sana-sini, aku
menyadari bahwa toleransi kaum muslim terhadap kaum Yahudi dan Kristen selalu rapuh.
Sepanjang zaman keemasan, toleransi sering menyerupai rasa jijik dalam tingkatan yang

rendah, bukan penerimaan.

Ada seorang ilmuwan Mesir yang lahir di Eropa menyingkap pandangan penuh mimpi
tentang bagaimana kaum muslim dalam sejarahnya memperlakukan “orang lain”. Bat Ye’or
namanya. Sebetulnya itu nama samarannya, yang dia ambil karena apa yang dia
perdebatkan membuat banyak kaum muslim geram bukan kepalang. Ye’or menggunakan
kata “dhimmitude” untuk menjelaskan diskriminasi besar-besaran oleh ideologi Islam
terhadap kaum Yahudi dan Kristen. Apa makna “dhimmitude”? Istilah itu berasal dari kata
zhimmi, istilah Arab untuk menyebut kelompok-kelompok—teman-teman kita Ahli Kitab—

yang berhak mendapatkan perlindungan dalam masyarakat muslim.

Perlindungan? Mari kita kaji premis di balik prinsip ini. Mengapa kaum Yahudi dan Kristen
membutuhkan perlindungan khusus jika mereka adalah anak cucu Ahli Kitab, yang juga
berhak atas hak dan kewajiban yang setara dengan hak dan kewajiban orang Islam? Itulah
masalahnya. Masyarakat Islam dalam sejarahnya sulit memperlakukan kaum Yahudi dan

Kristen (apalagi orang lain) secara setara dalam hal harkat dan martabat.

Sebuah ilustrasi: Di bawah kekuasaan muslim, kaum Yahudi dan Kristen secara historis
telah membeli perlindungan untuk kehidupan mereka—intinya, membayar untuk jaminan
hidup mereka—dengan membayar pajak. Pajak ini dikenal sebagai jizyah, dan Al-Quran
membolehkan pajak ini untuk menciptakan perdamaian bagi semua pihak. Sebenarnya
bukan sesuatu yang luar biasa, bukan? Ya, Nabi Muhammad menunjukkan bahwa Anda

boleh menggunakan kehendak bebas dalam hal ini. Ketika perdamaian untuk semua pihak



tidak terganggu, dia tidak menerapkan jizyah. Tapi, tetap saja pilihan untuk menetapkan

pajak semacam itu, bagiku terkesan sebagai praktik “pemerasan”.

Penelitian Bat Ye’or memperkuat hal tersebut. Bayangkan istilah-istilah dalam laporan di
mana Nabi Muhammad mendiktekan kepada suatu kelompok petani Yahudi setelah
pasukan muslim menguasai oasis mereka di Khaybar, Madinah utara. Bat Ye’or menulis,
“Nabi memperbolehkan orang Yahudi bertani di tanah mereka, tapi hanya sebagai
penyewa. Dia meminta agar separuh dari hasil panen mereka disetorkan kepadanya, dan
pasukannya berhak mengusir mereka jika diperlukan.” Aku tidak sedang mencoba
menyudutkan Nabi. Hanya saja, kebijakannya tersebut telah menciptakan suasana tertentu

bagi kehidupan politik dalam Islam.

Supaya adil, sejarawan lain mengungkapkan bahwa Muhammad menunjukkan
kekagumannya pada tetangga Yahudinya. Dia mendorong agar kaum muslim ikut serta
dalam puasa yang dilakukan oleh kaum Yahudi pada Hari Penebusan Dosa mereka. Dia
menetapkan hari Jumat, awal dari Sabbat Yahudi, sebagai waktu shalat berjamaah kaum
muslim. Dan dia memilih Yerusalem, bukan Makkah, sebagai kiblat shalat yang pertama.
Langkah yang bagus. Tapi kita harus berhadapan dengan pertanyaan ini: Tidak
mungkinkah ini hanya sebuah langkah yang ditawarkan oleh seorang politisi ulung? Dan
jika kita terlalu terfokus pada cerita tersebut, maka bukankah itu akan mengalihkan

perhatian kita dari sisi-sisi Islam yang kurang toleran?

Kuajukan pertanyaan itu bukannya tanpa alasan. Tidak berapa lama setelah kematian
Nabi, sebuah dokumen yang mengganggu tapi memiliki otoritas tinggi muncul ke
permukaan. Dokumen itu menyebutkan bahwa kaum non-muslim akan berdiri ketika kaum
muslim hendak duduk; bahwa kaum non-muslim harus menyaksikan rumah ibadah mereka
hancur tapi tidak perlu memperbaiki atau menggantinya dengan yang baru; bahwa
kesaksian seorang muslim di pengadilan akan mengalahkan kesaksian seorang non-
muslim. Maka, dari kisah ini, Anda bisa membayangkan gambaran suram yang ada.
Dokumen ini disebut “Pakta Umar”. Siapakah Umar? Pengganti Nabi Muhammad, khalifah
yang kedua—seorang sahabat yang digambarkan sebagai orang yang jujur dan bijaksana
di dalam setiap riwayat yang pernah kubaca. Adalah suatu misteri bagaimana namanya
dikonotasikan (atau dikonotasikan secara salah) dengan catatan yang secara keseluruhan
bersifat suprematif itu. Dan karena bagian itu tidak pernah jelas, pertanyaan berikutnya
pun muncul: Mengapa kaum muslim memilih intoleransi ketimbang toleransi melalui pakta
Umar itu? Aku menciptakan sebuah “pakta” dengan diriku sendiri untuk selalu meletakkan

pertanyaan ini di dalam radarku.



Kini, yang bisa kukatakan kepada Anda adalah: Pakta Umar memiliki efek yang
menentukan terhadap Islam masa awal—dan jauh setelahnya. Pada awal abad ke-9,
seorang ahli hukum ulung menggunakan pakta tersebut sebagai dasar untuk memberikan
pertimbangan bagi para gubernur muslim tentang hubungan seperti apa yang harus
mereka ciptakan dengan pihak-pihak non-muslim. Ahli hukum itu mendapatkan semacam
aturan yang sudah diterima secara umum. Tengoklah sekilas beberapa batasan yang

ditujukan bagi kaum Yahudi dan Kristen:

v “Kalian tidak boleh menggunakan bagian tengah jalan atau tempat duduk di pasar,

yang bisa merintangi orang Islam...”

v “Kalian harus menampilkan diri secara berbeda dengan menggunakan pelana kuda dan

kuda tunggangan yang berbeda...”

v “Kalian harus menampilkan secara berbeda penutup kepala kalian dengan sebuah
tanda...”
v “Kalian harus menggunakan ikat pinggang atau korset di atas semua baju, jubah, dan

pakaian lainnya, sehingga benda tersebut tidak tersembunyi...”

Imperialisme, pembaca? Peraturan-peraturan ini “ditegakkan” oleh para legislator dan
hakim muslim sebagai “sistem persyaratan diskriminatif yang mempunyai sanksi ilahi,” ujar
Abdulaziz Sachedina, seorang profesor di Universitas Virginia. Diskriminasi. Sanksi ilahi.
Sistem. Jika tidak ada satu saja dari kata-kata tersebut yang mencengangkan Anda,
setidaknya berhentilah pada kata “sistem”. Istilah itu merujuk pada sebuah budaya

kepatuhan yang menyeluruh. Itulah zhimmi.

Sepanjang lima ratus tahun masa keemasan Islam, Pakta Umar merajai segala macam
peraturan, mengarah ke toleransi yang rapuh sebagaimana yang kutunjukkan di atas.
Begini gambarannya: Banyak kaum Yahudi dan Kristen menemukan diri mereka
terperangkap dalam peraturan-peraturan tersebut. Mereka bisa dengan sopan menolak
permintaan gubernur muslim untuk menerima jabatan publik, dan dalam hal ini mereka
berisiko menyinggung gubernur tersebut. Tapi jika mereka menerimanya, mereka berisiko
dinistakan karena dinilai melanggar aturan pembedaan di bawah Pakta Umar. Dalam hal

ini, keluarga dan komunitas mereka akan diminta membayar atas pelanggaran ini.

Aku ingin Anda mengetahui contoh dari Shmuel ha-Nagid dan anak laki-lakinya. Shmuel,
mungkin Anda ingat, adalah perdana menteri dari dua raja muslim di Spanyol. Walaupun

dia adalah seseorang yang berbakat besar—penyair, komandan militer, dan teolog—namun



dia menunjukkan pengaruhnya secara berhati-hati. Reuven Firestone dari Hebrew Union
College menceritakan kisahnya: “Ketika Shmuel meninggal pada tahun 1055, anak laki-
lakinya Yosef ditunjuk untuk menggantikannya. Meskipun sangat berbakat, sebagaimana
ayahnya, Yosef sombong dan tidak disukai. Kurang mampunya dia membawa diri dalam
masalah zhimmi menyebabkan dia terjatuh dan akhirnya dibunuh pada tahun 1066. Tak
hanya itu, komunitas Yahudi di Granada pun dihabisi. Secara teknis, Yosef dan ayahnya
telah melanggar Pakta dengan menerima jabatan publik tingkat tinggi yang mempunyai
kekuasaan atas orang-orang Islam. Kenyataan ini diabaikan ketika Shmuel mampu
membawa diri dengan kerendahan hati yang luar biasa dan ketika kerajaan merasa
bahagia. Bagaimanapun, ketika tekanan muncul dan Yosef menolak untuk tidak
menonjolkan diri, maka (perlindungan) zhimmi-nya pun diputus. Dia dibunuh dan

komunitasnya dihancurkan.”

Namun, Firestone berharap agar kita tidak melupakan “posisi kaum Yahudi dan minoritas
agama lain yang relatif dihormati di bawah naungan kekuasaan Islam.” Banyak ilmuwan
sepakat dengan Firestone. Seorang profesor menunjukkan bahwa di dunia Arab pada Abad
Pertengahan, tetangga-tetangga Yahudi tidak menderita stigma. Sementara itu di Eropa,
gereja tidak mendorong terjadinya kontak yang harmonis antara kaum Kristen dan Yahudi.
Gereja menerapkan aturan: mana kawasan yang boleh dihuni oleh kaum Yahudi dan mana
yang tidak. “Jewries” atau jalan-jalan khusus bagi kaum Yahudi, semakin menancapkan
“kecurigaan dan ketakutan” terhadap kaum Kristen. Maksud profesor itu: Jangan hanya
menuding Islam sebagai penyebab terjadinya pembunuhan massal di sana-sini. Tapi,
tengok juga kelompok Kristen di Abad Pertengahan, yang berusaha melenyapkan Yudaisme

sama sekali.

Aku bisa menerima upaya penyeimbangan ini. Tetapi, demi kepentingan keseimbangan
yang lebih jauh, janganlah meremehkan cara-cara menyakitkan yang disebabkan oleh
Pakta Umar. Di Afrika Utara, orang Yahudi dan Kristen memakai sepotong kain di bahu
yang bergambar babi dan monyet (gambar monyet untuk orang Yahudi dan gambar babi
untuk orang Kristen). Mereka juga harus menerakan simbol-simbol ini di pintu rumah
mereka. Di Baghdad, tempat pencerahan Islam, kaum zhimmi memakai pakaian yang

ditempeli simbol-simbol kuning—suatu penanda yang dimunculkan kembali oleh Nazi.

Aku harap potongan-potongan cerita tersebut mulai membentuk sebuah gambaran bagi
Anda semua. Potongan-potongan ini telah memberikan sebuah gambaran bagiku. Aku
mulai sedikit menangkap bagaimana Islam telah menjadi agama sempit yang sering kali
penuh kebencian. Jika Anda mengombinasikan larangan berpikir dengan aturan

diskriminasi yang diberlakukan dalam jangka panjang, apa yang akan Anda dapatkan?



Anda akan menyaksikan fenomena penjiplakan dan intoleransi. Di atas semua itu, Anda

akan menyaksikan fenomena penjiplakan terhadap intoleransi.

“Cukup! Jangan ngomong lagi!” Anda mungkin ingin berteriak seperti itu. “Berapa kali
harus kukatakan bahwa aku tidak tertarik untuk menghina orang Yahudi dan Kristen? Aku
tidak mau mereka berkeliaran di kotaku dengan bintang kuning, oke? Jangan menuduh
semua kaum muslim dengan tuduhan ‘menjiplak intoleransi.”” Tetapi, penjiplakan
intoleransi ternyata lebih jauh daripada sekadar bintang kuning. Tidak seorang muslim pun
yang aku ketahui sepenuhnya bebas dari sistem yang mendukung terjadinya penjiplakan

intoleransi.

Akan kugunakan diriku sendiri sebagai contoh. Aku tumbuh dengan rasa takut terhadap
anjing karena Islam mengajarkan padaku bahwa anjing adalah makhluk kotor. Jika Anda
harus menggunakannya sebagai penjaga, tutuplah hidung Anda. Apa pun yang terjadi,
jangan pernah menepuk-nepuk tubuhnya, apalagi berpikir untuk menjadikannya binatang
piaraan. Apalagi anjing hitam! Mereka makhluk jahat layaknya setan, itu saja alasannya.
Aku sudah berumur sekitar dua puluhan sebelum akhirnya bisa menyentuh seekor anjing

dengan lepas tanpa dihantui perasaan berdosa.

Hal ini sangat berhubungan dengan penjiplakan atas intoleransi. Di beberapa hadis, hampir
semua isinya menyebutkan bahwa kata anjing hitam muncul bersamaan dengan
penghinaan terhadap perempuan dan orang Yahudi. Jauh dari objektivitas, hadis-hadis
tersebut mengutuk anjing hitam dengan mengasosiasikan mereka dengan “orang lain”
yang dicaci maki. Jika kita tidak mempertanyakan hadis-hadis ini, dan jika kita tidak
membuka mata terhadap pola-pola prasangka, maka kita turut mendukung sebuah sistem

yang memperlakukan jutaan makhluk Tuhan sebagai makhluk inferior dan jahat.

Sangat lucu dan aneh, bukan? Tetapi akibatnya sangat nyata. Simaklah pengalaman
seorang profesor UCLA, Khaled Abou El Fadl. Dia bertemu dengan seorang mualaf yang
disuruh oleh seorang ulama untuk membuang anjing peliharaannya. Ternyata anjing itu
selalu kembali di depan pintunya, meskipun telah dibuang ke tempat yang jauh dan tak
dikenal. Lantas ia bertanya kepada sang ulama, apa yang harus dilakukan terhadap

anjingnya?

Biarkan ia mati kelaparan, begitu jawaban ulama itu.

Ketika El Fadl mendengar cerita yang tidak manusiawi ini, dalam hatinya timbul
pemberontakan. Akademisi kelahiran Kuwait yang ahli dalam bidang hukum Islam di Mesir

ini membaca dengan tekun teks-teks asli dan interpretasi-interpretasi awal untuk mencari



tahu landasan teologis seperti apa yang menyebabkan sang ulama bersikap seperti itu.
Saat itulah El Fadl menemukan sebuah pernyataan bahwa anjing, perempuan, dan kaum
Yahudi dengan keji dicap sebagai makhluk yang nilainya lebih rendah. Bukan oleh Nabi
Muhammad, yang tampaknya justru berpikir bahwa anjing cukup tinggi tingkatannya
sehingga dia shalat di dekatnya, tapi oleh kaum terpelajar sesudahnya. Sebagaimana
halnya dengan konstruksi Syariah, memburuk-burukkan anjing (dan orang Yahudi serta
perempuan) juga merupakan sebuah pilihan. Tuhan tidak memilihnya. Para peletak dasar
Syariahlah yang memilihnya. Banyak dari kita yang mempercayai konstruksi sistem
mereka, tapi kita tidak harus menelannya mentah-mentah.

El Fadl dan istrinya, Grace, mengambil tiga anjing telantar—salah satunya berwarna hitam.
Hebatnya lagi, Grace sering memimpin shalat jamaah dalam keluarga mereka. Melakukan
ijtihad mendorong mereka untuk meletakkan kasih sayang Yang Maha Pencipta di atas

hukum-hukum manusia.

Dengar, kita tidak harus menjadi ulama untuk bisa berijtihad. Yang harus kita lakukan
adalah mengekspresikan secara terbuka pertanyaan-pertanyaan kita mengenai Islam.

Selama ini kita membiarkan pertanyaan-pertanyaan kita tersembunyi dari nurani kita.

Dari waktu ke waktu, kita sebenarnya telah memanifestasikan pertanyaan-pertanyaan kita
dalam bentuk tindakan. Tapi dengan perasaan takut. Luar biasa takut. Seratus tahun lalu
di Mesir, diskusi-diskusi publik dilakukan untuk membahas Marxisme, ateisme, dan teori
evolusi. Menurut seorang peneliti, sekitar lima puluh surat kabar dan dua ratus mingguan
disebarkan gratis, mengutuk mereka yang membahas masalah-masalah itu dan
menuduhnya sebagai kaum sekuler layaknya Voltaire. Seruan-seruan untuk reformasi
agama juga muncul ke permukaan. Dipicu oleh rekonsiliasi dengan Eropa pada akhir abad
ke-19, kebangkitan intelektual ini terkikis di bawah retorika anti-kolonialisme dan tekanan-
tekanan politik untuk memperkokoh solidaritas Arab, yang berarti menolak semua hal yang
berbau Barat. Tapi pada akhir 1920-an, sebagian besar pertanyaan tersebut telah
memudar menjadi bisikan belaka. Pada masa-masa ini, seorang Mesir mendirikan Ikhwanul
Muslimin (Persaudaraan Muslim), semacam Al-Qaeda pada zaman itu. Upacara-upacara
pembaiatan ke dalam sel-sel teror Ikhwanul Muslimin menebarkan panji-panji yang

bergambar: Al-Quran dan senapan. Tidak ada pertanyaan yang bisa diajukan.

Contoh paling akhir dari penjiplakan intoleransi adalah demam anti-Semitisme yang
menyapu seluruh Mesir. Sulit bagiku untuk memaparkan secara gamblang dalam tulisan
ini. Karena itu, aku akan memberikan ilustrasi dengan cara yang akan membuat Anda

tertawa. Pada akhir 1990-an, Israel dengan suka rela membagi teknologi pertaniannya



dengan Mesir, menghidupi perintah Injil untuk mengubah pedangmu menjadi bajak. Oh,
perdamaian. Lalu pers Mesir menyebarkan cerita tentang benih-benih beracun dan timun
penyebab kanker yang diberikan kepada para petani lugu. Desas-desus tersebut
berdasarkan kampanye yang dibuat oleh Mesir sendiri, yang menuduh orang Israel menjual
dua barang jahat: permen karet yang menyeret para perempuan ke dalam nafsu berahi,
dan buah yang dimodifikasi secara genetik yang memperlemah sperma suami mereka.
Kisah ini berasal dari sebuah negara Arab yang telah membuat perjanjian damai dengan

Israel sejak tahun 1979!

Yordania adalah satu-satunya negara Arab lain yang melanggar perjanjian damai dengan
Israel. Tapi, beberapa surat kabar Yordania, termasuk setidaknya dua harian pemerintah,
menghubungkan peristiwa 11 September dengan “kaum Yahudi”. Bacalah berita di sebuah
koran Yordania yang menarik untuk disimak, sebagaimana diterjemahkan oleh Institut
Riset Media Timur Tengah: “Kaum Yahudi di Eropa berpikiran untuk pindah ke AS sehingga
bisa mengambil alih kontrol absolut atas modal, bank, pasar saham, media, dan penentuan
kebijakan politik (Amerika) dalam Kongres. Dan hal itu telah menjadi kenyataan. Orang
Yahudi menyusup ke dalam angkatan bersenjata Amerika, khususnya Angkatan Udara, dan
mereka mempersiapkan pilot-pilot mereka untuk menerbangkan pesawat udara; mereka
tahu bahwa agama tidak dicantumkan dalam kartu identitas orang-orang yang bergabung
ke dalam militer Amerika. Dengan demikian, pesawat terbang dikontrol oleh kaum Yahudi,
begitu juga pers, radio, televisi, uang di bank, serta pasar saham. Mereka pun memiliki
kontrol dalam penciptaan kebijakan politik. Kenapa Bush mengabaikan kenyataan-
kenyataan ini, dan menyatakan bahwa penyelidikan akan dilakukan untuk mengungkap

siapa di balik peristiwa ini? Mereka itu orang-orang Yahudi, wahai Presiden Bush!”

Anda tahu apa yang lebih membuatku menggigil ketimbang kenyataan bahwa pernyataan
serampangan ini datang dari sebuah negara Arab muslim yang “moderat”? Itulah fakta
bahwa sikap-sikap seperti ini turut menyertai kaum muslim ke Barat. Jika aku perlu bukti
lebih jauh, dengan mudah aku bisa mendapatkannya dalam sebuah surat tentang artikel-
artikelku pasca-11 September. “Aku menganggap diriku sebagai muslim liberal,”
koresponden itu memulai uraiannya, yang kemudian menyalahkan diriku karena
“menghancurkan semua yang telah kulakukan dan yang telah dilakukan oleh kaum muslim

lain, untuk mempromosikan pesan Islam yang benar dan sejati.”

Pesan yang “benar dan sejati” apa? Dia lupa mengatakannya, karena terlalu tenggelam
dalam mengungkapkan keyakinannya bahwa kaum Zionis-lah yang menjalankan media
massa sehingga kolom-kolomku bisa “bermunculan di organisasi-organisasi Yahudi”.

Muslim liberal ini meyakinkanku bahwa “aku tidak mengatakan agar kau menyensor



dirimu. Tapi jika pandangan-pandangan seorang muslim seperti dirimu digunakan oleh
kaum non-muslim dan Zionis, kau harus berpikir ulang!”

Penulis itu benar untuk satu hal. Zionis memang memberi perhatian yang besar terhadap
permohonan publikku akan perlunya reformasi. Sebagai seorang jurnalis yang terkenal
berani berteriak agar pintu-pintu kebebasan dibuka, aku diundang untuk mengunjungi
Israel pada musim panas 2002. Ketika mempertimbangkan tawaran itu, sebuah pikiran
terlintas di benakku. Orang Islam memperlakukan perempuan sama mengerikannya
dengan kita memperlakukan orang Yahudi. Tapi kita tidak berpandangan bahwa
perempuanlah yang bertanggung jawab atas borok geopolitik yang kronis dan stagnasi
intelektual kita. Akankah kunjungan ke Israel bisa menjadi kunci jawaban bagi reformasi

Islam?

Aku setuju dengan tawaran pergi ke Israel dengan dua syarat: Aku harus diperbolehkan
mengajukan pertanyaan apa saja yang kuinginkan, dan aku harus dilibatkan dalam
menyusun rencana perjalanan. Tentu saja, kata sponsor Zionisku, aku boleh, harus, dan
akan menjadi seorang partner dalam perjalanan itu. Jadi, aku bertanya pada diriku lagi,
haruskah aku pergi?

Aku teringat pada Mr. Khaki serta pemirsa QueerTelevision yang menyalahkan
homosekualitas yang terjadi di kalangan muslim adalah karena ulah “babi” dan “anjing”
Yahudi. Aku berpikir tentang si feminis yang mengutip “apa yang terjadi pada kaum
muslim Palestina” sebagai sebuah alasan untuk bungkam terhadap kekejaman Taliban. Dan
aku berang kepada si muslim “liberal” yang memperingatkan aku untuk berpikir ulang atas
seruan-seruanku akan perlunya reformasi karena organisasi-organisasi Yahudi tengah

menyaksikannya.

Berbekal pengetahuan tentang hubungan buruk kaum Arab dan Yahudi yang tak pernah
berubah, aku memutuskan bahwa aku harus menyaksikan sendiri apakah Israel memang
patut mendapatkan amarah dari umat Islam. Aku berbicara tentang kemarahan yang kita
eksploitasi untuk membuktikan bahwa kita tidak bersalah atas keadaan kita sendiri—
bahkan juga di Barat, di mana kita menghirup kebebasan untuk menilai tindakan-tindakan
kita sebagaimana kita menilai tindakan-tindakan orang lain. Kalau kita hendak membalik
intoleransi dalam pikiran kaum muslim, maka kita harus segera melempar jauh-jauh
kacamata kuda kita dan bertanya: Apakah Israel memang betul-betul monster seperti yang

selalu kita gambarkan selama ini?

Aku setuju saat orang-orang Zionis itu memesan tiket pesawat terbang untukku.



Bab 4 - Gerbang dan Korset

“...sebuah solusi yang rasional bagi konflik Palestina-Israel haruslah melalui jalan dialog

dan tawar-menawar, bukan melalui pengeboman...”

( Aziz, tokoh Palestina yang terbunuh pada masa Yasser Arafat)

“SEBERAPA SULIT melakukan perjalanan ke Teritori?” tanyaku pada Paul, seorangstaf
organisasi yang mensponsori perjalananku ke Israel. Tentu saja, yang akumaksudkan

adalah Teritori Yang Diduduki, yaitu Tepi Barat dan Jalur Gaza.
“Ooh,” bisiknya. “Sulit.”

Dua tempat itu adalah kawasan yang paling pelik dalam konflik Israel-Palestina. Proses
perdamaian betul-betul berjalan alot dan kelompok Intifadah baru saja mengamuk. Bom
bunuh diri yang dilakukan oleh orang-orang Palestina meningkat jumlahnya, dan Israel
membalasnya dengan pendudukan kembali—permukiman ilegal Yahudi, serangan
helikopter, pos-pos pemeriksaan, jam malam, dan penghancuran kamp Yasser Arafat di
Ramallah. Israel tidak ingin mendapatkan beban tambahan untuk menjaga orang asing.
Namun, ia tidak ingin dianggap sebagai negara yang menghalangi para jurnalis untuk

meliput sisi lain dari peristiwa yang terjadi di negaranya.

Tanpa kuminta, Paul merencanakan akan mempertemukan aku dengan beberapa seniman
dan intelektual Arab dalam kunjunganku ke sana. Mereka semua tidak takut mengkritik
kebijakan-kebijakan Israel. Aku tetap harus pergi ke Teritori tersebut. Keempat jurnalis

yang menjadi teman perjalananku merasakan hal yang sama.
“Mari kita lihat, apa yang bisa kita lakukan di sana,” kata Paul.

Pada saat tiba di bandara Toronto untuk penerbangan ke Tel Aviv, kami belum menerima

kata ya ataupun tidak untuk mengunjungi Teritori.

Petugas EI-Al, maskapai penerbangan Israel, menanyai setiap orang. Aku maju selangkah

untuk memberinya salam. “Lahir di mana?” dia memulai.

“Uganda,” jawabku sembari memperlihatkan kartu tanda penduduk dengan fotoku. Aku

merasa seperti dewi pengungsi yang tak mungkin ditolak oleh siapa pun.

“Uganda? Aku dari India, loh...”



“Seorang Yahudi Asia Selatan?” responsku coba-coba. “Bagaimana bisa?” Lalu, dia
menceritakan sejarah keluarganya sebelum pembicaraan berubah menjadi serius kembali.
Aku pernah sekolah ke mana saja? Apakah aku lulus dari semua sekolah itu? Pernahkah
aku melakukan “rencana-rencana” bagi para kerabat, seperti mengirimkan paket atau
mengantarkan paman yang lumpuh dari satu negara ke negara lain? Seusai pemeriksaan,
dia menjadi bersemangat: “Aku mengenalimu di TV. Pertunjukan hebat!” Maksudnya
QueerTelevision. Aku pun menunjuk ke pasanganku, Michelle, yang berdiri beberapa meter
dariku, yang tampak cemas mengamati intensitas percakapan kami. Petugas itu tersenyum

kepada Michelle dan mengucapkan selamat jalan kepadaku.

Michelle kemudian memotretku di depan sebuah papan bertuliskan King David Lounge
(sebuah nama yang menurutku sangat tidak bermakna). Kami mengucapkan selamat
tinggal. Senyum dan kegugupan campur aduk jadi satu. Senyuman berbisik, “Ini mestinya
begini!” Kegugupan berbisik, “Mungkinkah ini mestinya...begini?” Michelle tidak mengalami
gangguan saraf ketika ia terheran-heran: Tidak sampai dua puluh empat jam kemudian,
seorang imigran Mesir menyerbu kios tiket EI-Al di Los Angeles dan menembak jatuh dua
orang. Penerbangan dari Toronto menuju Tel Aviv dimulai dari L.A. Seandainya aku terbang
menunggu beberapa hari lagi, aku tidak mungkin sampai ke Israel lebih cepat—Michelle

tidak akan membiarkan diriku pergi, dan aku tidak akan menyalahkannya.

Sembari merenungkan nuansa pertemuan seorang muslim Afrika Timur dengan seorang
Yahudi Asia Selatan, aku memperoleh petunjuk lain tentang kompleksitas permasalahan
Israel. Video keselamatan penerbangan, meskipun dinarasikan dalam bahasa Yahudi,
ternyata memiliki teks terjemahan dalam bahasa Arab. Bahasa Arab adalah bahasa resmi

di Israel. Siapa yang tahu fakta ini?

Aku mendarat tanpa insiden apa-apa. Perjalanan selama enam hari dibagi dalam dua
tahap: Beberapa hari pertama akan dihabiskan di pusat komersial Israel, Tel Aviv, tahap
kedua di ibu kota spiritual, Yerusalem. Kami juga akan mengunjungi kota-kota kecil yang
penduduk utamanya adalah orang Arab-Israel. Dan, sepanjang perjalanan aku terus
berharap bisa menginjakkan kaki di wilayah-wilayah Palestina. Ini adalah aktivitas yang
cukup liar, aku tahu itu. Tetapi, selama satu hari penuh pada hari pertama di Tel Aviv, aku

jadi paham bahwa orang Israel menghadapi kebalauan setiap hari.

Kebalauan itu mengambil bentuk budaya yang cair. Setelah makan siang, seorang jurnalis
Israel memberitahuku sebuah produksi baru dari My Fair Lady berbahasa Yahudi dengan
aktor utama seorang perempuan Arab. “Pada tahun 1980-an, ada usaha mendirikan Teater

Nasional Palestina,” tambahnya. “Semua pertunjukan dihelat dalam bahasa Arab dan para



pelaksananya secara aktif mengundang kritikus teater Israel. Kenyataannya, teater
tersebut menarik peserta yang penuh gairah dari kalangan Yahudi liberal, tapi tidak pernah
mendapat tanggapan dari orang Palestina.” Teater tersebut goyah setelah pendirinya,
sepasang suami-istri, bercerai. Namun, gerakan Intifadahlah yang menggagalkan

pergumulan antara Arab dan Yahudi di Museum Seni Tel Aviv, yang akan kami kunjungi.

Akan aku uraikan sedikit sebuah latar belakang. Museum ini berdiri pada tahun 1930-an,
jauh sebelum negara Israel berdiri. Pada saat itu, unta masih banyak terlihat di jalan-jalan
besar. Terangsang oleh ide bahwa kota kecil itu akan menjadi kota besar, dan bahwa
setiap kota besar yang hebat harus beraliansi dengan para seniman, maka wali kota Tel
Aviv menulis surat kepada para kolektor di seluruh dunia untuk memperoleh pinjaman.
Kaum Yahudi Jerman, yang menghadapi ketidakpastian masa depan, mengirimkan harta
kekayaan mereka kepada wali kota tersebut. Dengan begitu, pahatan-pahatan dan lukisan-

lukisan yang mencengangkan lolos dari penyitaan atau pemusnahan Nazi.

Cerita berkembang semakin menarik. Seni yang semula hanya dinikmati oleh kalangan
Yahudi kemudian bisa dirasakan bersama oleh kaum Yahudi dan kaum Arab. Selama tahun
1990-an, direktur sebuah galeri di Yerusalem Timur memamerkan benda-benda dari
koleksi seni Tel Aviv dan, sebaliknya, meminjamkan barang-barang museum hasil kreasi
komunitas Arab. Pada puncak proses perdamaian, seorang seniman Mesir memamerkan
karyanya di Tel Aviv. Museum Tel Aviv mengatur beberapa karya pajangannya agar dapat
dikirim ke wilayah-wilayah Palestina.

Sekarang, hal itu tidak lagi bisa terjadi. “Kami senang sekali melanjutkan kerja sama
dengan dia,” kata seorang kurator dari Museum Tel Aviv tentang teman sejawatnya di
Yerusalem Timur. Sejak Intifadah berdiri, dirinya telah mencoba berkomunikasi, tapi
hasilnya nihil. “Teman Palestinaku itu mungkin terlalu ketakutan (terhadap Penguasa
Palestina) untuk berhubungan dengan kami sekarang.” Mungkin? Kenapa ia beranggapan
begitu? Aku sedikit mendesak, tapi tidak berhasil. Gaya bicaranya yang begitu halus akan
membuat usahaku untuk mendorongnya berbicara lebih jauh pasti terkesan kasar. Tetapi

aku akan segera kembali ke pernyataannya.

Saat aku meninggalkan museum itu, sebuah pemandangan yang kontras menyapaku.
Bangunan batu Museum Tel Aviv yang membentang rendah itu terletak tepat di seberang
Lembaga-lembaga Pertahanan Israel yang menjulang. Posisi berhadap-hadapan antara
kreativitas dan hierarki-kekuasaan ini mungkin hanya kebetulan belaka, tapi hal semacam
itu bisa ditemukan di mana-mana di Israel—tempat partai-partai politik Hasidik dan satu-

satunya tempat parade tahunan kebanggaan kaum gay di Timur Tengah. Hal itu terlihat



dalam salah satu percakapan pertamaku dengan seorang lIsrael, yaitu seorang jurnalis
yang telah memberitahuku tentang Teater Nasional Palestina dan orang-orang Yahudi
partisipannya. Dia melanjutkan pembicaraannya dengan mengajukan pertanyaan-
pertanyaan yang paling mendasar dan berisiko tinggi: Haruskah Israel tetap menjadi
sebuah “negara Yahudi”, atau haruskah ia berevolusi menjadi negara yang murni sekuler,
di mana keyakinan hanyalah soal kecil? Dan peran apakah yang semestinya dimainkan oleh
Holocaust, bukan hanya dalam sejarah resmi Israel tetapi juga dalam identitasnya di masa
kini sebagai sebuah tempat perlindungan? Sudah sepantasnya, kupikir, jika seorang Israel
saja menanyakan hal-hal ini secara terbuka kepada dirinya sendiri, apalagi orang asing

seperti aku.

Selama kunjunganku, dalam faktanya, media Israel penuh gairah memperdebatkan
pertanyaan-pertanyaan semacam itu. Aku tidak menduga bahwa orang bisa menyerang
agama di negara Yahudi. Ternyata aku salah. Aku membaca berita tentang seorang
anggota Knesset, badan perancang undang-undang Israel, yang berkata bahwa negara
tidak membutuhkan lagi imigran Yahudi religius dari Amerika Utara. Sebuah surat kabar
mengembuskan komentar itu menjadi satu kehebohan kecil. Anggota Knesset tersebut
kemudian mengklaim bahwa maksudnya adalah imigran Yahudi “ultra-religius”. Apa pun

itu. Hukum Israel menjamin kebebasan berekspresi, dan itu menandakan sesuatu.

Aku sangat menikmati ketika membaca sebuah tajuk sebuah surat kabar di Israel, yang
pilihan subjeknya mengindikasikan kebebasan pers yang garang. Misalnya Ha’aretz, New
York Times-nya lIsrael. Surat kabar ini menghabisi rencana undang-undang pemerintah
untuk mengalokasikan tanah-tanah negara secara eksklusif bagi kota-kota Yahudi.
Tahukah Anda bagaimana Ha’aretz menggambarkan draf undang-undang tesebut? “Rasis.”
Di sana, tepat di headline-nya, “Draf undang-undang yang rasis.” Tanpa basa-basi, tanpa
permainan kata, tanpa permintaan maaf. Draf tersebut tak berkutik di bawah kritisisme

Israel yang sangat kuat.

Aku harus memberi tahu Anda satu kontroversi lain yang sedang diberitakan di surat kabar
selama perjalananku ke sana. Kontroversi tersebut seputar kejujuran jaringan berita asing
dalam meliput konflik Palestina-Israel. Menteri Komunikasi Israel mengancam akan
menolak CNN dan menggantinya dengan FOX. Ha'aretz merespons: Kalau Anda melakukan
ancaman ini, Anda tidak lebih baik ketimbang Arafat, yang pernah membanting telepon
saat berbicara dengan Christiane Amanpour dari CNN. Dalam membela prinsip ketimbang
propaganda, surat kabar paling berpengaruh di Israel itu menegaskan: “Adalah hak rakyat
Israel untuk tahu bahwa CNN dan BBC bukanlah cerminan dari sudut pandang resmi

Israel...”



Secara sekilas, aku membolak-balik halaman surat kabar—hanya untuk menemukan lebih
banyak lagi kritik terhadap diri sendiri. “Sudah cukupkah sejarah Yahudi memperhatikan
capaian-capaian para pemimpin perempuannya?” tanya penulis. “Mungkin belum....” la
meneruskan dengan cerita seorang bankir Yahudi bernama Dona Gracia Nasi, yang
menyelamatkan ribuan orang dari Inkuisisi Spanyol dengan cara mempertaruhkan keahlian
finansialnya dalam kekuasaan politik yang keras. Beberapa hari setelah artikel tersebut
muncul, Israel memberikan penghargaan kepada seorang tokoh panutan perempuan yang
lain. Untuk pertama kalinya, militer menjadikan seorang perempuan sebagai kepala juru
bicaranya. Aku ingat diriku telah merenungkan bahwa dengan segala penggalian etisnya
(dan mungkin karena hal itu), Israel adalah sebuah masyarakat yang tengah melangkah ke
depan, bahkan saat negara ini bergulat dengan fundamentalisme agama di kalangan

masyarakatnya.

Memasuki Yerusalem pada paruh kedua perjalananku, aku memperhatikan sebuah
pemandangan melalui jendela mobil. Berseragam lengkap, seorang perempuan berbaris di
depan selusin tentara laki-laki. Ke mana dia memimpin pasukannya? Aku menoleh ke
pemanduku. Dia bilang, mereka menuju ke Kota Tua—wilayah religius Yerusalem—*“tempat
mereka akan bertugas selama tiga hari atau lebih untuk dididik tentang beragam

keyakinan yang eksis di sini.”

“Maksudmu, pengetahuan tentang agama-agama adalah bagian dari tugas militer?”

“Ya, benar. Angkatan Darat memberikan kesempatan setiap beberapa bulan kepada
tentara yang ditempatkan di Yerusalem untuk mempelajari tradisi-tradisi di luar
pengalaman mereka sehari-hari.” Aku mempelajari nilai program ini secara pribadi pada

sore berikutnya.

Aku dijadwalkan mengunjungi Kubah Batu ( Dome of the Rock). Tempat tersuci ketiga
Islam ini bisa dikenali seketika dari atap keemasannya, yang cahaya gemerlapnya
menawan hati, merangsang matahari untuk terbit dan terbenam setiap hari. Tradisi-tradisi
Islam mengatakan bahwa masjid ini menyimpan sebuah batu istimewa—tempat Nabi
Muhammad menjejakkan kaki dalam “Perjalanan Israk Mikraj”. Di batu itu, Muhammad
mendapatkan tangga spiral yang membawanya ke surga, tempat dia bertemu dan shalat
bersama nabi-nabi sebelumnya, serta mengambil hikmah dari mereka. Cerita inilah yang
membuatku jatuh cinta pada Islam, mendefinisikan potensi agamaku dalam soal
pluralisme. Tetapi, jika hanya itu saja yang menyangkut sejarah situs ini, aku bisa berjalan
tanpa harus cemas dan mungkin juga tanpa kerudung. Sayang, kenyataannya tidak

sesederhana itu.



Kubah Batu berdiri di atas landasan Kuil Bukit, yang diklaim oleh tradisi Yahudi dan banyak
arkeolog sebagai lokasi kuil utama kerajaan kuno Nabi Daud. Di situ juga tempat
meletusnya kerusuhan pada bulan September 2000, memicu gerakan Intifadah yang
terakhir. Beberapa hari sebelumnya, Ariel Sharon yang sedang naik daun melakukan napak
tilas ke Kuil Bukit. Setelah kegagalan proses perdamaian di mana Israel menawarkan
pembagian Yerusalem, Sharon ingin memberikan kesan ia hanya mencoba untuk
menunjukkan bahwa tempat terbuka di seputar Kuil Bukit tetap terbuka bagi orang Yahudi.
Siapa yang dia bodohi? Sebagai teman kaum Yahudi konservatif, dia merasa bahwa
kunjungan semacam itu akan mendukung kampanye informalnya untuk menjadi perdana

menteri. Sebuah pantomim politik yang sinis.

Berbicara tentang politik sinis, kepala keamanan Arafat di Tepi Barat telah menyetujui
terlebih dulu kunjungan Sharon. Seorang menteri kabinet Palestina kemudian
mengungkapkan bahwa Arafat telah merencanakan Intifadah selama berbulan-bulan. Dia
butuh provokasi, dan tepat begitulah makna wisata Sharon ke Kuil Bukit di mata orang
Palestina—sebuah provokasi. Gerakan Intifadah pun dimulai, dan gerbang-gerbang besi
yang menuju Kubah Batu dan masjid di dekatnya, Masjidil Agsa, ditutup rapat bagi semua
orang kecuali kaum muslim lokal. Sejak saat itu, bagian dari wilayah Yerusalem kuno ini—
yang pernah menjadi daya tarik bagi kaum Yahudi, Kristen, dan orang-orang dari

keyakinan lain—telah dihampakan dari energi ekumenisnya.

Aku muncul di gerbang-gerbang itu dengan gaun buram yang menutupi mata kakiku,
dengan kardigan lengan panjang yang berkancing hingga ke atas. Aku segan meratakan
potongan rambutku yang menusuk ke atas. Namun demikian, rambutku itu telah jinak oleh
kerudung yang membungkus rapat kepalaku. Kementerian luar negeri Israel telah
memberikan informasi kepada para pengurus situs ini—sebuah otoritas agama yang
dikenal dengan nama Waqf—bahwa aku akan datang. Pesannya: Jangan terlalu
menyulitkan dia, Tuan-tuan... Dia salah satu dari Anda.

Tidak juga.

Seorang petugas Waqf yang tinggi besar memperhatikanku dari atas sampai ke bawah. Dia
menyangkal telah menerima pesan apa pun dari kementerian. Pemanduku meyakinkan dia
bahwa pesan telah dikirim. Petugas Waqf itu berbicara di walkie-talkienya dan, dalam
beberapa menit, seorang laki-laki berjenggot melenggang santai. Saat itu aku tidak
menyadari apa-apa kecuali bahwa penundaan itu berkaitan dengan ada tidaknya
pemberitahuan resmi. Irshad, namaku, bisa dipakai untuk lelaki maupun perempuan,

namun jauh lebih umum digunakan bagi laki-laki ketimbang perempuan. Ketika



kementerian luar negeri Israel memberi isyarat kepada Waqf tentang diriku, aku berani

bertaruh bahwa mereka pasti mengira akan kedatangan seorang laki-laki.

Karena aku tidak memiliki penjaga laki-laki muslim, apa yang harus dilakukan sekarang?
Tawar-menawar berakhir ketika seorang petugas dari kepolisian Yerusalem setuju untuk
menjagaku di dalam gerbang. Tetapi, sebelum aku bisa melangkah di tanah suci itu,
sebuah peraturan lagi harus dilewati. Seorang petugas Waqgf datang berlarian dengan
sebuah korset di tangan dan menyuruhku memakainya. Belum sempat merasa gusar, aku
mulai bergetar di dalam pakaian itu. “Ck, ck, ck!” Ke atas aku melihat secara sekilas
sebuah jari pendek dan besar bergerak-gerak cepat. Dia ingin agar korset itu dikenakan di

luar gaunku, bukan di dalam gaunku.

Sampah! Pakta Umar menyerang lagi! Mengenakan korset sebagai pakaian luar adalah
sebuah persyaratan yang harus dipatuhi semua orang zhimmi. Aku, seorang muslim
Perempuan Barat, dianggap setara dengan minoritas religius dalam pandangan Waqf.
Sialan. Aku mungkin dianggap seorang Yahudi yang menyamar. Lebih mungkin lagi, aku

dianggap orang rendahan semata.

Aku menggigit lidah, mengetatkan kerudungku untuk perjalanan yang tak mudah di depan,
menarik napas dalam-dalam, dan menggerakkan tubuhku ke kanan dan ke kiri agar korset
ini bisa menutupi pinggulku. Melalui penjagaku, aku bilang pada orang yang memaksaku
memaki korset bahwa korsetnya tidak bisa menutupi pakaianku. Penjagaku itu cemberut.

Aku ingin membentaknya balik, “Terimalah kenyataan ini!”

Petugas Wagf setuju jika korset tersebut aku pakai di bawah gaunku. Anak-anak muslim
yang masih bau kencur menatapku tanpa rasa berdosa saat aku dengan hati-hati sekali
bergoyang-goyang mengenakan korset itu. Terima kasih Tuhan karena aku memutuskan
untuk mengenakan sesuatu yang lain di dalam bajuku pagi ini—celana pendek untuk

bersepeda.

Dengan meninggalkan rasa malu, aku dan penjagaku berjalan melewati gerbang.
Sebentar-sebentar kami berhenti, karena korset itu mengganggu langkahku. Di samping
menemaniku di seputar landasan yang terbuka, yaitu Kuil Bukit, seorang petugas polisi
juga membumbui tur informal kami dengan sedikit sejarah Islam. Dia adalah bekas tentara
dan mengingat banyak hal yang dipelajarinya dalam pendidikan wajib untuk melakukan
serangan mendadak ke dalam Kota Tua. Sedangkan untuk pertanyaan-pertanyaan khusus,
aku harus bertanya kepada Waqf. Apakah Anda tahu bahasa Arabnya “tidak apa-apa”?

Petugas Wadf itu bahkan tidak mau memotretku sebagai kenang-kenangan bagi temanku



di rumah, apalagi ikut serta dalam percakapan. Sungguh ganjil membutuhkan seorang
Yahudi untuk menyambutku di sini. Atau, dari sudut pandang teologi kita yang sama dan
sejarah Kuil Bukit selama berabad-abad, kehadiran seorang Yahudi itu mungkin sangat

tepat.

Polisi penjagaku membawaku ke pintu Masjidil Agsa. Saat aku sedang melepas sandalku,
lalu merapikan kerudungku sebagai persiapan memasuki masjid, seorang laki-laki tua
menyorongkan tubuhnya ke tembok dan menghalangi jalanku. Aku dan penjagaku
mencoba meyakinkan dia bahwa aku sudah dibolehkan masuk. Tapi, entah kenapa dia
tidak paham atau tidak mempercayai kami. Kami lalu menelepon Waqf. Mungkin ini sisi
Buddhisku, tapi aku tidak mengharapkan apa-apa dari mereka dan, hasilnya, aku tidak
kecewa. Petugas Wagqf tidak meminta izin kepada laki-laki tua itu. la sendiri yang
membukakan gerbang bagiku. Tibalah sebuah jeda panjang di mana kami semua berdiri

melingkar sehingga terlihat mirip seperti negara muslim yang terpecah-pecah.

Lalu si kakek tua itu, dengan memandang langsung ke arahku, membacakan ayat pertama
Al-Quran. “Bismillaahir rahmaanir rahiim!” Ada sesuatu dalam perubahan nada suaranya.

Apakah dia sedang mengetesku untuk melanjutkan ayat berikutnya?

Aku menyambungnya dengan cepat. “Alhamdulillaahi rabbil ‘aalamiin!”

“Arraahmaanir rahiim,” lanjutnya.

Bertahun-tahun pendidikan di madrasah telah membawaku ke tahap berikut ini, yaitu
mengucapkan sebuah doa bersama lelaki tua kasar di Kuil Bukit Yerusalem. “Maaliki
yaumiddiin,” balasku lagi. Setelah beberapa ronde, jelaslah bahwa aku sudah cukup untuk
membuktikan keyakinanku, sehingga kakek itu harus bertanggung jawab kepada Allah

karena telah menghalangi hak seorang muslim untuk beribadah di tempat ini.

Dengan enggan, orang tua itu menuntunku masuk ke dalam—dengan satu persyaratan
terakhir. Selama berada di dalam masjid, katanya, aku harus menyerahkan kameraku
karena memotret makhluk apa saja yang memiliki jiwa, berarti melakukan dosa syirik.
Sebentar, sebentar... Bukankah kaum muslim yang, di zaman keemasan Islam,
memelopori gambar optik? Bukankah penemuan mereka mempengaruhi fotografi abad ke-
19? Kusingkirkan pikiran itu. Akal sehat mendikteku untuk menutup mulutku dan

menyerahkan kamera ke tangan penjagaku.

Suasana di dalam Masjidil Agqsa sangat jauh berbeda dari kosmos beku si kakek itu.

Tempat suci ini boleh ditempati dua jenis kelamin berbeda. Tidak ada tembok fisik yang



memisahkan laki-laki dan perempuan. Aku hanya melihat seorang perempuan duduk di
karpet yang ditenun indah, dan menjaga jaraknya beberapa langkah dari para lelaki yang
sedang beribadah. Tapi setidaknya, dia ada di sana, di antara mereka. Beberapa laki-laki
tampak tenang. Yang lainnya bersandar di pintu-pintu yang dirancang dengan sangat indah
atau terlentang di lantai, kehabisan energi karena panas siang hari. Itulah sebabnya aku

merasa pengawasan sedikit longgar saat aku berjalan-jalan santai.

Koreksi: Aku tidak merasa diawasi oleh penguasa yang menunjuk diri sendiri sebagai
penguasa. Namun, aku merasa sedang diselidiki. Di sudut yang jauh, sekelompok anak
laki-laki tertawa-tawa menyaksikan aku mengelus tiang-tiang yang luar biasa bagusnya
dan menolehkan kepala ke berbagai arah saat melihat ke atas dan ke sekelilingnya. Guru
mereka secara halus menyuruh mereka diam. Aku bergerak ke arah guru itu dengan hati-
hati, tidak yakin apakah aku akan menyebabkan masalah. Dia tersenyum dan menyapaku
dengan bahasa Arab, lalu berpindah ke bahasa Inggris ketika menyadari bahwa itulah

bahasa yang kupakai. “Dari mana Anda berasal?”

“Toronto.”

“Oh, Andalah orangnya. Ya, kami menunggu kedatangan Anda.” (Jadi betul, kementerian
Israel memang memberi tahu kepada Waqf! Itulah petunjuk rahasia adanya lebih banyak
agenda politik yang sedang dimainkan di dalam taktik penundaan yang kualami di

gerbang.)

“Terima kasih. Saya senang. Saya tidak mengagetkan siapa pun.” Aku merasakan suasana
hangat di antara kami. “Apakah saya boleh memotret Anda dan murid-murid Anda, Tuan?

Itu sangat berharga buatku.”

“Tidak masalah,” jawabnya.

Ahal Tidak setiap orang setuju dengan si kakek bahwa memotret makhluk adalah sama
dengan memujanya. Jika seorang pengajar Al-Quran bisa menahan diri dari mereduksi
teks-teks suci menjadi sekadar kedangkalan yang mematikan rasa, mungkin saja ada
aneka penafsiran di medan panas Palestina ini. Tantangannya adalah: Bisakah

mengekspresikannya tanpa rasa takut akan pembalasan dendam?

Sekarang, aku mendapatkan kesempatan untuk memotret. Masih mengenakan korset, aku
berjalan seperti bebek keluar dari masjid, dengan diam-diam menarik perhatian penjagaku,
mengambil kamera, dan melaksanakan pekerjaan kotor (memotret) itu. Saat aku

berterima kasih kepada pak guru itu dan murid-muridnya, sesuatu menarik pandangan



mataku: Salah seorang murid mengenakan T-shirt bertuliskan huruf Yahudi. Jika di tempat
lain, aku tidak akan memperhatikan tulisan itu untuk kedua kalinya. Tetapi, di tempat asal
gerakan Intifadah yang masih terus berlangsung ini, Anda sebaiknya percaya bahwa aku

menyaksikan tulisan itu untuk kedua kalinya.

Perhentian berikutnya adalah Kubah Batu, di mana aku lihat kebanyakan perempuan dan
anak-anak tengah menyelesaikan shalat mereka. Aku juga menemukan sebuah interior
muram yang berbeda dengan warna cerah Masjidil Agqsa. Mungkin hal itu disebabkan
lampu-lampu sorot yang menyinari batu di tengah-tengah masjid. Akibatnya, tempat lain
jadi terlihat gelap. Aku mendekati daya tarik utamanya. Karena terpagari jeruji kayu yang
tinggi, permukaan batu itu hampir tak terlihat jika tubuh Anda pendek. Sialnya, tubuhku
pendek. Sehingga, aku mencari-cari hal lain yang menarik, dan perhatianku tertumbuk

pada sikap ramah seorang perempuan di masjid ini.

Perempuan itu adalah seorang kepala sekolah yang tinggal di New Jersey, lahir di
Yerusalem, dan sering pulang untuk mengunjungi saudara perempuannya. Selama
mengobrol, kepala sekolah ini tahu bahwa aku bekerja di televisi, dan menginginkanku
kembali menampilkan sebuah serial. “Tolong,” pintanya dengan penuh harap, “pekerjakan
orang-orang dari kamp-kamp pengungsi kami untuk membantu Anda. Jika mereka tidak

tahu tentang kamera video atau mikrofon, Anda bisa mengajari mereka.”

Aku bergurau bahwa membuat acara TV sama seperti politik Israel-Palestina—sebuah
proses yang sangat rumit sekadar untuk mendapatkan hasil yang sederhana. Dia kurang
memahami gurauan itu, karena terkacaukan oleh krisis yang ada. “Rakyat kami putus asa.

Tidak ada pekerjaan. Sudah lama sekali tidak ada pekerjaan.

“Bagaimana dengan semua bantuan asing dari Barat yang didapat oleh Otoritas Palestina?”
aku balik bertanya. Aku tidak menyebutkan dana-dana tambahan dari lembaga PBB yang
diperuntukkan bagi para pengungsi Palestina selama tiga generasi. “Kita membicarakan
bantuan jutaan dollar yang dapat digunakan untuk membangun laboratorium, rumah sakit,
sekolah, dan usaha-usaha wiraswasta. Kenapa masih ada kamp-kamp pengungsian? Ke

mana semua bantuan itu?”

“Aku tidak tahu tentang semua itu, tapi beberapa di antaranya...” Dia membuat gerakan

seolah memasukkan uang ke kantong baju.

“Dikorupsi?”



“Lihat ke situ,” katanya bersungut, dia mengarahkan tubuhnya ke sebuah tiang masjid
yang retak. “Kaum muslim bahkan tidak punya uang untuk merawat tempat yang indah
ini.”

“Tunggu sebentar,” jawabku, sedikit masam. “Apakah karena kita tidak punya uang atau
karena kita tidak punya pemimpin yang bisa menggunakan uang untuk hal-hal yang

tepat?”

“Hanya Tuhan yang tahu.” Sebetulnya, jawabannya ada pada tarikan napas selanjutnya.
“Beberapa orang bilang, ‘Jangan khawatir selama masjid ini terlihat kuat dan kokoh dari

luar.” Mereka hanya peduli pada simbol-simbol, bukan pada orang-orangnya.”

Sore telah beringsut dan ada satu lagi perhentian sebelum aku makan malam. Dengan
terburu-buru aku mengambil beberapa gambar—perempuan, tiang, anak-anak, batu—dan
kemudian pergi, dengan dada sesak akibat ketidakadilan internal maupun korset sial ini.
Penjaga mengantarku ke gerbang semula. Kali ini, kuseret kakiku ke belakang sebuah
bangunan kecil dan kumuh untuk membebaskan diri dari pakaian yang menyesakkan ini.
Dengan gembira kukembalikan benda itu ke Waqf. Apa yang tidak akan kuberikan kepada
mereka adalah kesempatan kedua untuk melirik (saat aku sedang melepas korset ini—

Penerj.).

Tidak ada yang melecehkanku di Tembok Barat. Aku tahu bahwa para perempuan Yahudi
berjuang sendiri agar dapat berdoa secara setara dengan laki-laki. Ada wanita yang
diludahi, diserang secara fisik, bahkan dimasukkan ke dalam penjara. Kasus-kasus
pengadilan masih diperjuangkan. Berbeda dengan pengalaman bersama Waqf, aku
sungguh berterima kasih bahwa tak seorang pun menatapku di Tembok Barat. Atau
memerintahku mengenakan korset yang sama menyiksanya dengan bebatan lakban, atau
mencecarku dengan ujian hafalan ayat-ayat Al-Quran. Ketegangan seperti itulah yang

mengintimidasiku.

Tembok Barat adalah dinding batu yang memiliki celah yang sangat banyak. Di dalam
celah-celah itu terselip sobekan-sobekan kertas bertuliskan doa orang-orang Yahudi dari
seluruh dunia. Mereka berkumpul menghadap dinding itu karena, menurut kepercayaan
Yahudi, dinding itulah satu-satunya sisa kuil yang pernah berdiri di tempat di mana Kubah
Batu sekarang berada, di Kuil Bukit. Sulaiman putra Raja Daud, mendirikan sebuah kuil
sebagai pusat persembahan kurban bangsa Israel kuno kepada Tuhannya. Bangsa
Babilonia menghancurkan Kuil Pertama tersebut, dan bangsa Yahudi membangun Kuil

Kedua pada sekitar 515 SM. Pada tahun 70 M, bangsa Romawi menguasai Yerusalem,



meratakan Kuil Kedua, dan mengusir bangsa Yahudi dari kerajaan mereka. Selama
berabad-abad, kaum Kristen membiarkan Kuil Bukit mengalami kehancuran sebagai
sebuah saksi atas kehancuran Yudaisme. Tetapi, sebagaimana Anda ketahui, kaum muslim
akhirnya menguasai kota suci tersebut. Mereka membubuhi Kuil Bukit dengan jejak-jejak
islami di atasnya—pertama Masjidil Agsa, lalu Kubah Batu. Meskipun kaum muslim
membuka kembali Yerusalem bagi kaum Yahudi, Kuil Kedua masih tetap kacau balau.
Kaum muslim tidak pernah memperbaikinya. Dan bagi kaum Yahudi Ortodoks, memang
begitulah seharusnya: Merekonstruksi kuil adalah pekerjaan sang Messiah, yang masih
mereka tunggu kedatangannya hingga kini. Sampai saat itu tiba, Tembok Barat berfungsi
sebagai pusat komunitas Yahudi—sebuah tugu-peringatan-tanpa-atap dari masa lalu, masa

depan, kekuasaan, dan kerendah-hatian.

Aku sampai di sana lumayan cepat karena dinding tersebut menyatu dengan kawasan
muslim di Yerusalem. Awalnya, aku kagum dengan adanya saling-kebergantungan antara
kaum muslim dan Yahudi, bahkan hingga menyangkut rancangan struktur bangunan Kuil
Bukit. Belakangan, aku menemukan sebuah artikel surat kabar yang mencatat betapa
saling-kebergantungan ini menjadi percekcokan karena kaum Yahudi harus meminta-minta
kepada Waqf untuk memperbaiki kebocoran air di Tembok Barat. Demi perdamaian, Anda
lihat, Israel telah memberikan kaum muslim bagian kekuasaan yang cukup besar dalam
merawat Kuil Bukit. Kita tidak sedang membicarakan kedaulatan, tetapi kontrol
administratif. Kaum muslim menguasai seluruh jalan ke Tembok Barat, dan mencakup apa
saja di belakangnya. Misalnya, tiang yang rusak di Kubah Batu. Anda dapat menyalahkan

pendudukan Israel atas banyaknya kerusakan, tetapi bukan yang satu ini.

Aku meminjam sebuah pensil dan menulis sebuah doa kepada Tuhan, lalu menyibak
kerumunan orang untuk mendekati Tembok. Saat aku menghabiskan waktu untuk mencari
celah kosong guna menyelipkan kertas doaku, aku baru menyadari bahwa tubuhku
menghalangi orang Yahudi di belakangku. Tapi aku toh tidak merasa menjadi seorang
penyelundup. Aku merasa di rumah sendiri. Jauh di lubuk hatiku, aku tahu siapa

keluargaku sesungguhnya.

Anda boleh menyebutku orang yang sentimentil, tetapi pahamilah hal ini: Ketika aku
mengatakan “keluarga”, bayangan di kepalaku bukanlah Nabi Muhammad atau bahkan
Ibrahim, tapi seorang bocah yang aku tabrak—sebetulnya, dialah yang menabrakku—
sebelumnya di hari itu. Saat sedang mencari jalan menuju Kubah Batu, pemanduku
membawaku melewati perumahan Yahudi di Kota Tua. Kami berjalan ke tempat pertemuan
lembap yang terpahat dari batu dan penuh gema suara teriakan anak-anak. Mereka

memanjat dan meloncat dari puing-puing reruntuhan. Pemanduku bilang, dahulu ini adalah



tempat yang dirasa aman oleh para ibu yang Ortodoks untuk membawa anak-anak mereka
bermain, terutama selepas dari yeshiva (sekolah keagamaan orang Yahudi). Beberapa
detik kemudian, muncul seorang anak laki-laki dari kelokan dan menabrakku. la memakai
kippa (kopiah khas Yahudi), berambut ikal yang menjuntai dari pelipisnya, dan serat-serat
selendang-sembahyangnya menjulur ke luar di atas celana baggy hitamnya. Dia
mengendarai skuter perak ramping—satu lagi ilustrasi mengenai sebuah masyarakat yang
tengah bergerak, digerakkan oleh paradoks-paradoksnya. Jika bahkan kaum Yahudi
fundamentalis tidak harus mengisolasi diri mereka dari modernitas, berapa banyak lagi
kesempatan untuk memilih dan meleburkan gairah-gairah, yang harus dinikmati oleh

warga Israel arus-utama?

Ketika aku mengungkapkan hal ini kepada seorang teman perempuan lIsrael, dia pun
menceritakan pengalaman pribadinya. Besar di Inggris, tercerabut dari akar Yahudinya,
sebagai seorang remaja Isabel Kirshner membuka dirinya terhadap semua pengalaman
saat tiba di Israel. Itulah kisah bagaimana dia “dipungut” ke Tembok Barat oleh seorang
Yahudi Ortodoks yang menawarkan studi gratis di sebuah yeshiva. Kedengaran
menyeramkan bagi orang yang sangat berhati-hati. Tetapi, kepribadian Isabel bagaikan
sepucuk pistol. Dia pun berangkat dan, “Suasananya menyenangkan,” katanya padaku di
sebuah restoran Italia di Yerusalem. “Mereka baik hati dan tulus. Mereka mendorongku
untuk bertanya. ‘Teruslah bertanya,” mereka akan bilang begitu padaku. Akhirnya, mereka
tidak dapat lagi menjawab pertanyaan-pertanyaanku, lalu mereka mengirimku ke seorang
rabbi. Setelah beberapa minggu, aku meyakini bahwa aku telah memahami tujuan yeshiva,
dan pergi untuk sesuatu yang lain. Itu adalah pengalaman yang indah. Sama sekali bukan

hal yang menyeramkan.”

Sekarang, sebagai seorang koresponden senior untuk majalah The Jerusalem Report,
Isabel mendapatkan pengakuan publik sebagai seorang jurnalis yang kariernya sedang

menanjak.

Aku menyadari bahwa tidak setiap yeshiva sama seperti yeshiva yang didatangi Isabel. Jim
Lederman, seorang koresponden luar negeri terlama bagi Israel, menambahkan sebuah
perspektif penting. Dia menulis bahwa “para rabbi ultra-ortodoks melarang para
pengikutnya menggunakan internet karena apa yang mereka pelajari mungkin bisa
merusak. Akhir-akhir ini, mereka setuju mendirikan lembaga yang mereka sebut
universitas. Tetapi...mereka secara khusus telah melarang studi sejarah, sastra, ilmu-ilmu
yang membahas teori evolusi seperti biologi, astrofisika, dan juga filsafat.” Aku akan

membahas lebih jauh perspektifnya.



Tekanan untuk melakukan kompromi akan selalu muncul di mana pun. Menurutku, hal ini
merupakan bagian dari kondisi manusia. Apa yang dicoba lakukan oleh Israel secara
berbeda, sebagai sebuah bangsa, aku menghargainya. Israel memberi warganya izin untuk
menyelidiki dan mengakumulasi pengalaman. Di sini, seorang feminis bisa menuntut akses
setara menuju Tembok Barat kepada pemerintah. Di sini, seorang gadis remaja bisa
membayangkan meninggalkan yeshivanya tanpa takut terkena stigma. Di sini pula,
seorang bocah laki-laki Hasidik bisa berkeliling dengan mengenakan simbol-simbol anak
muda yang trendi. Kemudian, di sini sekelompok orang akan menyaksikan bagaimana
potensi diri mereka berubah menjadi banyak hal dalam seketika, mencerminkan Tuhan

sendiri yang perwujudan-Nya tak terhingga banyaknya.

Perjalanan ke wilayah Palestina dilanjutkan! Ya, sebuah wilayah—Tepi Barat. Saat sarapan,
kami diberi keterangan singkat oleh seorang diplomat yang bekerja langsung dengan orang
Palestina. Dia mempercayai mereka. “Ini adalah masyarakat yang—jika diberi
kesempatan—mampu mengatur diri sendiri.” Tapi, “diserahkan kepada mereka” berarti
lebih dari sekadar mengakhiri pendudukan Israel. Dia mengisyaratkan bahwa hal itu juga
berarti mengganti kekuasaan angkuh Arafat dengan sebuah pemerintahan yang peduli
terhadap keinginan rakyatnya, betapapun akibat dari keinginan itu tidak mengenakkan

bagi para nasionalis. “Orang Palestina telah belajar banyak dari orang Israel. Dalam banyak
hal, mereka ingin menyamai orang Israel,” kata si diplomat, ketika kami berdesakan di
dalam kendaraan anti-pelurunya. “Sopirku pernah bercerita kepadaku, ‘Yang kita butuhkan

di sini adalah supremasi hukum, seperti yang dimiliki di Israel.’””

Diplomat ini tampaknya merasa sudah bicara terlalu banyak. Gugup karena
temperamennya, lihai karena latihannya, dia terdiam selama setengah jam perjalanan
menuju Ramallah. Itu bukan berarti tidak ada lagi hal yang perlu didiskusikan. Setelah
melewati pos pemeriksaan pertama, kami berhenti di lampu lalu lintas. Di bahu jalan
berdiri sebuah billboard raksasa bergambarkan seorang bayi. Sebaris tulisan Arab
memampang semacam slogan. Aku meminta si diplomat, yang menyetir sendiri pagi itu,
menerjemahkan kalimat Arab itu. Dia pura-pura tidak mendengar, lalu pura-pura tidak
melihat, dan akhirnya menggerakkan lehernya untuk “melihat lebih dekat”. Pada saat itu
lampu lalu lintas berganti dan kami melaju cepat. Ini bukanlah satu-satunya gerakan-cepat

yang kami alami pada hari itu.

Kami datang ke Ramallah pada hari ketika tentara Israel telah mencabut jam malam,
sehingga murid-murid sekolah bisa mengikuti ujian mereka. Jalan-jalan dijejali orang
berbelanja, berlomba dengan waktu untuk membeli barang persediaan untuk jatah

seminggu. Sebuah kereta kuda diparkir di antara Jaguar tua dan Audi baru. “Didanai oleh



Komisi Eropa”, bunyi pengumuman-pengumuman di berbagai lokasi pembangunan gedung
yang menyerupai gubuk-gubuk. Bangunan-bangunan itu bobrok dan beberapa bahkan
ditambal dengan papan-papan. Kami berhenti di sisi jalan yang becek, di satu ujung yang
menjadi tujuan kami, sebuah misi diplomatik. Dari luar, tempat ini sebetulnya anonim,

sementara di dalam, suasananya terasa kurang bergairah.

Namun, aku merasa diriku harus terus mengantisipasi keadaan. Di antara para aktivis
Palestina yang akan kami temui di sana adalah Raja Shehadeh, seorang penulis,
pengacara, dan pendiri organisasi kemanusiaan non-partisan Al-Haq (“Kebenaran™). Aku
ingin menemuinya karena, setidaknya menurut publikasi, dia lebih daripada sekadar
boneka yang digerakkan oleh kekuatan tertentu untuk menyalahkan “orang lain”. Di
halaman surat kabar, Shehadeh memancarkan sesuatu yang berbeda. Aku ingin ngobrol
dengannya tentang buku terakhir yang ia tulis, Strangers in the House: Coming of Age in

Occupied Palestine.

Buku tersebut memuat foto ayahnya, Aziz, tokoh Palestina berpengaruh pertama yang
menerima keberadaan Israel dan mengemukakan sebuah solusi tentang dua negara.
Menurut Shehadeh, antek-antek Arafat merespons Aziz dengan mengecapnya sebagai
“pengkhianat laknat” di radio Arab. “Kau akan bayar pengkhianatanmu ini,” tegas suara
parau Arafat. “Kami akan melenyapkanmu. Membungkammu selama-lamanya. Menjadikan
dirimu contoh bagi yang lain.” Serikat Pengacara Palestina membatalkan keanggotaan Aziz.
Beberapa tahun kemudian, dia terbunuh secara misterius. Menurutku, mencantumkan
namanya di sebuah buku yang begitu berani menandakan keinginan Shehadeh untuk

berbicara lebih banyak tentang hambatan-hambatan lokal yang merintangi perdamaian.

Dia tidak ada di dalam gedung ketika kami tiba. Tetapi, dua aktivis yang lain sudah
menunggu. Yang pertama, Dr. Ali Jirbawi, seorang ilmuwan politik. Setelah menyampaikan
kuliah sejarah yang panjang, dia merangsang kami dengan argumen yang menyentuh hati.
“Mari jangan bohongi diri sendiri. Tak pernah ada pendudukan yang ramah. Pendudukan
berarti kau kehilangan kontrol atas nasibmu sendiri. Kau menyaksikan di pos pemeriksaan
yang kau lewati bahwa kami tidak dapat bergerak ke mana-mana.” Pos pemeriksaan ini

sama artinya dengan pengekangan terhadap orang-orang Palestina.

(Dari perspektif Dr. Jirbawi, rintangan pengaman yang baru dibangun hanyalah bentuk
pembatasan yang lain. Lintasan pengaman itu membelah kampung-kampung Arab,
memaksa pedagang menggunakan anak-anak kurus kering yang cekatan sebagai kurir

barang dan pesanan. Anak-anak adalah satu-satunya yang dapat menyelinap di antara



lubang-lubang beton perintang. Ini tidaklah baik untuk perekonomian Palestina—atau bagi

martabat orang Palestina).

Hentikan bom bunuh diri, kata seorang jurnalis di ruangan itu, dan setiap pihak akan
menahan diri masing-masing. Dr. Jirbawi membantah bahwa orang Palestina memiliki
kebebasan bergerak yang lebih besar dibandingkan sebelum munculnya rentetan ledakan.
Dia mengeluarkan kartu-tanda-melintas berwarna hijau dari kantong di dadanya, “Aku
membawa ini ke mana pun aku pergi. Di kota lain, mereka membawa kartu macam ini
dengan warna lain. Plat lisensi kami diwarnai berbeda. Ini sama dengan apartheid.” Lalu
kenapa, sambung yang lain, Arafat keluar dari pertemuan musim panas 2000,
meninggalkan kesempatan paling bagus yang pernah ada untuk menjadi negara merdeka—
sebuah rencana yang dimediasi oleh Presiden AS Bill Clinton untuk memberikan kepada

Palestina sebagian besar tuntutan mereka?

Dr. Jirbawi menganggap tawaran itu sebagai tipu daya, yang dimaksudkan untuk
menciptakan kaum Bantustan, atau koloni-koloni semi-independen, yang banyak terdapat
di Afrika Selatan pada era apartheid. Kalaupun itu benar, kami bertanya, kenapa Arafat
tidak mengajukan tawaran tandingan? Kenapa dia menolak begitu saja proses tersebut dan

menarik orang-orangnya dari kemungkinan negosiasi lebih lanjut?

Di tengah-tengah percakapan penuh ketegangan, Raja Shehadeh berjalan berjingkat-
jingkat memasuki ruangan. Dia menjaga tampang rendah hatinya yang cemberut. Abdul-
Malik Al-Jaber, seorang aktivis yang selalu berada di samping Dr. Jirbawi, berbicara keras-
keras agar tema apartheid tidak lenyap dalam berondongan pertanyaan kami berikutnya.
“Istriku memiliki kartu tanda pengenal Yerusalem, dan ketika dia melahirkan anak
perempuan kami di wilayah Israel...” Dia memerinci masalah birokratis pendaftaran
asuransi anaknya yang baru lahir. Inti ceritanya adalah, kondisi-kondisi apartheid
membinasakan orang Arab di seluruh Israel, bukan hanya di Tepi Barat dan Jalur Gaza.
“Kami penduduk Yerusalem dan kami membayar semua pajak kami,” katanya, “tapi

terdapat cara-cara yang mengingkari hak-hak kami, yang didasarkan pada etnis.”

Dia benar. Demokrasi tidak menghentikan negara mana pun untuk menempatkan
kelompok minoritasnya pada posisi yang tidak beruntung. Lihatlah, misalnya, betapa
banyak anggota tentara baru yang berasal dari perguruan-perguruan tinggi AS yang
memiliki banyak murid Hispanik. Israel juga tidak lepas dari tindakan rasisme,
sebagaimana yang dipublikasikan oleh Ha'aretz, surat kabar ternama di Israel. Namun
demikian, setelah melewati prosedur yang rumit selama tiga bulan, Al-Jaber dan istrinya

berhasil mendaftarkan anak mereka untuk memperoleh asuransi kesehatan. Jadi, apakah



hak-hak mereka pada akhirnya diingkari? Ini bukanlah pembedaan yang berlebihan,

kecuali jika Anda ingin menuduh sebuah pemerintahan telah melakukan praktik apartheid.

Tapi aku memiliki pertanyaan-pertanyaan yang lebih urgen. Dua dari tiga orang Palestina
ini telah menyampaikan pemikiran mereka. Akankah orang yang ketiga melakukan hal
yang sama? Atau akankah kami mendengar sesuatu—apa saja—tentang bagaimana
dikotomi “kita vs mereka”, “Yahudi vs Arab”, memparodikan dua buah kaum? Semua mata
memandang Shehadeh. Dengan malu-malu dia mengeluarkan bukunya. “Luar biasa!” aku

berseru girang di dalam hati.

“Halaman satu tujuh tiga,” kata Shehadeh. la mulai membaca, “ldeologi dan buldoser
adalah kutukan negeri ini. Yang pertama memberikan inspirasi, yang kedua membuat
mungkin dalam sehari apa yang biasa diselesaikan sejumlah orang dalam waktu sebulan.
Shehadeh menggunakan beberapa menit berikutnya untuk menyampaikan satu bagian
tentang teknologi—dan agenda—yang dimiliki oleh Israel untuk membuang orang-orang
Palestina. Setelah membaca bukunya dua kali dan praktis mengingat paragraf-paragraf
utama, dalam situasi ini aku melihat Shehadeh berhenti tepat sebelum dia mencapai
bagian yang penting, yakni bagian saat ayahnya mengatakan bahwa sebuah solusi yang
rasional bagi konflik Palestina-Israel haruslah melalui jalan dialog dan tawar-menawar,
bukan melalui pengeboman. Lebih tepatnya, “hanya inisiatif politik” yang akan berhasil.
“Dan dalam waktu dekat. Sebelum tidak ada lagi tanah yang tersisa untuk
diperbincangkan.” Inisiatif politik dan kesegeraan: itulah kesempatan yang dimiliki Arafat,

namun tidak dia gunakan.

Aku terkaget ketika Shehadeh menutup pembicaraannya. Tapi aku cukup tahu tentang
bagaimana akhir bagian itu, untuk memahami mengapa intelektual yang tegar ini
membatasi kata-katanya sendiri di depan dua temannya. Di Palestina, tulisnya di berbagai
bagian bukunya, “masyarakat berkonspirasi untuk menghancurkan, mematahkan
semangat, dan merendahkan mereka yang menang melalui kecemburuan yang tak terkira.
Itulah masyarakat yang mendorong Anda merasa takut. Sebagian besar energi Anda habis
untuk memahami persepsi publik atas tindakan-tindakan Anda, karena kelangsungan hidup

Anda bergantung pada kemauan Anda berkompromi dengan kemauan masyarakat Anda.”

Aku teringat pada apa yang dikatakan oleh si kurator dari Tel Aviv kepadaku: Mungkin atas
alasan mempertahankan dirilah, teman Palestinanya tidak mau menerima telepon darinya.
Setiap penolakan untuk berkompromi dengan para korban harus dibayar dengan harga
mahal. Dan ayah Shehadeh membayarnya dengan nyawa. “Dia adalah orang yang

bersemangat dan berjiwa publik, yang tak pernah diperbolehkan untuk sukses. Dia telah



menjadi target....” Aku ingin menanyakan pada anak lelaki apakah dirinya juga begitu.
Tetapi pertanyaan itu terasa kejam. Kiranya sudah cukup mengetahui bahwa ketika orang-
orang di Ramallah berjalan tanpa tujuan, Raja Shehadeh tidak berani berjalan di luar

lorong kebenaran semu.

Pertemuan kami selesai tiba-tiba, karena orang-orang Palestina ini ingat bahwa mereka
hanya punya sedikit waktu untuk berbelanja barang-barang sebelum jam malam kembali
diberlakukan. Kami mengosongkan ruangan, lapar dan agak sedikit bingung, karena panitia
menyiapkan makan siang berupa roti berisi daging babi dan keju. Daging babi dan keju!
Untuk para jurnalis yang terdiri dari seorang muslim dan beberapa orang Yahudi.
Dihidangkan di ruang diplomasi. Ah...

Sepanjang masa jeda tanpa rencana mengenai apa yang harus dilakukan untuk makan
siang, langsung saja aku mencari bahan-bahan di sebuah rak majalah. Rak itu berisikan
studi, laporan, dan jurnal-jurnal akademis dari pertengahan tahun 1990-an. Aku
memasukkan dua publikasi ke dalam tasku, karena aku dapat mempelajari konteks dari
publikasi-publikasi tersebut. Dan, oh ya, aku selalu ingin tahu. Keingintahuanku menjadi
alasan kenapa aku selalu suka mengaduk-aduk toko-toko buku di bandara. Semua itu
menjadi indeks mengenai ide-ide apa saja yang diperbolehkan oleh sebuah masyarakat

kepada warganya untuk diikuti.

Malam itu, sebelum pulang ke Toronto, aku memasuki bandara Ben-Gurion dengan ingatan
yang masih membekas pada kota Ramallah—dan aku berniat mencari buku-buku tentang
sengketa Palestina-Israel. Aku melihat hanya dua buku: yang satu netral, yang satunya
lagi sangat condong kepada kepentingan Arab. Israel memperbolehkan legitimasinya
dipertanyakan oleh sejarah. Bayangkanlah. Dan tetap saja, aku tidak mampu menepis
tuduhan apartheid yang dilontarkan oleh para aktivis Palestina. Siang dan malam, mereka
menyaksikan apa yang hanya aku lihat sekilas: perempuan dan laki-laki muda Israel
dengan senjata terselempang di dada. Bermil-mil mereka melalui jalan berdebu di antara
pos-pos pemeriksaan. Para tentara kasar yang tak mau mengucapkan sepatah kata Arab
pun, meskipun mereka tahu. Kartu tanda pengenal, kawat berduri, tank-tank lapis baja,
pendudukan-pendudukan Israel yang tampak seperti kawasan sub-urban dan
membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk membongkarnya, menunda keadilan bagi
warga Palestina lebih lama lagi. Apa yang kusaksikan mengguncang kesadaran etisku.

Tetapi aku akan segera tercerahkan!

Dalam penerbangan pulang, aku membuka salah satu publikasi yang aku ambil dari

Ramallah, sebuah edisi Journal of Palestine Studies. Tertanggal 1997, tahun ketika proses



perdamaian masih menjanjikan. Artikel pertama menunjukkan bahwa mereka yang
mendirikan Israel melakukan hal itu dengan menekan demokrasi. Dengan mengutip Chaim
Weizmann, seorang pemimpin Zionis, si penulis mengakui bahwa “kita tidak dapat
menyandarkan masalah kita pada persetujuan orang Arab. Selama persetujuan mereka
diminta, mereka tentu saja akan menolaknya.” Semakin aku membaca artikel itu, semakin

aku memahami kegetiran penulisnya.

Pada publikasi itu, aku juga membaca sebuah “pengakuan” dari seorang lelaki yang
kembali ke Gaza setelah pergi selama bertahun-tahun. Pada tahun 1997, tampaknya
sebuah negara Palestina merdeka akan terwujud, dan dia pulang untuk merencanakan
hidupnya setelah kemerdekaan yang terbayang di kepalanya. Namun, apa yang dia
temukan adalah sebuah masyarakat yang tanpa kejujuran, sebuah masyarakat yang
memanfaatkan setiap kesempatan yang ada untuk mengeluarkan keluhan-keluhan yang
terpendam lama. “Di sana ada dinding-dinding putih yang baru dicat...dinding-dinding yang
hanya beberapa hari kemudian, setelah seorang Palestina terbunuh oleh peluru nyasar
Israel, dipenuhi tempelan-tempelan ucapan dukacita dari semua organisasi yang diketahui
dan tidak diketahui, yang menganggapnya sebagai pahlawan dan syahid, dan mengancam
balas dendam kepada pembunuhnya. Kebenaran dan dinding-dinding putih telah
dikorbankan, karena dapat dipastikan bahwa si korban bukanlah anggota organisasi-
organisasi tersebut. Rasa haus akan adanya para pejuang martir merupakan gelora yang

menghancurkan, yang mendominasi pikiran publik.

Jadi, bahkan pada saat adanya optimisime relatif, keinginan untuk mati telah
mencengkeram kaum muslim Palestina. Kenapa begitu? Orang yang memberi pengakuan
di atas menyatakan pada kita bahwa “ini bukan hanya disebabkan oleh kerasnya
pendudukan”, tapi juga karena penolakan total terhadap introspeksi diri. Fakta ini memicu
“runtuhnya” nilai-nilai kontrak sosial. Menjauh dari kritik tidaklah identik dengan
kepercayaan-diri. Itu adalah pertanda menutup diri dari dunia luar. Dan sikap itu harus

dibayar dengan sangat mahal.”

Aku tetapkan hatiku untuk mempelajari lebih banyak lagi tentang bagaimana kaum muslim
telah melanggar peringatan di dalam Al-Quran bahwa “Tuhan tidak akan mengubah nasib
suatu kaum sampai mereka mengubah nasib mereka sendiri.” Pers Israel telah
meyakinkanku bahwa kita tidak perlu malu untuk membeberkan kelemahan moral yang
terjadi dalam komunitas kita. Waqf menunjukkan kepadaku bahwa aib akan banyak terjadi
jika kita terus bungkam dan tercekik—baik oleh korset ataupun oleh hal lainnya. Peduli

setan dengan para pencekik. Apa lagi yang belum kita ungkapkan kepada diri kita sendiri,



sehingga kita bisa hidup dengan penuh cinta kepada orang lain, dan tak lagi tenggelam
dalam mentalitas-korban yang terus menyalahkan pihak lain?

*xx

Bab 5 - Siapa Mengkhianati Siapa?

“Sistem demokrasi yang umum dijalankan di dunia tidak tepat diterapkan di Arab Saudi.
Tidak ada sistem pemilihan dalam dogma Islam, karena Islam memandang seorang

pemimpin sebagai gembala yang bertanggung jawab atas domba-dombanya...”
(Fahd bin Abdul Aziz, Raja Arab Saudi)

SEBUAH LELUCON yang beredar di kalangan warga Palestina isinya sebagai berikut: Arafat
mati sebagai seorang syahid dan masuk surga. Di sana ia bertemu dengan teman-
temannya yang lain. Mereka bergerombol di luar pintu surga. Mereka sangat ingin

menikmati para perawan dan kebun anggur mereka. Tapi para malaikat menghalanginya.

Ketika orang-orang yang sudah jengah menunggu itu melihat kehadiran Arafat, mereka
pun bernapas lega. “Presiden kita ada di sini dan mau intervensi,” mereka saling
menghibur satu sama lain.

Arafat kebingungan. “Kenapa kalian tidak masuk ke dalam?” tanyanya.

“Nama kami tidak ada dalam daftar penghuni surga,” salah satu anak buahnya melapor.
“Mereka tidak memiliki daftar nama orang Palestina.” Maka Arafat berjalan ke samping
jendela dan memperkenalkan dirinya kepada malaikat juru tulis sebagai pemimpin orang
Palestina.

“Siapa?” tanya malaikat pengurus administrasi.
“Orang Palestina,” jawab Arafat geram.

Malaikat itu lalu menyisir daftar nama orang yang berhak masuk surga. la mengangkat

bahunya sebagai tanda bahwa tidak ada nama yang dimaksud Arafat. Arafat menuntut



untuk bertemu Tuhan. Malaikat itu masuk ke dalam untuk memberi tahu Tuhan bahwa ada
orang di depan pintu dan sedang berteriak kalau dia dan rakyatnya adalah syahid dan ingin
mendapatkan surga. “Tapi,” si malaikat menunjukkan, “mereka tidak ada dalam daftar

nama calon penghuni surga.”

“Kau yakin?” Tuhan bertanya.

“Sudah berulang kali aku memeriksanya,” jawab si malaikat.

Tuhan berpikir sejenak, lalu membuat keputusan. “Cobalah minta Malaikat Jibril untuk

membangun sebuah kamp untuk mereka sampai kita mendapatkan solusi yang tepat.”

Di surga, sebagaimana di bumi, orang Palestina adalah pengungsi abadi.

Lelucon ini menggambarkan perasaan putus asa bangsa Palestina sebab tidak ada yang
menginginkan mereka, tidak juga negara-negara Arab yang hanya suka omong besar.

Anda boleh menyebut bangsa Palestina sebagai Yahudi-nya dunia Arab.

Gerakan untuk mendirikan negara Israel, sebuah gerakan yang dikenal dengan Zionisme,
berdiaspora di Eropa selama akhir tahun 1800-an. Kaum Zionis menyadari bahwa anti-
Semitisme tidak akan lenyap dan bahkan mungkin akan semakin memburuk. Kaum Yahudi,
mereka memperingatkan, membutuhkan tanah air. Dan kaum Yahudi membutuhkannya
tidak di Antartika, tidak juga di Uganda, tapi di negeri Timur Dekat, tempat mereka bisa
melacak akar paling awal, paling dalam, dan paling permanen bagi mereka—negeri yang

oleh orang Arab disebut Palestina.

Ada banyak kontroversi tentang apakah kaum Yahudi memiliki keterikatan sejarah dengan
Palestina, dan dengan begitu apakah mereka bisa menyebutnya sebagai tanah airnya. Aku
rasa mereka bisa. Pertama, menurut sebuah studi tentang DNA yang dilakukan oleh tim
peneliti internasional dan dipublikasikan di Proceedings of the National Academy of
Sciences, kaum Yahudi dan Arab berbagi setidaknya satu nenek moyang—memiliki “asal

usul Timur Tengah yang sama”, sebagaimana dinyatakan oleh studi tersebut.

Tradisi Islam menunjukkan kesesuaian. Tradisi Islam menyatakan bahwa Ismail yang
memapankan bangsa Arab, dan Ishak, yang mendirikan bangsa Yahudi, adalah saudara tiri
dari satu ayah: Ibrahim. Nabi Muhammad dipercaya sebagai keturunan Ismail, sementara
Musa dan Yesus dinasabkan kepada Ishak. Semuanya memiliki ikatan darah dengan
Ibrahim. Dan jika kenyataan itu masih belum cukup bagi Anda, maka simaklah kata-kata

Al-Quran ini: “Kami berkata kepada Bani Israel: ‘Tinggallah di tanah ini. Dan bila datang



janji hari akhir, Kami akan mengumpulkan kalian semua bersama.”” Aku benci menjadi

orang yang selektif, tetapi tidak mengutip ayat ini adalah tindakan yang selektif juga.

Mari kita kembali pada gerakan Zionis. Ketika Yahudi Eropa tiba di Palestina, mereka
memiliki pengetahuan sedikit tentang teman-teman religius mereka yang sudah tinggal di
daerah yang saat ini dikenal sebagai Tepi Barat. Kapan orang Yahudi sampai di sana?
Mungkinkah mereka sudah selalu berada di sana? Para penduduk baru di Tepi Barat
cenderung sangat cemas, dan sering kali pantas merasakan kecemasan karena kehadiran
mereka dinilai ilegal. Tapi terdapat sebuah tempat di kawasan ini yang merupakan tanah
air mereka. Menyatakan orang Yahudi sebagai penjajah asing di negeri Palestina sama
halnya dengan mengatakan bahwa orang Arab tidak memiliki tempat di Israel.

Lalu bagaimana dengan orang Palestina yang menjadi pengungsi buangan, bahkan di
negeri-negeri Arab sendiri? Karena dipicu oleh kekacauan perang—konflik yang dimulai
oleh negara-negara Arab yang tak bisa menerima keberadaan lIsrael di tengah-tengah
mereka. Hanya sehari setelah kelahiran negara Yahudi pada tahun 1948, lima angkatan
bersenjata Arab menyerang Israel, dan masalah pengungsi Palestina berkembang menjadi

serius.

Di beberapa kota, para komandan Israel mengusir orang Arab, terprovokasi oleh strategi
kontroversial bernama Dalet Plan. Penderitaan warga Palestina akibat strategi itu tak lagi
bisa diingkari oleh Israel. Namun, di kota-kota lain, orang Arab didorong untuk tinggal—
dan banyak yang tetap tinggal untuk menerima kewarganegaraan Israel. Lebih banyak lagi
orang Palestina yang memilih untuk pergi, sepenuhnya berharap bisa kembali ketika orang
Yahudi diusir ke laut.

Yang memerintah para pengungsi Palestina untuk keluar bukanlah orang Israel, melainkan
orang Arab sendiri. Demikianlah yang dikatakan oleh Khaled Al-Azm, Perdana Menteri
Suriah selama perang pada saat itu. Dalam memoarnya tahun 1973, Al-Azm menulis
tentang “seruan pemerintah-pemerintah Arab kepada warga Palestina untuk
mengosongkan negeri mereka dan pergi jauh dari negara-negara Arab, setelah berhasil
menebarkan teror kepada mereka.... Sejak tahun 1948 kami meminta para pengungsi
untuk kembali ke rumah-rumah mereka. Tetapi kami sendiri adalah orang-orang yang
memerintah mereka untuk pergi.” Hingga penyesalan Al-Azm yang berbunyi, “pelarian
kolektif ini..membantu kaum Yahudi, yang posisinya membaik dengan sendirinya tanpa
harus bersusah payah.” Begitu banyak dosa yang kita timpakan kepada Israel atas krisis

pengungsi Palestina.



PBB juga turut memberikan kontribusi terhadap krisis itu. Saat ini, PBB memperkirakan 3,5
juta orang Palestina menjadi pengungsi, tapi PBB menggunakan ketentuan yang tidak
diterapkan pada penduduk lain yang terpaksa meninggalkan tempat tinggalnya. Ketentuan
tersebut mencakup tidak hanya para pengungsi asli, yang mencapai sekitar 700.000, tapi
juga anak-anak dan cucu-cucu mereka. Sepertiga dari mereka tinggal di “kamp-kamp”
urban, dikelilingi gedung-gedung tinggi, lapangan-lapangan terbuka, dan vila-vila pribadi

Palestina.

Menyedihkan, dan sebenarnya tidak perlu terjadi. Namun demikian, ratusan ribu orang
Yahudi diusir dari negeri Arab di akhir tahun 1950-an. Tapi mereka tidak merana di kamp
pengungsian, karena Israel segera menyerap dan menampung sebagian besar dari mereka.
Bahkan, Israel memberikan kewarganegaraan kepada seratus ribu orang Palestina dalam
sebuah upaya reunifikasi keluarga. Dan apa yang dilakukan pemerintahan-pemerintahan
Arab bagi orang Palestina? Mereka justru membiarkan orang Palestina merana, atau lebih

buruk lagi.

Setelah Perang Teluk tahun 1991, Kuwait mengusir setidaknya tiga ratus ribu orang
Palestina dari perbatasan-perbatasan negerinya sebagai balas dendam terhadap Arafat
yang mendukung Saddam Hussein, yang menginvasi Kuwait. Sebagian besar dari yang
terusir “tidak pernah mengetahui Palestina atau negara lain selain Kuwait,” kata Kanan
Makiya, penulis sebuah buku tentang kekejaman dan kebisuan di dunia Arab. Selain
memeras orang-orang yang tak berdosa, kata Kanan Makiya, “kelompok-kelompok penjaga
keamanan semiresmi” di Kuwait “dengan sewenang-wenang menangkap” orang-orang
Palestina lain. “Jika orang Palestina tersebut tidak ‘hilang’, maka itu karena mereka

ditembaki di depan umum atau disiksa dan dibunuh.”

Berikut ini adalah barometer lain dari kemunafikan Arab. Selama bertahun-tahun, Kuwait
mendonasikan lebih sedikit daripada donasi Israel kepada badan-badan PBB yang peduli
terhadap nasib pengungsi Palestina. Arab Saudi juga tak mampu mengungguli donasi Israel
meskipun uang mereka dari penjualan minyak terus menebal. Dan sekarang? Meskipun
pundi-pundi uang mereka begitu berlimpah dan luas negaranya begitu besar untuk bisa
ditinggali pengungsi Palestina, namun pemerintah Saudi tidak akan pernah menerima
orang Palestina sebagai warga negara mereka. Sebaliknya, mereka akan mengumpulkan
dana amal melalui program resmi di televisi yang sangat panjang, guna mendanai para
pengebom bunuh diri. Mereka juga akan menghadiahi para keluarga pengebom bunuh diri
yang berhasil dengan imbalan ibadah haji ke Makkah. Semua biayanya ditanggung

pemerintah Saudi.



Pemerintah Libanon, Suriah, dan Irak pun bertingkah seolah-olah jika mereka ikut
menyelesaikan masalah Palestina, maka mereka hanya akan mengacaukan koeksistensi-
yang-rapuh antara kaum Syiah dan Sunni. Dalam kasus Irak, “koeksistensi” berarti
minoritas Sunni berkuasa atas mayoritas Syiah. Mengapa harus mengambil risiko untuk
mempublikasikan kenyataan itu dengan memberikan kewarganegaraan kepada orang
asing, tak peduli dengan berapa kadar ke-Arab-an mereka? Seperti halnya kebijakan di
Istana Saud, Saddam mengekspresikan kepeduliannya dengan menanggung kesejahteraan
keluarga para pengebom bunuh diri. (Si Paman Besar—julukan bagi Saddam—
mempercepat keluarnya dana santunan bagi para pengebom bunuh diri seminggu sebelum

perang di Irak.)

Libanon? Setali tiga uang! Hukum Libanon sesungguhnya melarang sebagian besar
pengungsi Palestina bekerja penuh waktu, membeli tanah, atau menjadi pekerja
profesional. Orang Palestina bertahan hidup dengan pekerjaan serabutan. Kenyataannya,
satu-satunya negara Arab Islam yang memberikan kewarganegaraan kepada pengungsi
Palestina adalah Yordania. Itu pun disebabkan kebanyakan orang Yordania secara etnis

adalah orang Palestina.

Kita bisa mencaci maki para imperialis Israel atas keadaan buruk yang menimpa warga
Palestina. Namun, yang benar adalah, kaum muslim juga patut dikecam atas sifat
imperialis mereka sendiri. Tapi tingkat kesalahannya berbeda, Anda mungkin akan berkata
begitu. Aku akan menjawab, mungkin kesalahan kaum muslim lebih besar ketimbang
Israel. Menjelaskan secara teperinci bagaimana drama Timur Tengah berawal adalah
sebuah pelajaran tentang cara-cara kaum muslim saling tikam satu sama lain selama
beberapa dekade. Apa yang akan kupaparkan bukan sebuah sejarah yang komprehensif,

melainkan hanya sebuah sampel dari fakta-fakta yang hilang dalam polarisasi saat ini.

Di awal abad ke-20, kita yakin sekali bahwa kaum Zionis menjajah Palestina dengan
menggunakan kekuatan bersenjata. Seperti yang telah kukatakan, banyak orang Arab
mempercayai kisah itu tanpa berpikir masak-masak. Tetapi, instruksi terhadap warga
Palestina untuk mengosongkan negeri mereka tidak selalu berasal dari orang Yahudi.
Orang-orang Ottoman—muslim Turki—mengendalikan kerajaan yang mengontrol Palestina
pada saat itu. Melawan keinginan para petani penyewa, kaum Ottoman dengan suka rela
menjual tanah mereka kepada kaum Zionis. Ya, orang Islam melakukan hal ini. Dan
mereka melakukannya dengan penuh kesadaran. Pada tahun 1911, seratus lima puluh
orang Arab yang berpengaruh mengirimkan telegram kepada parlemen Turki, memprotes

penjualan tanah yang terus berlangsung. Tapi pesan mereka diabaikan.



Selama Perang Dunia I, orang Arab membantu Inggris berperang melawan kaum Ottoman
dengan syarat, setelah itu seluruh Palestina diberikan kepada mereka. Sir Henry McMahon,
komisioner tinggi Inggris untuk Mesir dan Sudan, dalam serangkaian surat pribadinya pada
tahun 1915, tampaknya menyebut hal tersebut sebagai sebuah perjanjian. Tapi, dalam
Deklarasi Balfour tahun 1917, Inggris melanggar janjinya. London secara terbuka
menyerahkan Palestina kepada kaum Yahudi, yang tengah menghadapi serangan
kebencian yang terus meningkat di Eropa. Demikianlah, Tanah Yang Dijanjikan itu menjadi
tanah yang dua kali dijanjikan kepada dua bangsa yang berbeda. Kaum muslim mulai
mengutuk kolonialis Barat karena pengkhianatan tersebut.

Namun demikian, sekali lagi, kita gagal melakukan introspeksi pada parodi tahun 1915 itu.
Tahun itu menandai tingginya pembunuhan massal oleh kaum muslim Ottoman terhadap
kaum Kristen Armenia. Orang-orang yang berteriak atas nama Allah memusnahkan lebih
dari satu juta kaum Kristen melalui deportasi, bencana kelaparan, dan pertumpahan darah.
Mengapa aku tidak mendengar kaum muslim kita menyeru kepada orang Turki untuk
memberikan ganti rugi? Kita pasti marah, apalagi karena orang Armenia tidak menuntut
sama sekali kerugian yang mereka derita. Mereka hanya menuntut permintaan maaf dari
orang Islam. Apakah kita terlalu sibuk menyatakan diri jauh lebih bermoral ketimbang
kaum lain yang dianggap pengkhianat, tak peduli bahwa kita pun sering mengkhianati

kaum lain?

Kita kaum muslim bukanlah satu-satunya yang harus menderita karena kekuasaan
kolonial. Kaum Yahudi pun mengalami pengkhianatan. Itu terjadi pada tahun 1921. Dari
tanah yang ditetapkan oleh Inggris bagi rumah orang Yahudi, hampir empat per limanya
jatuh kepada orang Arab, yang kemudian menjadi negara Yordania. Hanya dua tahun
kemudian, Inggris menyerahkan lagi wilayah yang tercatat diperuntukkan bagi kaum
Yahudi, kali ini kepada Suriah. Tapi kemudian, seperti halnya sekarang, janji-janji palsu

Inggris terhadap kaum Yahudi tak bermakna apa-apa bagi para pemimpin muslim.

Apakah Anda pernah mendengar nama Haj Amin El-Husseini? Anda tentu pernah
mendengarnya. Dia menjadi Mufti Yerusalem pada tahun 1921 dan presiden Supreme
Muslim Council pada tahun 1922. Walaupun Haj Amin telah terpilih secara layak, namun
pemilihan presiden Supreme Muslim Council secara langsung, umum, bebas, dan rahasia
tak pernah lagi dilakukan selama lima belas tahun dia menjadi presiden! Melalui niat
tunggalnya untuk membersihkan wilayah Palestina dari orang Yahudi, sang mufti juga
mengungkapkan kepuasannya secara moral dengan memberikan otorisasi pada
serangkaian pembunuhan terhadap orang Arab. Barangsiapa menghalangi jalannya, maka

berarti menghalangi jalan Tuhan! Selagi ancaman Nazi membesar di Eropa, demikian pula



ancaman migrasi kaum Yahudi—dan tirani Haj Amin. “Karena seorang Arab diragukan
kesetiaannya pada tujuan nasional, maka sekelompok orang bersenjata pun diundang,”
catat Peel Commission Report pemerintahan Inggris pada tahun 1937 tentang kerusuhan
sipil di Palestina. Laporan itu menambahkan bahwa “sejumlah orang Arab meminta
perlindungan pada Pemerintahan (Inggris).” Menyalahkan kaum Yahudi atas “teror di

dalam negeri” terhadap orang Arab adalah sebuah kebohongan lagi.

Yang terjadi selanjutnya adalah penggalan sejarah yang sekarang ini sangat jarang
disebut-sebut. Pada tahun 1939, karena kehabisan energi untuk mengatasi gangguan-
gangguan yang memuncak di Timur Tengah dan sibuk melawan Hitler, Inggris menawarkan
kepada warga Palestina sebuah rencana untuk mendapatkan status negara bagian penuh.
Syaratnya: Kaum Arab dan Yahudi harus hidup bersama, dan berada di bawah kontrol
orang Palestina dalam jangka sepuluh tahun. Sementara itu, pembelian tanah oleh kaum
Yahudi dan imigrasi mereka akan dipotong secara dramatis. Mengenai kemerdekaan, warga
Palestina bisa memutuskan kebijakan imigrasinya sendiri. Dalam standar apa pun, itulah
otonomi. Masih kurang banyak, gerutu wakil-wakil Arab. Terpengaruh oleh sang Mufti
Yerusalem, di mana Inggris menolak untuk berbicara langsung kepadanya, para negosiator
Arab menginginkan kemerdekaan penuh dalam jangka waktu separuh dari yang ditawarkan

Inggris. Atau tidak sama sekali.

Tapi, rakyat Palestinalah yang menderita akibat ulah para pemimpinnya. Dalam menolak
tawaran Inggris, orang-orang sang mufti tidak pernah berkonsultasi terlebih dulu dengan
para petani dan pedagang Palestina. Dan rakyat tampaknya menentang agenda kelompok
elite tersebut. Menurut sebuah cerita di surat kabar Inggris tahun 1938, sebagian besar
penduduk desa “tidak punya simpati besar kepada para pemberontak Arab yang sedang
berusaha menghentikan gelombang imigrasi kaum Yahudi dan menuntut Pemerintahan
Arab bagi Palestina. Rakyat hanya ingin hidup tenteram, bertani, menikah, mencari rezeki
yang diperlukan di masa-masa sulit, dan mengurus keluarga mereka.” Secara politis
dimiskinkan oleh para pemimpin mereka sendiri, orang Palestina pun menderita secara
ekonomi. Delapan mantan tentara Palestina mempublikasikan sebuah manifesto yang
menuduh Mufti Yerusalem telah menyalahgunakan “uang yang jumlahnya sangat besar,

yang diterima dari kekuatan-kekuatan asing. Jumlahnya jutaan poundsterling.

Lalu, bisakah Haj Amin menunjuk satu saja masjid, sekolah, atau rumah sakit yang
didirikan selama masa kekuasaannya? Apakah dia pernah membangun shelter, rumah

suaka, atau penampungan air yang bisa menjadi tempat minum bagi para gelandangan?”



Mari kita singkap juga hal lain yang terjadi selama tahun-tahun Nazi: keterlibatan kaum
muslim dalam tragedi Holocaust. Haj Amin, orang sok suci yang mempraktikkan
keterampilannya dalam membunuh orang Arab, menekan Inggris untuk menolak kapal-
kapal pengungsi Yahudi yang siap menuju Palestina. Beberapa di antaranya tenggelam di
laut Mediterania. Beberapa dikirim kembali ke ruang gas beracun dan krematorium di
Eropa. Sang mufti terus bersikukuh dengan kekerasannya, menghentikan anak-anak
Kroasia—kebanyakan yatim piatu—agar tidak memasuki Tanah Suci. Meskipun demikian,
dia mengkalkulasi bahwa mereduksi pertumbuhan penduduk Yahudi tidak akan cukup

untuk menjamin Palestina Arab segera terbentuk setelah perang selesai.

Untuk alasan tersebut, sang mufti perlu dikenal, dipercaya, dan diperhatikan oleh
pemenang perang. Bertaruh dan berdoa bahwa pemenang perangnya adalah Hitler, Haj
Amin melakukan kunjungan pribadi kepada Hitler. Rambut blonde dan mata biru sang mufti
menjadi barometer kredibilitasnya yang menyenangkan Hitler, di mana—sesuai dengan
ucapannya sendiri—Haj Amin “mungkin juga keturunan Romawi terbaik”. Sang mufti
mengakhiri kunjungannya sebagai tamu spesial Hitler di Berlin, meresmikan pembukaan

Islamic Central Institute pada bulan Desember 1942.

Dia juga pergi ke Balkan untuk memberlakukan wajib militer kepada para relawan Muslim
di sana, demi membantu poros Jerman dalam Perang Dunia Il. Beberapa kalangan muslim
Bosnia bukan hanya melawan karismanya, tapi juga aktif menyembunyikan orang Yahudi di
rumah-rumah mereka. (Ketika Israel memberikan penghargaan kepada sebuah keluarga
Bosnia pada tahun 1960-an pada sebuah upacara di Yerusalem, mereka memutuskan
untuk menetap dan menjadi warga negara lIsrael.) Kaum muslim lain dari India, Asia
Tengah, dan Palestina mempertaruhkan hidupnya untuk kubu Sekutu, lawan dari Nazi.
Tetapi, sebelum kita menyatakan bahwa Holocaust terjadi di Eropa Kristen, marilah melihat

ke dalam cermin dengan cermat.

Pada tahun 1943, Haj Amin menyampaikan pidato kepada para imam pendukung Nazi di
Bosnia, meyakinkan mereka bahwa Islam dan Nazisme sama-sama berkomitmen pada
tatanan sosial, struktur keluarga, kerja keras, dan perjuangan tanpa henti—terutama
melawan Amerika, Inggris, dan Yahudi. Dari ibu kota Reich, Haj Amin melancarkan
propaganda Nazi ke dunia Arab. “Bunuh kaum Yahudi di mana pun kau menemukan
mereka,” desisnya di mikrofon Radio Berlin pada tanggal 1 Maret 1944. “Ini akan
menyenangkan Allah, sejarah, dan agama. Ini menyelamatkan kehormatanmu. Allah
bersamamu.” Surat-surat dari para pendengar Arab kepada para diplomat Jerman di

Baghdad dan Beirut menandakan bahwa pesan sang mufti menimbulkan dampak besar.



Meskipun dia kalah bertaruh untuk Hitler, sang mufti lolos dari jeratan hukum sebagai
penjahat perang. Ditangkap di Prancis pasca-perang, dia menyelinap keluar dari tahanan
Sekutu dan akhirnya melarikan diri ke Mesir. Liga Arab yang baru terbentuk menyambut
kedatangan kembali Haj Amin dengan karpet merah. Apakah Liga Arab menyetujui
pendekatan otokratis sang mufti terhadap Palestina? Pertanyaan ini patut direnungkan.
Saat itu, seorang insinyur yang dipanggil Arafat (nama aslinya El-Husseini, satu marga
dengan Haj Amin El-Husseini) baru akan belajar tentang seluk-beluk “kepemimpinan”. Di
mana Arafat mendapatkan banyak uang untuk menolak perdamaian dengan kaum Yahudi,
menebarkan teror kepada masyarakatnya sendiri, dan menghambur-hamburkan uang yang

sesungguhnya ditujukan untuk pembangunan negeri mereka?

Kita membutuhkan penelitian yang jujur terhadap satu masalah lagi pasca-Holocaust:
Mengapa negara Israel pada akhirnya lahir, tapi tidak dengan Palestina? Pada tahun 1947,
PBB memberikan tawaran untuk membagi wilayah Palestina: empat puluh lima persen luas
wilayahnya untuk negara yang diperintah oleh Arab, lima puluh lima persen untuk negara
Yahudi, sementara kota suci Yerusalem berada di bawah pengawasan internasional. Secara
umum kaum muslim menolak usulan itu karena kaum Yahudi akan memperoleh beberapa
mil persegi lebih banyak dari kaum Arab. Aku rasa kita telah mendapatkan beberapa mil

tanah dari keluh kesah yang dangkal ini.

Kita jarang menyadari bahwa negara Yahudi yang ditawarkan oleh PBB—sebagian besar
berada di kawasan gurun Negev—adalah wilayah yang gersang di Palestina. Sebaliknya,
negara Palestina yang ditawarkan PBB akan penuh dengan orang Arab. Tidak demikian
halnya dengan negara Yahudi yang hanya akan memiliki mayoritas kecil orang Yahudi.
Betapapun pahitnya, orang Yahudi mampu hidup dengan “orang lain”. Mereka mengadopsi

rencana PBB dan enam bulan kemudian memproklamasikan kemerdekaannya.

Sangat berbeda dengan orang Arab. Mereka menyatakan perang terhadap Israel dan
kehilangan lebih banyak lagi wilayah. Nasib yang lebih buruk lagi diderita oleh orang
Palestina kebanyakan. Berbagai rezim Arab yang menyapu wilayah mereka pasca-perang
hanya memperparah buruknya kondisi demokrasi mereka yang awut-awutan. Bacalah
uraian intelektual terkenal Bernard Lewis dalam bukunya Timur Tengah: Sejarah 2000
Tahun dari Kebangkitan Kristianitas hingga Hari Ini. “Antara tahun 1949 dan 1967,”
catatnya, “Liga Arab, dan khususnya negara-negara Arab yang menduduki wilayah-wilayah
Palestina, mengklaim bahwa mereka berbicara atas nama orang Palestina dan
mempersulit—bahkan kadang mencegah—partisipasi orang Palestina dalam proses politik.”

Nah, pertanyaannya: Siapa mengkhianati siapa?



Tidak, aku belum melupakan Perang Dingin. Dari akhir 1940-an sampai 1960-an, para ahli
strategi negara adidaya mengubah Timur Tengah menjadi pertunjukan panggung boneka.
Dalam ingatanku, contoh paling tegas adanya manipulasi bukan datang dari AS, melainkan
Uni Soviet: Joseph Stalin mengirim senjata dari Cekoslovakia ke Israel dan membantu
kaum Yahudi mempertahankan diri dari serangan pertama negara-negara Arab. Tetapi,
segera setelah kemenangan Israel tahun 1948, Stalin menunjukkan kejijikannya terhadap
Israel, calon sekutu Amerika, dan mempersenjatai orang Arab. Gamal Abdul Nasser dari

Mesir adalah klien pilihannya.

Selama beberapa dekade berikutnya, bangsa Arab mengira mereka telah menemukan
pewaris Salahuddin Al-Ayyubi, panglima perang yang tangkas memukul mundur pasukan
Kristen dalam Perang Salib. Nasser memang tangkas, tapi sebentar saja. Jenderal Mesir
yang menjadi presiden itu membangkitkan kesadaran kolektif di kalangan bangsa Arab di

mana-mana dengan cara berdiri menghadapi juragan utama Israel: Amerika Serikat.

Anti-Amerikanisme tidak sama dengan Anti-kolonialisme. Nasser membuktikannya. Di
bawah kekuasaannya, Mesir mengonsumsi secara berlebihan opium ideologi Uni Soviet,
mendasarkan kebangkitan ekonomi dan budayanya pada sosialisme. Misalnya, Nasser
menasionalisasi kawah condrodimuko para pemimpin Kairo, Universitas Al-Azhar, Harvard-
nya pendidikan agama dan hukum Islam Sunni. Usaha untuk mempercepat sekularisasi ini
ternyata justru menjadi bumerang. “Dengan mengaitkan reformasi secara langsung
lembaga Al-Azhar dengan negara, rezim Nasser memupus kredibilitas lembaga itu,” tulis
Gilles Kepel dalam Jihad: Jejak Islam Politik. “Kekosongan ( vacuum) telah tercipta, untuk
diisi oleh siapa saja yang siap untuk mempertanyakan negara dan mengkritisi

pemerintahan yang mengatasnamakan Islam.”

Kekosongan itu akan segera diisi. Terlimpahi banyak amunisi dan terpompa dengan
kebanggaan, orang Arab tumbuh terpesona oleh impian membalas dendam terhadap
pendudukan kaum Zionis. Alih-alih, satu generasi baru yang bersinar menderita aib yang
lebih besar. Israel mengalahkan Mesir dan sekutu-sekutu regionalnya pada perang tahun
1967. Kekalahan itu diperparah lagi dengan sesuatu yang memalukan: kehilangan wilayah
Yerusalem, terburainya identitas, dan tamatnya sosialisme sekuler sebagai sebuah kredo

untuk menggalang massa.

Mengorganisasi diri sejak tahun 1920-an, para fundamentalis agama turun gelanggang
dengan sebuah jaminan yang dikumandangkan di mana-mana: “Hanya Islam solusinya”.
Mereka tidak kekurangan pendengar ataupun uang. Ledakan kekayaan minyak yang

dinikmati oleh elite borjuis Saudi Arabia, sebuah negara yang resmi mendeklarasikan diri



sebagai penganut Islam puritan yang suka menghukum, terus memperbesar suntikan dana
terhadap gerakan Islam paling radikal ini. “Harapan besar mereka adalah,” ratap seorang
liberal Mesir, Gaber Asfour, “kembali ke Islam garis keras akan memberikan kekuatan

untuk memperoleh kemenangan atas Zionisme dan Israel.”

Palestina tak pernah berubah. Ketika Islam garis keras mendapatkan momentumnya,
Yasser Arafat pun membudayakan bahasa-bahasa dan tayangan-tayangan religius demi
tujuan politiknya. Pada pertengahan tahun 1970-an, ia mendakwahkan kata “syahid” tanpa
satu pun konotasi Al-Quran. Dua puluh lima tahun berjalan, bukan hanya kaum muda
Palestina mengorbankan diri mereka dan warga sipil atas nama Tuhan, mereka juga saling
berolok-olok tentang nasib para martir yang pincang di surga. “Dalam beberapa lelucon,
perawan-perawan bermata hitam berubah menjadi tidak berjenis kelamin, atau anggurnya
berubah menjadi bebas-alkohol,” kata seorang profesor Israel Arab, Muhammed Abu
Samra. Lelucon-lelucon ini “mengekspresikan semacam ketidakpercayaan terhadap apa
yang dijanjikan oleh iman Islam di Hari Kemudian”. Di tangan mereka yang menggunakan
agama sebagai pedang, Islam bukanlah solusi sama sekali. Buku-buku teks, siaran, dan
protes orang Palestina terendam dalam fanatisme Islam. Meskipun demikian, mengutip
ringkasan Abu Samra tentang sentimen jalanan di Palestina, “Segala sesuatu sepertinya
terkutuk untuk gagal dan hancur.” ltulah beberapa nuansa dari percakapanku dengan
perempuan Amerika muslim di Kubah Batu.

Dua bulan setelah percakapan itu, seorang mantan menteri di Kabinet Arafat
mempertaruhkan keamanan dirinya demi integritas dirinya. Nabil Amr menulis permintaan
untuk introspeksi di salah satu surat kabar resmi Penguasa Palestina (salut untuk editor
yang berani memuat tulisannya). “Tuan Presiden, kita merasa nyaman dengan merancang
alasan-alasan,” Amr berkata kepada Arafat. Mengingatkan pada para mantan gerilyawan
yang menulis “manifesto terbuka” kepada Mufti Yerusalem lebih dari lima puluh tahun
sebelumnya, Amr menuduh pemimpin Palestina menghambur-hamburkan bantuan dan niat
baik dunia, sebagaimana halnya menyia-nyiakan tawaran yang sah dan meyakinkan untuk
hidup berdampingan dengan Israel. Dari sudut pandang orang dalam, dia memaparkan
“cara berpikir tribal” para politisi Palestina—lelaki-lelaki yang berjubah dalam ritual-ritual

demokrasi, namun sesungguhnya mereka adalah para egois yang telanjang.

Dalam penutupnya, Amr menulis, “Kita telah melakukan kesalahan serius terhadap rakyat
kita, pemerintahan kita, dan negara impian kita. Untuk membayar kesalahan ini, kita harus
mengakui kesalahan kita terlebih dulu, baru kemudian melakukan tindakan yang segera.
Rakyat kita adalah orang terhormat dan patut mendapatkan komitmen dari kita. Kita mesti

berpikir bersama mereka demi kepentingan mereka. Kita tidak bisa begitu saja



membiarkan nasib rakyat kita ditentukan oleh kesempatan semata—kesempatan yang,
dalam tatanan dunia baru, mungkin akan berupa perjuangan yang tak pernah sampai pada

tujuan dan harapan.”

Nabil Amr selamat dari tembakan peluru di rumahnya oleh kaum fanatik Palestina. Sejak
pernyataannya itu, ada beberapa lagi orang Palestina yang secara publik mengikuti
jejaknya. Mereka mengakui bahwa Israel bukanlah alfa dan omega dari penindasan rakyat

mereka. Lalu kenapa kita di Barat semakin menganggap Israel sebagai penjahat?

Para aktivis Palestina menyuarakan suara-suara emosional dalam argumen-argumen
mereka. Lihatlah popularitas dari pembandingan Israel dengan Afrika Selatan di era

apartheid.

Sebelum melakukan perjalanan ke Ramallah, aku mencari informasi tentang Promises,
sebuah film dokumenter nominasi Oscar yang menggambarkan anak-anak Arab dan Yahudi
yang tinggal di Yerusalem. Meskipun tajam dengan retorika antagonistik, sejumlah anak
mengubah nada suara mereka setelah saling bertemu. Seorang pejuang Palestina tidak
mampu menoleransi film tersebut—atau tidak mampu menoleransi fakta bahwa dua dari
tiga pembuat film adalah Yahudi Amerika. “Propaganda Zionis generasi kedua,” kecamnya
di Arabia.com. “Jika sebuah film dokumenter diproduksi di Afrika Selatan untuk mengukur
intensitas perasaan antara orang Kulit Hitam dan Kulit Putih selama Apartheid berkuasa,
sedikit orang yang akan menggambarkan kata-kata kemarahan orang Kulit Hitam terhadap
orang Kulit Putih sebagai tanda rasisme Kulit Hitam.” Seperti Anda ketahui, di Ramallah,

aku mendengar tentang Afrika Selatan lagi.

Setelah kembali ke Toronto, aku mengetahui bahwa sebuah kelompok solidaritas Palestina
tengah mensponsori seorang akademisi Afrika Selatan untuk menyebarkan pemikiran di
kampus-kampus Amerika Utara bahwa lIsrael adalah negara apartheid. Berbicara di
Universitas Toronto—di Ruang Kuliah Reichmann Family—akademisi tersebut menarik garis
paralel antara era apartheid dengan larangan Israel terhadap perkawinan “campur”.
Pasangan dengan keyakinan yang berbeda, menikah atau tidak, dapat hidup bersama di
Israel. Adalah pernikahan (sebuah upacara keagamaan) yang tidak bisa dilakukan di dalam
negara itu. Sesuatu yang tidak disebutkan oleh akademisi itu, yang kuketahui kemudian,
adalah bahwa seorang anggota parlemen Yahudi baru-baru ini telah memaparkan draf
undang-undang untuk mempromosikan perkawinan sekuler—dan para legislator muslim
bersekutu dengan kaum Yahudi Ortodoks dan ultra-Ortodoks untuk membatalkan draf

tersebut.



Di sebuah negara yang mempraktikkan apartheid, akankah para legislator Arab muslim
mempunyai dan menggunakan kekuatan veto terhadap segala sesuatu? Dengan hanya dua
puluh persen dari jumlah penduduk, akankah orang Arab berhak mengikuti pemilu jika
mereka berada di bawah tangan-tangan apartheid? Akankah sebuah negara apartheid
mengakui hak suara perempuan dan kaum miskin di pemilu lokal, yang dilakukan oleh
Israel sebagai hal pertama dalam sejarah Palestina Arab? Akankah mayoritas-besar warga
Israel Arab bisa memilih di pemilu nasional, seperti yang telah mereka nikmati di Israel?
Akankah sebuah negara apartheid memiliki beberapa partai politik Arab, sebagaimana yang
terjadi di Israel? Akankah peradilannya bebas dari campur tangan politik? Pada pemilu
tahun 2003 di Israel, dua partai Arab didiskualifikasi karena mengungkapkan dukungannya
kepada terorisme yang melawan negara Yahudi Israel. Tapi kemudian, Mahkamah Agung

Israel mencabut diskualifikasi dari kedua partai tersebut.

Akankah sebuah negara apartheid memberikan penghargaannya yang bergengsi kepada
orang Arab? Israel memberikan penghargaan kepada Emile Habibi di tahun 1986, sebelum
gerakan intifadah mungkin membuat pilihan yang patut secara politis. Akankah sebuah
negara apartheid mendorong anak-anak yang berbahasa Yahudi untuk belajar bahasa
Arab? Akankah tanda-tanda lalu lintas di seluruh negeri muncul dalam dua bahasa?
(Bahkan, Kanada yang bangga dengan bilingualnya tidak menerapkan standar itu.)
Akankah sebuah negara apartheid menjadi rumah bagi universitas-universitas di mana
orang Arab dan Yahudi bergaul atas keinginan sendiri, atau menjadi rumah bagi blok-blok
apartemen di mana mereka hidup bersebelahan? Akankah sebuah negara apartheid
memberikan pelayanan dan perlindungan hukum bagi orang Palestina yang tinggal di luar
Israel tapi bekerja di perbatasan? Akankah organisasi-organisasi kemanusiaan bekerja
secara terbuka di sebuah negara apartheid? Mereka bekerja secara terbuka di Israel.
Faktanya, setiap tahun Perdana Menteri merespons catatan-catatan di dalam laporan

organisasi kemanusiaan paling berpengaruh di Israel.

Di atas semua itu, dalam negara apartheid, akankah media memperdebatkan kebenaran
moral dari kebijakan-kebijakan nasional? Akankah surat kabar berbahasa Yahudi di sebuah
negara apartheid memuat artikel tulisan seorang Israel Arab tentang mengapa “perjalanan
Zionis merupakan sebuah kegagalan total”? Akankah surat kabar itu memuat artikel
tersebut pada hari kemerdekaan Israel? Akankah sebuah negara apartheid menjamin
kondisi bagi adanya pers Arab paling bebas di Timur Tengah—sebuah pers yang sangat
bebas sehingga secara demonstratif bisa menyalahgunakan kebebasannya namun tetap
saja bisa hidup? (Sampai hari ini, harian Yerusalem Timur Al-Quds belum menarik surat
anti-Israel yang semula diduga ditulis oleh Nelson Mandela, tapi terbukti ditulis oleh

seorang Arab yang tinggal di Belanda.)



Bahkan, penasihat rahasia nasionalisme Palestina, Edward Said, mengatakan dengan tepat
bahwa “Israel bukanlah Afrika Selatan...” Bagaimana mungkin jika Israel negara apartheid,
sebuah penerbit Israel menerjemahkan karya besar Said, Orientalism, ke dalam bahasa
Yahudi? Aku akan mengakhiri poin ini dengan satu pertanyaan yang diajukan oleh Said
sendiri kepada orang Arab: “Mengapa kita tidak berjuang lebih keras untuk kebebasan
berpendapat di masyarakat kita sendiri, sebuah kebebasan, tak seorang pun perlu diberi

tahu tentang hal itu, yang sedikit sekali ada di sini?”

Aku tidak setuju—sejumlah orang masih perlu diberi tahu bahwa “kebebasan” Arab tidak
sebanding dengan kebebasan Israel. Orang-orang yang perlu diingatkan adalah mereka

yang kini menaikkan analogi Afrika Selatan selangkah lebih jauh—dengan menyamakan

Israel dengan Nazi Jerman. Bagi mereka, Zionis melakukan kejahatan di bawah sistem

totalitarian yang mereka namai “Zio-Nazisme” (seperti Neo-Nazisme).

Musuh-musuh tersumpah dari Zio-Nazisme melakukan debut mereka di panggung
internasional pada bulan Agustus 2001. Pada forum-forum yang mengantarkannya ke
Konferensi Dunia PBB melawan rasisme di Durban, Afrika Selatan, Serikat Pengacara Arab
membagikan kartun-kartun yang menggambarkan para tentara Israel bergigi vampir
dengan bendera Nazi berkibar di helm mereka. Gambar tentara itu berdiri berjaga-jaga di
depan pintu—yang ditutupi papan—di sebuah kantor Palestina. Papan-papan itu
membentuk gambar swastika (lambang Nazi). Sebuah leaflet pro-Palestina lain memasang
gambar swastika di atas Bintang Daud. Poster-poster paling kejam yang disebarkan di
Durban, menggambarkan Hitler yang sedang berspekulasi “Bagaimana Jika Aku yang
Menang?” Di bawah judul “Hal-hal yang Baik”, poster ini menggambarkan sang Fuhrer
berkata, “TIDAK akan ada Israel dan TIDAK akan ada darah orang Palestina yang

tertumpah. Jawabannya, tebaklah sendiri.”

Bagaimana mungkin orang Arab bisa mengklaim bahwa dirinya melawan Nazisme

sementara dia bekerja sama dengan Hitler? Jawabannya, tebak sendiri.

Aku muak dengan inspirasi dari Hitler yang digunakan oleh para ahli taktik ini. Bukanlah
sebuah kebetulan jika kartun-kartun yang disebarkan di Durban, memampang gambar
tentara Israel yang bergigi vampir dan meneteskan darah. Terlalu banyak kaum
intelektual, jurnalis, dan politisi muslim Arab yang mencekoki pembacanya bahwa kaum
Yahudi adalah Nazi, sebab mereka menyedot darah anak-anak non-Yahudi untuk upacara
keagamaan mereka. Dikenal sebagai fitnah-darah ( blood libel), fiksi ini juga merupakan
fitnah favorit terhadap kaum Yahudi dalam publikasi Nazi, Der Stirmer. Dengan cara ini

pula, sejumlah pemfitnah Israel telah berbulan madu dengan Hitler. Mereka menjiplak para



Nazi dalam rangka melawan apa yang mereka sebut sebagai Nazisme. Bingung aku
dibuatnya.

Dan ketidaklogisan mereka diikuti oleh beberapa eselon diplomatik tertinggi. Menteri
pertahanan Suriah pun mempublikasikan buku-buku dan film yang mencap Yahudi sebagai
kaum pengisap darah. Ya, pengisap darah dalam makna yang sesungguhnya, bukan dalam
arti metaforis. Tapi, jauh dari keharusan menjelaskan negaranya pada Konferensi PBB
melawan rasisme, Suriah duduk di komisi hak asasi manusia PBB dari tahun 2001 sampai
2003, di mana keanggotaan semua negara dalam komisi itu terus dirotasi. Siapkah Anda
membunuh orang yang terluka? Israel adalah satu-satunya negara yang dikritisi dalam
dokumen yang dipresentasikan di konferensi resmi PBB melawan rasisme. Kenapa mereka

buta terhadap kenyataan di lapangan?

Pada akhirnya, aku percaya bahwa ini bergantung pada bagaimana Anda mendefinisikan
Zionisme. Bagi para pendukungnya, Zionisme mewakili kepulangan kembali sekelompok
orang yang secara historis teraniaya dan secara geografis tercerai berai. Tetapi bagi para
penentangnya, Zionisme adalah rasisme—sebuah ideologi yang diinkubasi oleh kaum
Yahudi Eropa kaya yang mengambil manfaat dari sebuah asumsi bahwa “bangsa pilihan”
Tuhan bisa mencuri harta kekayaan dan memperbanyaknya melalui Hukum Kembali yang
diskriminatif ( a discriminatory Law of Return). Hukum itu berlaku bagi mereka yang
memiliki trah eksklusif dan istimewa: keturunan Yahudi. Sebagaimana halnya Third Reich
yang menyatakan kemurnian ras Arya, demikianlah Israel yang eksis untuk memelihara

privilese biologis orang Yahudi.

Marilah kita membicarakan hal tersebut. David Matas, pengacara hak asasi manusia
internasional yang terkenal, menyatakan bahwa: Adalah hal aneh menyamakan Zionisme
dengan rasisme. “Kaum Yahudi memiliki berbagai warna,” ujarnya. “Ada kaum Yahudi kulit
hitam—Falashas—yang, di bawah Hukum Kembali, diterbangkan dari Ethiopia ke Israel.”
Yang menyentakku untuk berpikir adalah: Jika para aktivis pro-Palestina mau sedikit
berpikir sedikit akurat daripada sekadar semangat berapi-api, kartun-kartun mereka
tentunya akan menjelek-jelekkan tentara Israel berkulit cokelat. Dan yang berkulit hitam.
Mengapa semua kejahatan selalu ditimpakan kepada kulit putinh? Pertanyaanku mengarah
ke pertanyaan lebih besar yang diajukan oleh Matas: Dapatkah Hukum Kembali, yang
melintasi semua ras, secara legitimate dicap sebagai “rasis”? Hal yang adil. Tapi aku juga
sadar bahwa di Israel, seorang tentara Yahudi Ethiopia berumur delapan belas tahun bisa
menanyakan kartu identitas seorang Arab berumur enam puluh tahun. Orang Arab dan
keluarganya telah memanen Tanah Suci selama beberapa generasi dan sekarang harus

gemetar ketakutan di hadapan seorang anak yang baru berada di Israel selama delapan



bulan. Aku bisa memahami mengapa orang Arab merasa terhina. Pandangan orang Arab ini

juga adalah hal yang wajar. Lalu, apanya yang salah?

Ketika sampai pada masalah kewarganegaraan, Israel memang melakukan diskriminasi.
Dalam hal bahwa sebuah kebijakan affirmative action melakukan diskriminasi, Israel
memberikan keistimewaan kepada minoritas spesifik yang telah mengalami ketidakadilan
sejarah. Dari sudut pandang itu, negara Yahudi adalah sebuah pemerintahan affirmative

action. Kaum liberal sepatutnya menyukai hal tersebut.

Apakah affirmative action Israel bisa disejajarkan dengan Nazisme? Tunggu dulu. Sebagai
seorang muslim, aku bisa menjadi warga negara Israel tanpa harus mengganti agamaku;
itu akan terjadi melalui proses naturalisasi, bukan melalui Hukum Kembali, tapi pasti akan
terjadi. Lagi pula, Israel adalah satu dari sedikit negara yang memberikan tempat
perlindungan, lalu kewarganegaraan, kepada manusia perahu Vietnam yang mencari suaka
politik di akhir tahun 1970-an. Aku tak perlu bertanya-tanya berapa nilai Suriah dalam
perbandingan seperti itu. Sekarang, sebagai bukti dari kualifikasi-tak-meyakinkan dari
Israel sebagai bunker kebencian Hitlerian adalah: la merupakan satu-satunya negara di
Timur Tengah yang dijadikan tujuan bermigrasi orang-orang Kristen Arab. Keberadaan
mereka pun berkembang pesat; di universitas jumlah mereka lebih tinggi daripada muslim
Arab dan secara umum menikmati kesehatan yang lebih baik daripada orang Yahudi

sendiri.

Negeri yang dua kali dijanjikan ini memang kompleks. Kaum Yahudi Israel berjuang
bersama-sama dengan masing-masing orang, terlepas dari percekcokan dengan kaum
Arab. Tidak terlalu bermanfaat untuk menunjukkan siapa yang baik dan siapa yang jahat.
Pertanyaan yang lebih baik mungkin adalah: Siapa yang mau mendengarkan apa yang
mereka tidak mau dengar? Negara Yahudi menegosiasikan ketegangan secara terbuka.
Israel memberikan lebih banyak perasaan kasih terhadap “kolonisasi” daripada yang
diberikan oleh musuh-musuhnya dalam menuju “pembebasan”. Itulah yang merupakan

demokrasi sejati. Adakah indikasi demokrasi yang tampak di negara-negara Islam saat ini?

Jika imperialisme Israel bukanlah tutup-penyumbat botol yang berisi jin demokratsi kita,
Anda mungkin ingin mengatakan padaku bahwa Amerika Serikatlah tutup-penyumbat itu.
Lupakanlah para Islamis ekstrem; tak terhingga banyaknya muslim berpikiran reformis pun
menunjuk bahwa Amerika-lah “biangnya”. Sungguh satu kesimpulan yang menyejukkan,
ada apa dengan AS yang dihinakan dari berbagai arah. Tetapi, di balik semua kutukan

terhadap AS, sesungguhnya tersembunyi kekaguman kaum muslim kepada Amerika.



Aku akan membawa Anda kembali ke Israel sebentar. Mengelilingi pasar di lapak-lapak
kaum muslim di Yerusalem, aku menyaksikan pemandangan surealis. Di atas kepalaku,
tersaput warna oranye dan hitam Halloween, terdapat iklan Holy Rock Café. Corak logonya
sangat mirip dengan Hard Rock Café. Bukan sebuah franchise, bukan pula knock-off. Hanya
sebuah rumah makan yang tak terpelihara dan tak dihias. Meskipun begitu, ia
menggunakan simbol dari Amerika! Seseorang memberitahuku bahwa CIA menyuruh

restoran itu agar tidak memakai logo itu.

Thomas Friedman, seorang kolumnis masalah luar negeri untuk New York Times, memiliki
pengalaman yang mirip di Doha, Qatar. Berjalan-jalan di sebuah kawasan yang dia harap
sebagai pemandangan Qatar yang otentik, dia lalu “menikung ke satu sudut dan tiba-tiba
muncullah di depanku, seperti noda raksasa di cakrawala: Taco Bell.” Bahkan yang lebih

mengguncangkan lagi, ujar Friedman, “ Tempat itu penuh sekali!”

Lihat ke mana aku menuju? Ketika kaum muslim mengutuk imperialisme Amerika, Tuhan
tahu bahwa kita tidak sedang membicarakan imperialisme budaya. Nyatanya, jika diberikan
pilihan apakah menolak atau menerima budaya populer Barat, kebanyakan kaum muslim
dengan riang gembira akan menerima dan mempraktikkannya. Mereka yang kaya akan
memasukkan anak-anaknya ke sekolah-sekolah di Amerika Utara dan Eropa.

Seorang kolumnis menulis panjang lebar tentang hal tersebut di mingguan Pakistan,
DAWN: “Dengarkan seorang intelektual, mullah, atau politisi muslim dan Anda akan
mendengar serangkaian keluhan dan hujatan terhadap dosa-dosa Barat. Lalu tanyakan
padanya ke mana dia ingin mengirim anak-anaknya kuliah dan, jika dia jujur, dia akan
menyebutkan sederetan nama universitas top di Amerika. Dan jika dia mempunyai jabatan
strategis di negerinya, dia akan berusaha mati-matian agar pejabat Amerika bisa
melakukan campur tangan demi meloloskan anaknya ke perguruan tinggi Amerika yang
terkenal. Bahkan, dia akan melakukan sumpah palsu untuk mendapatkan bantuan dana
bagi keturunannya, dengan cara menyatakan bahwa dirinya atau perusahaannya
mengalami kebangkrutan.” Amerika harus hancur! Tapi jangan hancur sebelum anakku

lulus kuliah dari sana.

Ada juga pengalaman di luar bidang pendidikan. Jauh lebih banyak keluarga muslim yang
berlibur ke Barat daripada ke negeri-negeri Islam. TV Al-Jazeera menayangkan iklan-iklan
parfum dan membeli program-program acara dari Amerika. Di jaringan TV saingan Al-
Jazeera, the Middle East Broadcasting Centre, rating acara Who Wants to Be A Millionaire
begitu tinggi. Pada masa pra-internet, para wartawan di kawasan ini beramai-ramai

meminta untuk membaca surat kabar Barat sebagai bahan untuk menulis laporan



independen. Mereka mendambakan pekerjaan yang membuat diri mereka berada dalam
risiko mendapatkan standar-standar profesional. Lebih jauh lagi, bisa-bisanya botol Pepsi
mengotori jalan setapak menuju Gua Hira, tempat Nabi Muhammad konon memperoleh

wahyu pertama dari Tuhan.

Nora Kevorkian, seorang teman yang membuat film dokumenter Veils Uncovered, di dalam
pita videonya memuat gambar ini: Di pasar Damaskus, para perempuan yang terbungkus
jubah hitam membeli pakaian-dalam seronok produksi Amerika. Sepasang celana-dalam
listrik bergambar Burung Tweety yang bisa bernyanyi. Celana lain bergambar Bugs Bunny
yang memanggil kita dengan “Kiss me”. Celana yang ketiga bernada “We Wish You a Merry
Christmas”, itu belum termasuk baterainya. “Setiap orang membelinya,” penjualnya

merasa antusias dengan barang-barangnya. Who Wants to Be A Millionaire?

Begitulah keterpukauan orang Islam terhadap budaya Barat. Baru-baru ini, para mullah di
banyak tempat di Timur Tengah mengecam Pokemon ( video game anak-anak) sebagai
istilah Jepang untuk “Aku Yahudi”. Seorang pejabat Saudi mengaitkan “Kegilaan terhadap
Pokemon” dengan “rencana jahat Yahudi yang bertujuan memaksa anak-anak kita
melupakan keyakinan dan nilai-nilai mereka dan mengalihkan mereka dari hal-hal yang
lebih penting seperti semangat keilmuan”. Ikon kecil buat simbol ketidakbermoralan—dan

aku bukan mengacu kepada para mullah—dilarang oleh sebuah fatwa.

Sekarang waktunya bagi kita untuk menguak masalah lebih dalam. Kenyataan bahwa
begitu banyak kaum muslim menyukai pengaruh Amerika merupakan penyebab mengapa
mereka juga begitu geram terhadap Washington. Ini bukanlah kecemburuan, namun lebih
kepada hubungan yang tak berbalas. Karena dari semua produk yang dipasarkan Amerika
di masyarakat muslim, produk yang paling bagus, layanan yang paling baik—yaitu
kebebasan—tetap kurang dipromosikan. Beberapa orang Amerika akan garuk-garuk kepala
melihat hal ini. Mereka terheran-heran sebab mereka tidak memperoleh pujian setelah
membebaskan Kuwait dan melindungi Arab Saudi dari senjata kimia Saddam Hussein di
tahun 1991. Disebabkan kebanyakan orang Arab yakin bahwa AS hanya menyelamatkan
keluarga kerajaan, bukan rakyat—“sebuah perbedaan besar,” tulis Fareed Zakaria, editor
Newsweek International. “Bahkan di negara-negara Teluk yang kaya, seseorang akan tetap
merasa frustrasi dan geram karena ia diberi sejumlah kekayaan tapi tidak diberi hak untuk

bersuara—terkurung dalam sangkar emas.”

Dan kadang-kadang sangkarnya tidak terlalu emas juga. “Sangat menggangguku ketika
melihat dunia hidup dalam kebebasan, sesuatu yang tidak kami miliki,” gerutu seorang

istri-yang-tertawan-di-rumah dalam acara Veils Uncovered. “Kenapa hidup kami begitu



berbeda dengan hidup mereka?” Dia dengan gugup namun pasti menyingkap jubahnya di

depan kamera. “Penting bagi dunia untuk melihat bagaimana kami menjalani hidup kami.”

Negaranya, Suriah, melakukan bisnis dengan Amerika Serikat—bisnis kotor yang juga
dilakukan negara muslim lainnya. Washington mengontrak mereka untuk menyiksa para
tahanan politik yang dicurigai sebagai teroris. Dengan cara seperti itu, Amerika bisa
mengklaim catatan hak asasi manusia yang relatif tanpa noda. Masalahnya adalah, mereka
yang mudah terjaring bersama-sama dengan mereka yang disiksa oleh Suriah dan teman-
temannya adalah para aktivis hak asasi manusia. Tidak ada kejutan di sana: Bagi rezim
Arab otoriter yang bersekutu dengan Amerika, para pembela hak asasi manusia adalah
musuh. Mengapa Amerika tidak berkoar-koar membela mereka yang kesepian ini, yang
sering mengambil risiko atas nyawa mereka sendiri, atau menjadi cacat karena
mempromosikan cita-cita demokrasi yang dituntut oleh Washington sebagai suatu
keharusan? Kaum muslim pencinta reformasi harus bertanya-tanya, apakah Amerika

bersama kita—atau bersama para diktator?

Presiden George Walker Bush menangkis pertanyaan itu pada bulan Juni 2002. “Dalam
bantuan pembangunan kami, dalam usaha-usaha diplomatik kami, dalam siaran
internasional kami, dan dalam bantuan pendidikan kami, Amerika Serikat akan
mempromosikan moderasi dan hak asasi manusia,” ujarnya, saat berbicara di West Point
Military Academy. Bulan berikutnya, ketulusannya diuji oleh salah satu negara klien

terbesar Washington: Mesir.

Pada bulan Juli 2002, Saad Eddin Ibrahim masuk ke penjara untuk kedua kalinya dalam
beberapa tahun. Hukuman tujuh tahun penjara dengan kemungkinan kerja paksa “hampir
sama dengan putusan kematian” bagi kaum liberal sipil di Mesir, kata The Cairo Times.
Masalah apa tepatnya yang mengantar profesor sosiologi berumur enam puluh lima tahun
ini ke penjara, tetap tidak jelas. Dia telah menjadi teman lama presiden Mesir, Hosni
Mubarak, membimbing tesis Nyonya Mubarak dan menulis pidato bagi wanita itu. lbrahim
membawakan acara TV mingguan tentang pembangunan sosial, melakukan riset mendalam
tentang motif kaum militan muslim dan mewakili Mesir pada konferensi internasional
tentang hak asasi manusia. Tapi, semuanya itu terjadi sebelum tanggal 30 Juni 2000—
malam penahanannya yang pertama. Selama dua puluh empat bulan kemudian setelah
masa tahanan yang lama, masa-masa persidangan, dan tugas-tugas di penjara, menjadi
jelas baginya bahwa “mereka yang telah kubuat marah memutuskan untuk melenyapkan
Saad Eddin Ibrahim dari kehidupan publik Mesir.”



Kemarahan yang membakar musuhnya mungkin telah menyala sejak pertengahan 1990-
an. Sebagai kepala Ibnu Khaldun Center for Development Studies di Kairo, Ibrahim
merasakan sebuah kewajiban untuk menyelimuti aktivitasnya dengan spirit nama Pusat
Studi tersebut: Ibnu Khaldun. Di antara kaum intelektual terakhir yang mencuat di zaman
keemasan Islam, Ibnu Khaldun mengubah sejarah dan sosiologi menjadi disiplin ilmu yang
disegani. Di bahu sang pelopor ini, Ibrahim mendasarkan dirinya, setidaknya bagi dunia
muslim Arab—pada tahun 1994. Dia mengorganisasi sebuah konferensi tentang hak-hak

kaum minoritas.

Pada saat itu, Mesir berpegang pada hukum yang mengharuskan orang Kristen Koptik
memperoleh izin presiden terlebih dulu sebelum memperbaiki gereja mereka. Melawan
pendapat resmi pemerintah, bahwa kaum muslim hidup dalam harmoni tak terpisahkan
dengan kaum Kristen, Ibrahim menganggap kaum Koptik sebagai minoritas yang
menderita di bawah penganiayaan pemerintah. Ini Serangan Pertama. Setahun kemudian,
dia dan para pembela demokrasi lainnya memonitor pemilihan parlemen Mesir. Mereka
mengekspos satu penipuan terselubung yang sebelumnya tidak terpikirkan, karena negara
itu dicitrakan sebagai oasis pencerahan dunia Arab. Ini Serangan Kedua. Penemuan
Ibrahim memberikan pertanda ke mana Mesir sedang meluncur cepat: despotisme yang
korup sebagai pengganti demokrasi yang lemah.

Aku tak mau menjadi naif dalam hal demokrasi. Aku tahu bahwa Mesir harus bersikap
keras terhadap para fanatik muslim yang membunuh Presiden Anwar Sadat di tahun 1981.
Itu adalah saat ketika Mesir mengadopsi Hukum Darurat, di mana ribuan Islamis ekstrem
dipenjarakan selama dua dekade hingga sekarang. Banyak pihak yang melayangkan
ancaman: Pada suatu sore di hari Jumat tahun 1994, novelis Mesir pemenang Nobel,
Naguib Mahfouz, masuk dan duduk di dalam mobilnya. Sejumlah preman muda religius
mengambil keuntungan dari jendela yang terbuka dan menusukkan sebuah pisau dapur ke
leher Mahfouz.

Kakek delapan puluh dua tahun itu beruntung karena hanya mengalami lumpuh di lengan.
(Sungguh beruntung “hanya” menderita seperti itu.) Sebuah penyelidikan kemudian
melaporkan bahwa calon pembunuh Mahfouz menguntit dia karena sebuah buku yang dia
tulis tiga dekade sebelumnya. Tokoh-tokoh dalam bukunya mengingatkan para pembaca
pada figur-figur dalam sejarah Islam. Para penyerang mengubah bahasa alegori menjadi
kenyataan dan menghukum Mahfouz atas interpretasi para pembaca terhadap karya-
karyanya. Sebentar, tapi jika itu menjadi alasan untuk mencederai (mungkin juga
membunuh), itu juga menjadi alasan yang sama bagi pasukan keamanan untuk
menghabisi para berandalan itu.



Yang disoroti Ibrahim adalah cara Hukum Darurat ini telah dieksploitasi untuk tujuan-
tujuan jahat. Pemerintah Mesir memainkan peran sebagai pejabat yang sangat berorientasi
hukum, sehingga kaum muslim konservatif bisa ditenteramkan. Akibatnya, negara

mengkategorikan kelompok modern agama ini sebagai militan.

Ada kasus absurd yang menimpa seorang profesor Universitas Kairo bernama Nasr Hamed
Abu-Zeid. Dia menulis sebuah buku yang berargumen bahwa makna teks-teks suci bisa
menjadi “lebih manusiawi” bahkan ketika ayat-ayatnya tetap tidak berubah. Dia
menyerahkan bukunya kepada sebuah komite akademik yang me- review aplikasinya
untuk promosi. Si profesor yang tidak menaruh curiga dengan cepat mendapat tuduhan
“murtad”. Para pengacara Islamis mengajukannya ke pengadilan, menuntut agar orang
kafir itu menceraikan istrinya. Pada tahun 1995, kaum Islamis menang. Menteri Keadilan
Mesir memiliki kekuasaan untuk menolak putusan pengadilan tersebut dan sampai sejauh
ini, dia belum menolaknya. Pasangan yang diburu ini sekarang tinggal di Belanda, di bawah

perlindungan negeri ini pula Abu-Zeid menuntut balik Menteri Keadilan Mesir.

Melalui itu semua, Saad Ibrahim menegaskan sebuah koneksi penting: “Masyarakat yang
membatasi ruang bagi warganya untuk berpartisipasi dan mengekspresikan perbedaan
pada akhirnya akan mengembangbiakkan respons yang gila, marah, dan mematikan”.
Dengan kata lain, kelompok Islamis mendulang pengikut setia yang haus darah jika
perwakilan politik yang adil tidak eksis lagi. Dan perwakilan itu memang tidak ada, tuding
Ibrahim. Sementara itu, pemerintah yang terus memonitor kelompok muslim liberal

mungkin melegakan kelompok konservatif yang merasa dirinya didengar.

Tetapi, kenyataan sesungguhnya adalah: Pemerintah Mesir hanya ingin menjaga
kekuasaannya sendiri dengan menjalankan sistem pemerintahan yang oligarkis. Lima
tahun setelah Ibrahim menyuarakan sirene demokrasi yang berangsur-angsur sayup,
Washington Quarterly mempublikasikan hasil pengamatan ini tentang Mesir: “Di sebuah
negara yang memberikan mandat bahwa separuh jumlah anggota parlemen harus terdiri

dari petani atau buruh, konfigurasi saat ini miring ke satu elite kecil.” Itu pada tahun 2000.

Tahun 2000 terbukti terasa aneh, baik untuk Ibrahim maupun untuk negara demokrasi
Mesir. Dia baru saja kembali dari Washington—di mana satu kelompok pengawas hak asasi
manusia merayakan komitmen dirinya dalam memperjuangkan kebebasan—ketika
kekerasan pecah antara kaum muslim dan kelompok Kristen Koptik di Mesir Atas. Sekitar
dua lusin orang mati, banyak orang terluka, dan ratusan toko dan rumah dijarah. Dari lima
puluh benturan antar-sekte yang pernah terjadi sebelumnya, Ibrahim menilai kejadian ini

sebagai “yang paling buruk dan paling besar”. Karena itu, dia mengumpulkan sekitar lima



ratus tokoh publik untuk menandatangani sebuah pernyataan, disertai dengan saran-saran
kebijakan untuk mengakhiri “pola-pola perselisihan antar-sekte yang sedang

bermunculan”.

Menurut Ibrahim, pemerintahan Mubarak menanggapi usahanya ini sebagai “tantangan
nyata terhadap pemerintah. Mempublikasikan masalah sektarian yang serius dianggap
mengotori seluruh wajah Mesir yang sempurna dan toleran. Itu sebuah tindakan kriminal
yang bisa dijatuhi hukuman—segera kami mengetahuinya—yang pernah diterapkan pada
tahun 1920-an. Hukuman itu tidak pernah digunakan untuk menuntut (seorang) warga

Mesir sebelumnya.”

Ibrahim belum akan ditangkap untuk beberapa bulan. Sementara itu, dia dan kolega-
koleganya di Ibnu Khaldun Center tetap sibuk melatih para mahasiswa cara-cara mencatat
pelanggaran hak asasi manusia dan mengawasi pemilu. Dalam persiapan untuk pemilihan
nasional, profesor Ibrahim bekerja satu tim dengan seorang pencatat lagi, dramawan Ali
Salem, untuk memproduksi sebuah video tentang mengapa orang Mesir harus
menyalurkan hak pilihnya. (Jika ada orang yang mampu membuat pelajaran politik
menjadi hiburan, dialah si cerdik Salem yang terkenal di seantero Mesir. Salah satu
bukunya, A Drive to Israel, menangkap nuansa kemanusiaan negara Yahudi dan membuat
dia dilempar keluar dari Serikat Penulis Arab. Di Mesir, A Drive to Israel menjadi
bestseller). Di tengah itu semua, Ibrahim juga memberikan wawancara. Dalam wawancara
itu, secara tersirat dia menyatakan bahwa Mesir tengah beroksidasi menjadi satu lagi

dinasti keluarga Arab. Serangan Ketiga, Keempat, dan Kelima.

Pada suatu sore tanggal 30 Juni 2000, aparat menangkap Ibrahim dan dua puluh tujuh
orang dari Ibnu Khaldun Center dan League of Egyptian Women Voters. Penawanan selama
empat puluh lima hari mengarah kepada pemeriksaan pengadilan di Pengadilan Keamanan
Negara, sebuah peradilan bergaya militer yang beroperasi di luar aturan prosedur hukum
yang berlaku. Jaksa penuntut mengais-ngais kasus. Pertama, mereka menuduh Ibrahim
menyalahgunakan uang yang diterima dari Uni Eropa untuk video yang dibuat demi
kepentingan diri sendiri. Tapi Uni Eropa menyatakan bahwa Ibrahim bersih dari semua
tuduhan itu. Kemudian, jaksa penuntut berargumen bahwa dia tidak seharusnya menerima
dana dari luar—sebuah pemikiran yang “patut ditertawakan,” ujar seorang wartawan Arab,
mengingat bahwa pemerintah Mesir bertahan hidup dengan bantuan asing. Terlepas dari
itu semua, pengadilan menjatuhkan hukuman kepada dua puluh delapan tertuduh itu.

Ibrahim divonis penjara tujuh tahun.



Sepuluh bulan menjalani hukuman, sepanjang masa itu ia mengalami beberapa kali stroke
ringan, Ibrahim mendengar kabar bahwa pengadilan ulang untuknya akan digelar.
Mungkinkan keadilan akhirnya menang? Putuskanlah sendiri. Saat pengadilan kedua
berjalan di musim panas 2002, anggota parlemen Mesir memaksakan sebuah aturan yang
sangat membatasi aktivitas kelompok-kelompok non-pemerintah. Kembali ke pengadilan,
sekarung tuduhan terhadap Ibrahim dan teman-temannya tampaknya bertumpu pada
sebuah tuduhan—bahwa mereka, khususnya dia sebagai pemimpin gerombolan, telah
“merusak” reputasi Mesir di luar negeri. Pengadilan diakhiri pada bulan Juli 2002 dengan
hukuman penjara bagi lima dari dua puluh delapan tertuduh. Sekali lagi, Ibrahim divonis
tujuh tahun penjara. Alasan resminya: Beberapa dekade silam Ibrahim dituduh

melancarkan pernyataan-pernyataan bahwa pemerintah menindas kelompok Kristen Mesir.

Seandainya strategi pemerintah hanya didasarkan pada keyakinan, Presiden Bush pasti
akan memprotes secara publik dan menekan Mubarak. Kelompok minoritas agama di Mesir
berusaha membutuhkan pejuang tak kenal lelah seperti Ibrahim. Tetapi jauh di balik itu,
Ibrahim menyajikan sebuah ujian sempurna terhadap tujuan-tujuan kebijakan asing yang
dinyatakan oleh Bush: moderasi dan hak asasi manusia. Satu hal yang sudah pasti,
kesehatan Ibrahim—sudah telanjur rusak oleh masalah jantung—memburuk di penjara.
Terlebih lagi, Ibrahim memiliki istri orang Amerika dan dia juga warga negara AS lewat
proses naturalisasi. Melindungi warganya dari bahaya adalah sesuatu yang harus dilakukan
oleh presiden Amerika, bukan? Akhirnya, di bawah perjanjian damai dengan lIsrael, Mesir
mereguk keuntungan hampir dua miliar dollar dari bantuan AS setiap tahun. Itu berarti
sepuluh persen dari seluruh budget bantuan asing AS. Atas dasar ini saja, salah satu media
Washington yang paling konservatif mendorong Bush untuk menerapkan “kontrol yang
ketat terhadap Mesir” dan menjamin pengampunan bagi Ibrahim. Bush bisa melakukan

lebih jauh lagi daripada yang telah dilakukannya.

Berikut ini adalah seberapa jauh Bush telah melakukannya: Pada bulan Agustus 2002, dia
menahan kenaikan bantuan sejumlah 130 juta dollar yang telah direncanakan bagi Mesir.
Dalam kata keputusannya, Bush mencakupkan surat keprihatinan tentang tuduhan
terhadap Ibrahim. Ternyata itu bukan hal yang sepele. Di Mesir, para birokrat dan
intelektual marah sekali atas campur tangan Bush. Namun, seratus orang Arab dari seluruh
dunia mengikuti jejak Bush dan mengirimkan surat kepada Mubarak untuk mendukung
Ibrahim. Beberapa bulan kemudian, pemerintah Mesir mengumumkan bahwa lbrahim
memenuhi syarat untuk menjalani pengadilan ketiga dan kemudian membebaskannya.
Pada bulan Maret 2003, pengadilan menyatakan Ibrahim tidak bersalah untuk selama-
lamanya. Secara langsung atau tidak, Bush memperoleh beberapa keuntungan atas

kontrolnya terhadap Mubarak, dan kita mesti memberikan pujian kepada presiden AS



karena menerapkan salah satu aksioma favoritnya: Ketika kau memiliki modal politik,

maka gunakanlah atau kau akan kehilangan modal itu.

Lalu mengapa Bush tidak secara terbuka menuntut pemberian maaf kepada Ibrahim, yang
dengan begitu berarti memberikan pesan kepada sekutunya—dan seluruh dunia Islam—
bahwa demokrasi bukanlah kejahatan? Satu kata, menurut para kritikus: Irak. Awan
perang tengah berkumpul melawan Irak, dan Amerika mesti merayu Mesir untuk turut
serta. Mungkin secara tidak adil, banyak kaum muslim mengejek bahwa Bush akan
melakukan tindakan militer yang serampangan bagi demokrasi di Irak, tapi tetap akan
bersikap lunak ketika berhadapan dengan Mesir. Selain itu, Tuan Presiden, kami menikmati

pidatomu di hadapan para lulusan West Point tahun 2002.

Ini yang membawaku kembali ke titik perhatianku: Amerika sesungguhnya tidaklah begitu
dibenci oleh kaum muslim—ia dicintai pada saat dibutuhkan. Lebih banyak bukti muncul

pada musim semi 2003.

Ketika patung Saddam mencium tanah, sorak-sorai kegirangan yang liar membahana di
kota Baghdad. Pada hari-hari sesudahnya, aku pergi ke sebuah pesta kemenangan di
Toronto yang diorganisasi oleh kaum muda muslim. Kebanyakan dari mereka adalah
sekuler. Beberapa dari mereka berkata bahwa mereka merasa aneh karena banyak kaum
muslim yang tidak mencegah serangan atas Saddam. Aneh, kata mereka, karena
pencegahan adalah strategi yang telah digunakan oleh Nabi Muhammad untuk mengusir
mereka yang dicurigai bersekongkol melawan Islam. “Jika perang pencegahan baik untuk
kaum muslim pada masa itu,” seseorang yang sedang merayakan kemenangan menjawab,

“kenapa tidak baik untuk Amerika di masa sekarang?”

“Karena standar perilaku telah berevolusi sejak abad ke-7,” kataku, memainkan peran

sebagai pihak yang kontra.

“Katakan hal itu kepada negara-negara Islam yang masih memperlakukan perempuan

seperti comberan.”

“Dan membuat hidup serasa di neraka bagi minoritas agama,” aku menambabhi. Yang lain
turut serta. Kami mengekspresikan rasa muak karena para aktivis “anti-perang” muslim
tetap terkunci mulutnya menyaksikan perang melawan segala jenis manusia yang
dilakukan atas nama Allah. Seraya bertukar pengamatan, menjadi jelas bagi kami bahwa
kaum muslim punya pilihan yang bisa diambil: mengakui bahwa serangan pencegahan Nabi
Muhammad terhadap kaum Yahudi adalah salah secara moral, dalam kasus di mana kaum

muslim memiliki kredibilitas ketika menghantam doktrin Bush. Atau menerima bahwa apa



yang dilakukan Nabi memang perlu dan dituntun oleh Tuhan, dalam kasus di mana hal
yang sama bisa kita ucapkan untuk Bush, seorang Kristen yang memiliki komunenya
sendiri dengan Tuhan. Kaum muslim tidak bisa melakukan keduanya sekaligus. Itu yang

disebut dengan standar ganda. Bukankah hanya orang Amerika yang menerapkannya?

Akan selalu ada kelanjutan dari kelompok anti-Amerika dan isolasionis, muslim dan non-
muslim, yang ingin agar Washington tidak ikut campur. Namun demikian, banyak
kelompok muda muslim yang kuajak berbicara, bahkan sebelum pesta ini, ingin agar
Washington turut serta—terus campur tangan—atas nama hak asasi manusia. Jika mereka
bisa mengatakan hal tersebut tanpa harus terkucilkan, mereka akan mendesak Amerika

untuk menggunakan pengaruhnya dan membantu mengubah realitas-realitas berikut ini:

v Di Tunisia dan Aljazair, perempuan muslim tidak bisa secara hukum menikah dengan
laki-laki non-muslim. Laki-laki, sebaliknya, dapat. Di kebanyakan negara muslim perkosaan

dalam perkawinan, kalaupun diakui, tidak dianggap sebagai kejahatan.

v Arab Saudi baru-baru ini menangkap seorang lelaki berusia sembilan puluh empat
tahun, menyatakannya sebagai tawanan politik paling tua di dunia, meskipun dia
dibebaskan dua minggu kemudian. Syekh Mohamed Ali Al-Amri, seorang imam Syiah yang
terkenal di Madinah, menghina penguasa Saudi dengan menerima beberapa pengunjung
Syiah di tempatnya. Mereka datang untuk shalat. Seperti kelompok Kristen Koptik di Mesir,
kaum muslim Syiah di Arab Saudi ditindas secara hukum.

v Mayoritas pengungsi di dunia berasal dari negara-negara Islam. Tak mengherankan,
karena kebanyakan perang sipil di dunia menghebat di kalangan muslim. Kata wartawan
Iran Amir Taheri, “Negara-negara Arab telah melakukan tidak kurang dari lima belas
perang, baik terbuka maupun tertutup, sejak tahun 1930-an...” Selama sepuluh tahun
terakhir, kelompok Islamis dan musuh sosialis mereka telah membantai seratus ribu orang
Aljazair. Pada bulan Februari 1982, tentara Baath dari Hafez Assad di Suriah
membombardir sebuah kota yang menampung kelompok ekstremis muslim. Para penjahat
Assad telah melenyapkan dua puluh lima ribu orang. Dan sejak tahun 1975 hingga 1990,
perang sipil Libanon dibayar setidaknya dengan 150.000 nyawa, kebanyakan adalah orang
Palestina. Jumlah itu lebih dari sepuluh kali lipat kematian yang diciptakan Israel selama

lima puluh tahun peperangan.

Jika merasa malu untuk mengakui hal-hal tersebut, wahai teman-teman muslimku, jangan
membaca fakta itu. Karena kita tahu bahwa kita tidak bisa menyalahkan Amerika atas

penyakit yang kita derita. Kanker itu bermula dari tubuh kita sendiri. Dalam sebuah kolom



yang mengulas tentang “kerunyaman” kaum muslim yang dipublikasikan tidak lama pasca-
11 September di The Nation, sebuah harian Pakistan, seorang pelaku bisnis lzzat Majeed
berbicara tentang “meningkatnya kesadaran” di kalangan muslim “bahwa kita telah gagal
sebagai masyarakat sipil karena kita tidak menghadapi setan-setan sejarah, sosial, dan
politik dalam diri kita...” Layaknya sebuah fakta bahwa, dalam negaranya yang
berpenduduk 140 juta jiwa, hanya tercatat satu juta yang membayar pajak setiap
tahunnya. Dengan membiarkan mereka mengabaikan tanggung jawab, tidakkah para
penghindar pajak ini memurukkan pemerintahan Pakistan ke jurang kebangkrutan,
menguras dana program-program publik seperti pendidikan, dan memberikan peluang bagi
berkembangnya pendidikan yang mengarah kepada terorisme, yang telah banyak

dilakukan oleh ribuan madrasah?

Apakah kita sadar ke mana bangsa muslim yang multikultural ini akan mengarah? Aku
akan memberi tahu Anda. Saat itu tahun 1947. Dalam pidato pertamanya sebagai
gubernur jenderal Pakistan merdeka, Muhammad Ali Jinnah memancarkan harapan tinggi
bagi rakyatnya. “Kalian merdeka,” teriaknya berkobar-kobar, “Kalian bebas untuk pergi ke
kuil kalian. Kalian bebas untuk pergi ke masjid kalian, atau ke tempat ibadah lainnya di
negara Pakistan. Kalian mungkin pemeluk agama, kasta, atau kredo tertentu—yang
merupakan urusan pribadi dan tidak ada hubungannya dengan urusan negara. Kita
memulai dengan prinsip dasar bahwa kita semua adalah warga dari sebuah negara... Kalian
akan mendapati bahwa pada suatu saat nanti, kaum Hindu akan berhenti menjadi Hindu
dan kaum muslim akan berhenti menjadi muslim, bukan secara agama...tapi dalam hal

politik sebagai warga sebuah negara.”

Jinnah memiliki istri non-muslim yang dia puja. Saudara perempuannya, Fatima, sering
muncul bersamanya dalam kampanye pembentukan Pakistan. Pandangannya yang jauh ke
depan membuka kembali imajinasi kaum muslim akan potensi perempuan sebagai partner
daripada sebagai pelayan lelaki. Aku bersikap netral pada fakta bahwa kaum muslim
menuntut sebuah negara yang terpisah dari India. Tapi ketika mereka memperoleh
kemerdekaannya, setidaknya negara itu berdiri bersama dengan alasan dan janji-janji

kebebasan individu.

Satu hal yang memalukan adalah tenggelamnya Pakistan dalam gelombang besar Islam
garis keras. Tidakkah begitu? Pada tahun 1977, sebuah kudeta militer yang didukung oleh
AS memenangkan Jenderal Ziaul Haq, yang mencintai golf, tenis dan orde absolut. Untuk
memperkuat cengkeramannya yang lemah, orang kuat ini membentengi dirinya dengan
para mullah penjilat yang menganggap dirinya sebagai “Pemimpin orang-orang yang

beriman”, sebuah istilah yang dikhususkan bagi para pengganti Nabi Muhammad. Untuk



mengikat para kepala desa, Zia mencampurkan pemahaman Islam yang punitif (bersifat
suka menghukum) dengan adat kebiasaan suku-suku setempat. Dengan cara ini, hukum
rajam muncul sebagai hukuman legal atas perzinaan, dan dipersyaratkan bahwa perkosaan
harus disaksikan oleh 4 laki-laki sebelum seorang pelaku bisa dikenai tuduhan. Tapi
bagaimana seandainya perkosaan tidak diperkuat saksi 4 laki-laki? Maka perkosaan itu
menjadi kasus perzinaan, yang menimpa perempuan, dan dengan begitu dia dijatuhi

hukuman rajam!

Pada tahun 1979, kira-kira bersamaan dengan hukum-hukum itu mulai menyengsarakan
rakyat Pakistan, Abdus Salam dari Pakistan berbagi hadiah Nobel di bidang fisika dengan
dua orang Amerika. Anda akan berpikir bahwa negara ini akan memuja dia sebagai
pahlawan negara. Namun, sebaliknya, para perusuh justru berusaha mencegahnya masuk
kembali ke Pakistan. Sebuah undang-undang yang dikeluarkan parlemen bahkan
merampas kewarganegaraannya. Apa kejahatan Salam? Karena dia penganut Ahmadiyah—
sebuah sekte minoritas dalam Islam. Itu saja. Itulah yang membuat seorang ilmuwan
muslim yang diakui secara internasional di-persona non grata di negeri kelahirannya

sendiri.

Aku mendapatkan penjelasan lain tentang Abdus Salam dari seorang sopir taksi Toronto
bernama Ahmed. Mempercayai aku sebagai “Muslim on TV”, dia meratapi “bagaimana
orang muslim bisa saling membunuh”, lebih cenderung pada “suku bangsa” daripada pada
“kasih sayang”. Kasih sayang! Aku belum pernah mendengar seorang lelaki muslim
mengucapkan kata “kasih sayang”. Orang ini pastilah berbeda. Maka aku pun bertanya
lebih jauh. Ternyata sopir taksi itu pun seorang Ahmadiyah. Aku bertanya kepadanya
tentang Abdus Salam dengan kemungkinan tipis dia mengenal nama itu. Di kaca spion, aku
melihat alis Ahmed terangkat. “Saudara Abdus Salam berusaha untuk mendonasikan uang
hadiah Nobelnya kepada pemerintah,” katanya kepadaku. “Dia ingin laboratorium limu

Pengetahuan Alam dibangun bagi kaum muda Pakistan. Tapi Zia menolak tawarannya.”

Ahmed menceritakan alasan keduanya kenapa Abdus Salam menjadi pahlawannya:
Sebagai anak laki-laki seorang petani, Salam banyak melewati rintangan sepanjang
hidupnya. Tampaknya dia belajar sangat keras sehingga, karena minyak lampu di
sekolahnya habis, dia belajar di bawah lampu jalanan. Entah betul atau tidak, cerita ini bisa
menyalakan nasionalisme yang luar biasa hebat, dan dapat menginspirasi generasi-
generasi sederhana Pakistan untuk menjadi orang besar. Alih-alih, pemerintah Pakistan
malah mencampakkan Abdus Salam, dan menambahkan lebih banyak lagi modal

intelektual untuk menanamkan fanatisme Islam yang sempit.



Prasangka-prasangka Zia tetap hidup sekalipun dia telah meninggal pada tahun 1988.
Sejak saat itu, Islamisme ekstrem berkembang pesat, berutang budi sangat besar kepada
geopolitik yang kotor. Pada tahun 1989, ribuan mujahidin melawan invasi Soviet atas
Afghanistan. Ketika para tentara Arab muslim pulang ke Teluk Persia, pasukan-pasukan
Amerika tiba di Arab Saudi untuk melindunginya dari serbuan Irak yang bisa saja terjadi
sewaktu-waktu. Pada tahun 1990, Anda tentu ingat, Saddam Hussein menginvasi dan
menduduki Kuwait. Orang Saudi takut kalau Saddam akan melakukan hal yang sama
terhadap mereka. Tidak ingin mengambil risiko apa pun, mereka meminta Amerika
menjaga tanah mereka—dan minyak mereka. Kehadiran Amerika di Arab Saudi bisa
menjadi alasan para mujahidin yang tidak punya pekerjaan untuk menyusun sebuah jihad

terhadap kerajaan Arab Saudi.

Akan tetapi, uang tebusan Raja Fahd dikeluarkan besar-besaran untuk menghindari hal itu.
Petro-dollar mengucur melalui lembaga-lembaga amal Islam dan mendorong pertumbuhan
madrasah di wilayah itu secara signifikan. Dari situ Pakistan mendapatkan dana yang
sangat besar, dan madrasah-madrasahnya segera menghasilkan alumni elite Taliban. Apa
yang dilakukan kelompok kelas menengah Pakistan? Kebanyakan dari mereka membiarkan
diri mereka ikut ke dalam arus fundamentalisme yang kejam.

Satu suara tidak setuju datang dari seorang diplomat dan ilmuwan Pakistan, Akbar Ahmed.
Pada tahun 1997, dia mulai memfilmkan sebuah biografi epik tentang Jinnah. Menurut
Ahmed, “para pejabat penting” dan “warga yang prihatin” di Pakistan mengingatkan dirinya
untuk tidak menggambarkan Islam toleran ala Jinnah. Beberapa surat kabar dan partai-
partai politik bahkan berhalusinasi bahwa “Salman Rushdie telah menulis skripnya”.
Puncaknya, mereka menganggap proyek ini sebagai “bagian dari konspirasi Hindu dan
Zionis”. Ahmed tetap memproduksi film itu dan memenangi beberapa penghargaan
internasional. Tetapi, sebagaimana Abdus Salam, penghargaan itu pun dipandang sebelah
mata oleh negerinya sendiri.

Sejak 11 September, pemimpin Pakistan, Pervez Musharraf telah memberanikan diri dan
menyatakan hal yang sudah jelas: Kaum muslim zaman ini “adalah yang paling miskin,
paling buta huruf, paling terbelakang, paling tidak sehat, paling tidak tercerahkan, paling
kekurangan, dan paling lemah di antara semua ras manusia”. Sungguh kata-kata yang
bagus, yang keluar dari seseorang yang mengingkari janji-janji untuk mengeliminasi
hukum-hukum yang kejam. la telah mengingkari janji untuk memberikan regulasi kepada
madrasah-madrasah. Satu hal yang tidak dikatakan oleh Musharraf adalah: Madrasah-

madrasah yang dikelola para mullah di negaranya terus melahirkan generasi bodoh.



Akbar Ahmed bisa memberi tahu Anda tentang hal tersebut. Dalam perjalanan baru-baru
ini ke Pakistan, dia berkata kepada para guru madrasah tentang pentingnya mempelajari
Sigmund Freud dan Max Weber. “Aku berhadapan dengan tatapan-tatapan yang tidak bisa
kumengerti. Aku baru menyadari masalah besar yang kuhadapi ketika ternyata aku
mendapat respons negatif tentang saranku, bahwa sejarawan muslim seperti Ibnu Khaldun
atau penyair sufi Jalaluddin Rumi hendaknya diajarkan kepada anak didik.” Sungguh bukan
kejahatan bangsa Barat kenapa kaum muslim tetap bertahan dalam kepicikannya.

Penjahatnya adalah kaum muslim sendiri.

Dengan cara yang sama, orang Amerika juga perlu belajar bahwa mereka punya
kepentingan untuk “berada di sana” demi menciptakan iklim demokrasi sebelum krisis
berikutnya meletus. Cermatilah bagaimana perhatian Amerika bisa menyelamatkan jutaan
orang tak berdosa dari kekejaman Taliban, lupakanlah Al-Qaeda. Kita semua telah
mendengar bahwa Presiden Ronald Reagan menghambur-hamburkan pujian dan senjata
kepada kelompok mujahidin sebagai bagian dari strategi untuk melawan Komunisme.
Tetapi sebenarnya Reagan memberi mereka lebih banyak senjata. Pemerintah AS juga
mendanai buku-buku teks yang penuh dengan kekerasan, yang diterbitkan oleh Universitas
Nebraska. Anak-anak Amerika mungkin belajar berhitung matematika dengan gambar apel
dari jeruk. Sementara itu, anak-anak Afghanistan belajar berhitung dengan gambar
bayonet dan bom. Beberapa murid masih belajar dengan cara itu: buku-buku teks itu

hanya menghilang secara perlahan-lahan dari sekolah-sekolah di Afghanistan.

Tidak dibutuhkan seorang jenderal berbintang empat untuk bisa melihat pelajaran seperti
itu. Ketika Soviet menarik diri dari Afghanistan tahun 1989, AS meninggalkan sebuah misi
yang dianggap telah tercapai. Apa yang sesungguhnya ditinggalkan AS adalah sebuah
negeri yang sudah karut-marut, yang saling berebut kekuasaan. Terlatih sebagai tentara,
para mujahidin mengorganisasi sebuah kudeta di Afghanistan selama beberapa tahun
sesudahnya. Meskipun begitu, Amerika tetap menutup mata. Pada tahun 1998, sebuah
media di Paris mewawancarai Zbigniew Brzezinski, mantan penasihat keamanan nasional
bagi presiden Jimmy Carter. Sekarang, saat “fundamentalisme Islam menebarkan ancaman
kepada dunia,” tanya Le Nouvel Observateur “haruskah kebijakan luar negeri AS lebih
memberikan perhatian pada fenomena itu?” Brzezinski, yang tidak terlibat dalam
pemerintahan Reagan maupun Clinton, menjawab dengan pikiran pendek yang penuh duri:
“Apa yang paling penting bagi sejarah dunia? Pejuang muslim militan atau pembebasan

Eropa Tengah dan akhir Perang Dingin?”

Dia pasti lebih cerdas dalam mengingat aroma busuk yang ditinggalkan Presiden

Eisenhower di akhir tahun 1950-an. Sepanjang diskusi, Eisenhower mencatat sebuah



“kampanye kebencian melawan kita bukan dilakukan oleh pemerintah-pemerintahnya, tapi
oleh rakyat” dunia Arab. Dewan Keamanan Nasional-nya menganalisis keadaan tersebut
dan mencapai satu kesimpulan: Orang Arab kebanyakan merasa bahwa, dengan
mendukung rezim opresif demi tujuan mengontrol aliran minyak, AS dianggap tengah
menghalangi demokrasi. Pemahaman tersebut sudah tertangkap oleh radar selama empat
puluh tahun, pada saat Taliban mengambil alih Afghanistan dan menyediakan surga yang

aman bagi para teroris Al-Qaeda. Empat puluh tahun, dan masih belum diperhatikan.

Aku berharap bisa mengatakan bahwa pandangan sempit Washington sama hati-hatinya
dengan rezim-rezim di Afghanistan dan Irak di masa lalu. Tapi aku tidak bisa
mengatakannya. lzinkan aku mengilustrasikan dalam sebuah percakapan yang aku tonton
baru-baru ini antara pembawa acara Phil Donahue dan Charles Dolan, ketua Komisi
Penasihat AS untuk Diplomasi Publik—sebuah badan yang mencoba untuk menghapus

kesan negatif terhadap Amerika di seluruh dunia.

DOLAN: “Aku rasa pemerintahan Bush telah melakukan beberapa hal brilian dalam hal
diplomasi publik sejak mereka bekerja. Meskipun belum menyentuh masalah kontroversial,

tapi mereka tengah mencoba—”"

DONAHUE: “Meninggalkan Kyoto (protokol tentang lingkungan hidup), tidak ingin
melakukan apa pun dengan Pengadilan Kejahatan Internasional, mengatakan hal-hal buruk
tentang PBB. Sungguh kita seperti ingin memasuki kota sendirian saja, kita tidak

membutuhkan siapa pun untuk menolong kita.”

DOLAN: “Phil, kalau Anda ingin saya berbicara tentang kebijakan-kebijakan mereka, kita

perlu lima kali wawancara lagi.”

DONAHUE: “Tapi kita sedang berbicara tentang alasan kenapa kita harus dipahami dengan
cara seperti ini! Sepertinya kita tidak ingin bermain dengan siapa pun, atau organisasi

internasional mana pun! Kita tampak sangat arogan dengan sikap seperti ini.”

(SUNYI)

DOLAN: “Tapi Saya sedang berbicara tentang cara kita berkomunikasi dengan dunia—hal
yang tadi kita bicarakan. Bagaimana kita merespons citra yang salah tentang AS di luar

negeri? Saya rasa itulah yang sedang kita bicarakan.”

Apakah Dolan gila? Kuakui bahwa dia tidak akan bisa menghina bosnya atau kebijakan-

kebijakannya di depan kamera, tapi bukan itu masalahnya. Dolan tidak ingin ditanya



tentang apakah ini semua, dalam faktanya, adalah citra yang salah tentang Amerika. Dia
hanya ingin berbicara tentang bagaimana melawan citra-citra seperti itu dengan alat-alat
dan taktik-taktik komunikasi. Luar biasa! Dolan juga seorang wakil Presiden senior di
Ketchum, sebuah agen Public Relations. Wahai Amerika, itu bukanlah inti diplomasi publik.
Usaha sungguh-sungguh untuk bertindak benar ketimbang hanya terlihat benar, haruslah

menjadi tatanan dunia saat ini.

Amerika, kerjamu menyingkirkan Taliban membuat jutaan orang Afghanistan menjadi
bahagia. Meskipun demikian, sejak itu kegagalanmu untuk menempatkan tentara di luar
Kabul hanya membuat para pemimpin perang tribal dan simpatisan Taliban tersenyum.
Sudah pasti, konstitusi yang baru memperkenalkan hak-hak perempuan dan peradilan
yang mandiri. Tapi hanya di atas kertas. Dalam kenyataan, seorang pemimpin perang yang
oleh Sekretaris Pertahanan AS baru-baru ini digambarkan sebagai “orang yang menarik,
penuh pertimbangan dan perhitungan” telah membuat Departemen Baik dan Buruk kembali
berkuasa. Departemen ini memaksakan pemisahan antara anak laki-laki dan perempuan,
mengutuk kebebasan pers, melarang pembacaan puisi, menghajar perempuan yang

berserikat dan berkumpul, dan mempersiapkan kembalinya Taliban.

Kau bilang penuh pertimbangan? Penuh perhitungan? Amerika, apa kau serius? Kalau ya,
di mana batang hidungmu sekarang? Kau tidak suka tentara-tentaramu menjadi pasukan
penjaga perdamaian, tapi dalam kasus itu, kenapa kau tidak mempercepat pelatihan

terhadap polisi lokal dan menambah pasukan internasional yang sudah ada di sana? Apa

yang terjadi dengan instingmu terhadap keamanan—dan kebebasan?

Berkaitan denganmu, wahai teman-teman muslimku, aku mendengar kegeramanmu.
Washington harus memberikan apresiasi bahwa ketika kelompok muslim liberal berkata,
“Kami membencimu”, itu bukan karena Amerika secara langsung melakukan kekejaman
terhadap dunia Islam. Tapi lebih karena Amerika gagal—berlawanan dengan kepentingan
keamanannya sendiri—untuk membantu meredakan kekejaman di dunia Islam dalam
jangka panjang. “Bijaksanalah!” kau ingin berteriak kepada Washington. Aku juga ingin
berteriak. Bukan kepada Washington. Tapi kepadamu. Aku ingin berteriak, “Bersikap
dewasalah!” Kelompok muslim liberal harus bersuara keras terhadap kenyataan ini:
Washington adalah harapan yang tak terwujud, bukan penjahat yang utama. Bahwa
Presiden Bush yang telah membantu proses pembebasan Saad Ibrahim, dan sebagai
konsekuensinya untuk demokrasi Mesir, memberi kita alasan untuk mempercayai Amerika.
Aku meminta kepada Anda apa yang telah diminta oleh Ibrahim kepada para pemilih di

negaranya: Hentikan sinisme dan bersikaplah yang konstruktif. Adalah mungkin jika



Amerika membutuhkan pertolongan kita untuk mengaktualisasikan potensi besarnya

sebagai bangsa yang humanis.

Untuk mencapai itu, kaum muslim harus mengajukan sebuah pertanyaan yang mendasar:
Apa yang kita butuhkan untuk mereformasi diri? Masalah pribadi apa yang telah
berkembang besar menjadi masalah semua orang? Karena baik Israel maupun Amerika
tidak berbicara omong kosong tentang akar penderitaan kaum muslim di seluruh dunia,
apakah Islam yang berbohong? Islam merangkai kebudayaan dari Afrika Utara sampai Asia
Selatan, dan di masing-masing budaya ini, catatan ekonomi dan hak asasi manusia jauh
tertinggal di belakang belahan dunia lainnya. Apakah Islam sangat menindas kreativitas,
kemajuan, dan demokrasi?

Terlalu mudah untuk berkata tidak. Pikirkanlah dengan cara ini. Negara muslim Pakistan
lahir pada tahun 1947, setahun sebelum negara Yahudi Israel berdiri. Jika visi Jinnah masih
berlanjut, bukan tidak mungkin Pakistan akan menjadi modern, plural, dan spiritual
sebagaimana lIsrael. Ternyata ia menjadi sebaliknya: menjadi lebih feodal, sektarian, dan
gila. Biarkan aku meneruskan perbandingan ini. Pada tahun 2002, sebuah tim tenis ganda
yang terdiri dari satu orang Pakistan dan satu orang Israel menjadi berita heboh. Peristiwa
itu menjadi berita besar bukan hanya karena menawarkan prospek kerja sama antara
kaum muslim dan Yahudi, tapi juga karena reaksi dari masing-masing negara mereka.
Asosiasi Tenis Israel memberikan persetujuan kepada atletnya untuk bermain dengan atlet

Pakistan. Sementara itu, Asosiasi Tenis Pakistan mengancam akan mendepak atletnya.

Jika Israel bisa melihat jauh melampaui politik meskipun sehari-hari selalu dalam keadaan
siaga terhadap tetangga muslimnya, mengapa Pakistan tidak bisa—atau tidak akan bisa—
menghadapi tantangan ini? Tentu saja, dikotomi ini berhubungan dengan kompas etika
masing-masing negara, pastinya terinspirasi oleh nilai-nilai agama di masing-masing
negara. Jelaslah, demokrasi bisa bertahan hidup di Israel yang beragama Yahudi. Tidak

demikian dengan negeri Islam—setidaknya belum.

Meskipun demikian, tidak berarti kemudian Islam adalah sebuah masalah. Lagi pula,
sebagian besar muslim di dunia—yaitu muslim di luar Timur Tengah—hidup dalam
demokrasi elektoral. Dengan demikian, pemerintahan mereka lebih bisa menawarkan
kebebasan dan keterbukaan. Mungkin potensi Islam untuk mengembangkan demokrasi
yang penuh makna berada dalam fakta bahwa Al-Quran tidak merekomendasikan bentuk
pemerintahan tertentu. Meyakini bahwa Al-Quran adalah karya Tuhan—secara keseluruhan
atau sebagian—tentu tidak membuat kita terus berkreasi, bukan? Tidakkah itu memberi

konotasi bahwa kita, sebagai individu yang diberi kehendak bebas, sepatutnya



berpartisipasi dalam pemerintahan kita? Adalah masuk akal jika kaum muslim adalah
sebuah umat yang dipersatukan oleh iman dalam Tuhan. Setiap orang berkata kita adalah
satu umat yang dipersatukan oleh iman dalam Tuhan. Kita percaya bahwa kita seperti itu.

Dan harus seperti itu.

Bayangkanlah jika kita bukan satu umat. Bayangkanlah jika kita tidak benar-benar
dipersatukan oleh iman dalam Tuhan, tapi oleh ketundukan kepada budaya tertentu.
Mungkinkah Islam—yang pasif sekalipun—Ilebih merupakan keyakinan tentang cara-cara
hidup di padang pasir ketimbang kearifan ilahiah, dan bahwa kaum muslim diajarkan untuk
menjiplak cara hidup orang Arab, di mana syekh-syekhnya berkuasa penuh dan setiap
orang merasa geram di bawah kekuasaan mereka? Dengarkan baik-baik Raja Fahd dari
Arab Saudi. “Sistem demokrasi yang lazim dipraktikkan di dunia tidak tepat diterapkan di
Arab Saudi. Tidak ada sistem pemilihan dalam dogma Islam” karena Islam memandang

seorang pemimpin sebagai “gembala” yang bertanggung jawab atas “domba-dombanya”.

Raja Fahd tidak hanya menyamakan kaum muslim dengan domba, tapi dengan tanpa ragu-
ragu dia juga menyatakan apa yang buruk bagi Arab padang pasir, pastilah buruk bagi
Islam semuanya. Anda mungkin protes, juga aku, bahwa dia salah karena tidak tepat
dalam berbicara. Yang jelas, kaum muslim tidak memprotesnya secara massal. Kita
seharusnya memprotes secara massal, setidaknya karena Raja Saudi menyandang gelar
Penjaga Dua Tempat Suci—Masjidil Haram dan Masjid Nabawi. Siapa yang memilih Fahd
sebagai pelayan Islam? Bukan kita. Siapa yang mendukung Fahd? Kita. Tapi kita

membayar harga yang sangat mahal karena kita bahkan tidak memikirkan hal itu.

Apakah kolonisasi yang dilakukan negeri Arab adalah masalah yang harus kita reformasi?

*xx

Bab 6 - Wilayah-wilayah Rawan dalam
Islam

“Pada bulan Maret 2002, sikap patuh terhadap hukum Islam di Arab Saudi sampai-sampai
dimaknai: Perempuan muda tidak boleh menyelamatkan diri dari kebakaran sekolah hingga
mereka mengenakan abaya (pakaian yang membungkus seluruh tubuh, kecuali muka dan

telapak tangan). Menurut laporan berita Arab Saudi sendiri, 15 murid perempuan tewas,



lusinan mengalami luka-luka, ketika polisi agama memaksa mereka masuk ke dalam

bangunan yang terbakar untuk mengambil dan memakai abaya mereka...”

(Irshad Manji)

BELUM LAMA INI, dalam pertemuan di sebuah universitas di Amerika Utara, aku
membawakan topik tentang Tuhan dan kaum gay. Presentasiku mengambil sudut pandang
berbagai agama ( ecumenical), dari Kristen, Yudaisme, dan Islam. Hadirin penganut ketiga
agama tersebut, juga mereka yang tidak beragama, memenuhi aula. Namun, hanya satu
kelompok yang datang secara terorganisasi. Muslim Student Association (MSA) mengirim
satu batalion anggotanya untuk mengelilingi ruangan. Mereka semua berdiri, sehingga ke
mana saja aku mengarahkan pandangan, ketika mengangkat kepala, mataku akan
tertumbuk pada wajah-wajah Islam otentik yang tak terhibur.

Pada sesi tanya-jawab, aku melancarkan sebuah pertanyaan kepada para hadirin. Jika
Islam adalah “jalan lurus”, mengapa ada praktik bypass (memutar-jalan)? Mengapa
temanku dari Timur Tengah bisa menyebut Islam sebagai sebuah kekuatan progresif,
dengan menyatakan bahwa ada kesempatan untuk merancang busana muslimahnya
sendiri, sedangkan seorang teman lain dari Pakistan mengirimiku kartu pos bergambar
para perempuan yang badannya terbungkus hampir tanpa lubang bahkan untuk melihat
dan bernapas sekalipun? (“Salam dari Peshawar!” ungkap sebuah kartu pos dari era
Taliban.) Dengan pertanyaan itu, aku bermaksud untuk memberikan kesan bahwa Islam
tidaklah selalu eksplisit dalam segala hal sebagaimana yang cenderung terjadi dalam

pemahaman dan pengajaran umat Islam sekarang ini.

Tujuanku tersebut lenyap tertelan oleh kegemparan berikutnya. “Kenapa praktiknya
berbeda?” teriak seorang anggota MSA dari belakang ruangan. “Karena orang Pakistan
bukan muslim sejati. Mereka orang yang pindah ke agama Islam. Islam diwahyukan
kepada orang Arab.” Mendengar kata-kata tersebut, orang-orang Islam asal Asia Selatan
memalingkan muka yang semula ke arahku ke arah mereka dengan raut muka geram dan

terluka. Brigade anti-kaum homo dari MSA tercerai-berai tepat di depan mataku.

Keesokan harinya, seorang mahasiswi Pakistan mengirim e-mail kepadaku. Dia ingin
meminta maaf karena telah memandang rendah diriku. Tidak apa-apa, kataku. Luka telah
tertorehkan, dia menjawab. Terusik oleh kata-kata penghinaan dari kolega Arabnya bahwa
dirinya hanyalah orang yang pindah ke agama Islam, dia tidak bisa tidur semalaman
karena terngiang-ngiang ucapan itu. “Aku punya hak untuk menantang kaum gay,”

katanya, “tetapi harus kukatakan bahwa aku merasa tak nyaman menantang kaum gay



dengan cara yang membuatmu merasa ngeri. Di lubuk hatiku, aku tahu bahwa sebuah
argumen patut mendapatkan argumen balasan. Aku sungguh tidak tahu bagaimana

caranya menolak central command.”

Pada beberapa e-mail selanjutnya, dia mengklarifikasi bahwa yang dia maksud dengan
central command adalah Arab. Dia juga bertanya-tanya, bagaimana menyelesaikan

rasisme Arab dalam kelompoknya.

Aku juga bertanya-tanya tentang hal itu selama tahun-tahun bekerja di QueerTelevision.
Banyak sekali pemirsa muslim menggugat keyakinan spiritualku semata-mata atas dasar
etnis. Surat yang paling kusukai berasal dari seorang “Arab yang membanggakan diri”
yang membaptisku sebagai “lesbian pembohong” karena, menurutnya, seorang “petani
India” seperti diriku tak akan bisa memahami Islam. Ampun, Tuhan... Dia sungguh tidak
mengerti bahwa sesungguhnya sejak kanak-kanak aku justru berkubang di dalam
Arabisasi, sehingga jika aku dijuluki “Paki”, aku akan melawan dengan memberi tahu
bahwa sesungguhnya aku seorang Arab. Kepada pemirsa QueerTelevision yang
menjulukiku babi, aku cukup merespons mereka dengan mengatakan bahwa seorang
muslim tidak diizinkan memakan babi. Jadi, apakah masuk akal kalau aku bisa berubah
menjadi babi? Satu-satunya yang perlu dia “luruskan” adalah cara dia dalam menghina

orang lain.

Saat itu aku tidak mengajukan argumen lebih jauh. Kini saatnya aku melakukannya. Hal itu
berkenaan dengan klaim privilese sebagai pendiri Islam. Ketika orang Arab mengklaim
privilese itu, mereka seolah berhak menetapkan seluruh agenda Islam. Mereka
memperlihatkan bagaimana intimidasi telah menggantikan tradisi intelektual di dalam
Islam. Ketika pikiran orang Arab telah menjadi kedaluwarsa, demikian pula Islam—seolah-
olah semua kaum muslim harus berjalan (pincang) dalam antrean bersama-sama dengan
para penganut awal Islam. “Kami tidak cukup cerdas” adalah penjelasan yang umum
dinyatakan di seluruh dunia Islam untuk memberikan alasan mengapa kaum muslim tidak
mungkin dapat merencanakan serangan 11 September. Adanya konspirasi Zionis adalah
tudingan yang banyak menjadi obrolan sehari-hari di antara mereka tentang siapa pelaku

peristiwva mengerikan tersebut.

Kita tidak perlu heran jika teori-teori ini banyak diungkapkan di Timur Tengah, tempat di
mana Israel adalah musuh bebuyutan mereka. Tetapi, keyakinan bahwa kaum Yahudi
mengatur dengan apik serangan 11 September telah menyebar secara lebih meyakinkan
ke Pakistan, Asia Tengah, dan komunitas-komunitas Islam tradisional dan plural di Asia

Tenggara yang berjumlah sangat besar, tempat di mana api dendam Arab sebenarnya



tidak relevan hidup di sana. Kecuali, seperti yang telah kukatakan, jika kaum muslim saat
ini bukanlah sebuah komunitas internasional yang terbatas pada komunitas suku bangsa
Arab.

Dalam suku bangsa Arab, anggota-anggota suku kelas rendahan harus melakukan sumpah
setia tanpa syarat kepada para syekh. ldentitas seseorang, jika bukan rasa aman,
bergantung pada kepatuhan terhadap pemimpinnya. Mungkin itulah sebabnya konflik
Palestina-Israel—sebuah perang yang sebetulnya bersifat regional dilihat dari sudut
pandang apa pun—telah menjadi batu ujian bagi persatuan seluruh dunia Islam. Sikap
yang bijaksana untuk menilai kenyataan bukannya dianggap relevan, melainkan juga tidak
dianjurkan. Memihak kepada posisi yang benar, demi menghormati ikatan suku, adalah

yang paling penting.

Seorang wartawan veteran, Fareed Zakaria, membenarkan pandanganku tersebut dalam
bukunya yang terbit pada tahun 2003, The Future of Freedom. “Umat Islam Indonesia,
yang dua puluh tahun lalu tidak tahu letak Palestina, kini menjadi pendukung militan dalam
isu apa pun menyangkut Palestina. Pengaruh Arab meluas bahkan sampai ke dunia
arsitektur. Dalam hal bentuk bangunan, dunia Islam selalu mencampurkan pengaruh Arab
dengan tradisi lokal—Hindu, Jawa, Rusia. Tetapi kini budaya-budaya lokal diabaikan di
daerah-daerah seperti Indonesia dan Malaysia, karena dipandang tidak cukup islami
(maksudnya, tidak cukup Arab).”

Mungkin akibat pola pikir gurun pasirlah yang membuat munculnya zhimmi, yaitu represi
sistematis terhadap kaum Yahudi dan Kristen di negeri-negeri muslim. Mengapa, bahkan di
puncak tertinggi toleransi, kaum muslim memperlakukan orang-orang tertentu sebagai
makhluk inferior? Hal apakah yang telah mengarahkan terciptanya dokumen-dokumen
yang diskriminatif seperti Pakta Umar? Pastilah lebih daripada sekadar Al-Quran yang
membolehkan kasih sayang terhadap umat non-muslim. Lalu, apa yang menyebabkan
bandul lebih condong kepada fanatisme kelompok? Biarkan aku memberikan penjelasan
ini: Kesetaraan tidak dapat eksis di padang pasir selama taksonomi kesukuan tetap seperti

sekarang.

Sehubungan dengan hal itu, “kita butuh banyak sekali kritik terhadap diri sendiri,” kata Dr.
Eyad Sarraj padaku di ruang tamu rumahnya di Gaza yang penuh hiasan, pada bulan Juli
2003. Dia adalah pendiri Program Kesehatan Mental Komunitas Gaza. Dia juga orang
Palestina yang keterusterangannya telah membuat Arafat menangkapnya. Dr. Sarraj lantas
mengungkapkan ketakutan dan rasa-bersalah-ciptaan-sendiri yang menjadikan Israel

sebagai penindas, lalu dia menyampaikan sesuatu tentang rakyatnya: “Aku tahu kami



memiliki banyak kelainan psikologis. Masyarakat kami adalah masyarakat yang didominasi
oleh kaum laki-laki, tidak ada peran untuk kaum perempuan, tidak ada kebebasan
berekspresi, terlalu banyak atmosfer intimidasi.... Struktur masyarakat kami adalah
struktur tribal, di mana ketidaksetujuan dipandang sebagai pengkhianatan. Kami belum
mengembangkan sebuah negara yang berbasiskan rakyat, di semua negara Arab, di mana

setiap orang setara di hadapan hukum. Sungguh, ini masalah serius.”

Aku percaya hal itu. Raja Shehadeh tidak dapat mengungkapkan pikirannya di Ramallah
karena, seperti yang diakuinya sendiri, jejaring rumit hubungan sosial di dalam budaya
Palestina membungkam individu. Orang-orang merasa diri mereka, kurang lebihnya,
terpatri di dalam satu rangkaian hubungan yang hanya memiliki sedikit sekali ruang bagi
suara yang tidak setuju. Anda mempertaruhkan hidup Anda ketika Anda tampil beda,
karena nasib Anda bukanlah milik Anda sama sekali. Nasib Anda dimiliki oleh suku Anda.
Kehormatan Anda bukan milik Anda sendiri. Melanggarnya berarti mencemari kehormatan

keluarga Anda dan sering kali Anda sendiri.

Mungkin cengkeraman tribalisme gurun pasir inilah yang membuat para pengebom bunuh
diri Palestina mengandalkan sedekah dari para raja lalim Arab. Paternalisme suku padang
pasir berarti bahwa kesejahteraan menetes ke bawah atas dasar kebijaksanaan para
syekh. Dan, mungkin disebabkan oleh karakter Islam padang pasirlah seorang perempuan
muslim dapat diperkosa untuk mengobati pencemaran kehormatan sebuah klan, sekalipun
kehormatan klan tersebut dilanggar bukan oleh perempuan itu, tetapi oleh orang lain.
Karena seorang perempuan dimiliki oleh keluarganya, memperkosanya berarti
mempermalukan keluarganya, dan itu berarti memposisikan seorang perempuan sebagai

pion pelengkap di dalam perseteruan keluarga.

“Itu bukan Islam!” beberapa dari Anda mungkin akan memprotesku demikian. “Praktik-
praktik di seluruh dunia Islam mencampuradukkan tradisi-tradisi agama dan non-agamal!”
Cukup adil, sehingga itulah sebabnya pertanyaannya menjadi: Dapatkah norma-norma

padang pasir dicabut dari Islam? Jika tidak, kita tidak punya harapan dalam reformasi ini.

Sementara Anda memikirkan hal itu, kutantang Anda untuk menjawab pertanyaan ini:
Mengapa Islam begitu sulit dilepaskan dari kebiasaan lokal—kebiasaan tribal—jika memang
tidak ada satu hal pun yang amat tribal dalam agama itu pada awalnya? Setiap agama
memiliki sikap-sikap piciknya sendiri-sendiri. Yang harus dilepaskan dari Islam adalah
watak tribalisme padang pasirnya, yang menyelimuti seluruh strata sampai pada tingkatan
yang menghancurkan.



Gaber Asfour adalah seorang penulis Mesir yang prihatin dengan bagaimana “Islam padang
pasir” pelan-pelan merasuki tradisi negerinya melalui pertukaran yang sangat aktif. Islam
padang pasir, kata Asfour, berlawanan dengan “hidup merdeka ( el-harra) yang pluralistis
dan penuh tawar-menawar—bazar-bazar di jalan-jalan kota. Islam padang pasir bersifat
fanatik.” Seperti suku Badui abad ke-7, yang mengantisipasi adanya sebuah pertempuran
berdarah ( vendetta) yang menghadang mereka di setiap belokan jalan, para Islamis yang
terinspirasi sikap padang pasir segera mencurigai, bahkan membenci, “orang lain”. Orang
lain itu bisa berarti kaum Yahudi. Bisa berarti orang Barat. Bisa berarti kaum perempuan
yang, menurut Asfour, dianggap dalam budaya padang pasir sebagai “sumber godaan dan
setan”. Dia menyatakan bahwa uang minyak Arab telah membantu menyebarkan
kebiasaan-kebiasaan padang pasir yang keras. Tidak diragukan lagi. Tetapi menurutku,
kebiasaan-kebiasaan ini telah membentuk Islam jauh lebih lama daripada yang kita

ungkapkan.

Taslima Nasrin, seorang penulis dan dokter feminis yang dikucilkan di Bangladesh,
memberiku contoh konkret tentang apa yang telah dia alami jauh sebelum orang Saudi
menjadi kaya. “Saat kecil,” katanya, “aku diberi tahu bahwa Allah mengetahui segala
sesuatu. Segala sesuatu berarti segala sesuatu. Jadi, Allah seharusnya tahu bahasa
Bengali, bukan?” Dia bertanya kepada ibunya, “Bagaimana mungkin aku harus shalat
dalam bahasa Arab? Ketika aku ingin berbicara dengan Allah, kenapa aku harus
menggunakan bahasa orang lain?” Ibunya tidak mengungkapkan alasan yang memuaskan,

kecuali sebuah jawaban yang itu-itu saja.

Nasrin bercerita, “lbu menghafal Al-Quran karena tertulis dalam hadis bahwa ketika Anda
mati, dua malaikat akan datang dan memberi pertanyaan-pertanyaan kepada ruh Anda.
Jawaban Anda harus diberikan dalam bahasa Arab. Jika tidak, kuburan Anda akan menjepit
Anda dengan sangat keras. Kenapa para malaikat itu tidak mengetahui bahasa Bengali?
Seolah-olah Tuhan menjajah pikiran kaum muslim, menginvasi mereka.” Karena setelah
dewasa ia menentang penjajahan agama, Nasrin dipaksa pergi dari rumahnya di tahun
1994. Dia sekarang tinggal di Swedia, di sebuah lokasi yang tidak diketahui letak

persisnya.

Pemujaan ibunya terhadap bahasa Arab, mengingatkanku pada pemujaan Mr. Khaki dan
kaum muslim lainnya, yang tak terbilang jumlahnya. Aku tidak pernah bisa memahami hal
ini—pemujaan, bukan hanya dalam bahasa. Apakah orang Kristen harus memahami bahasa
Yunani, bahasa asli Perjanjian Baru? Ada masanya, agama Kristen hanya dapat dijalankan
dalam bahasa orang Latin, yang melindungi kekuasaan para pendeta Vatikan. Kaum

muslim tidak memiliki Vatikan. Memangnya kenapa? Aku, seperti halnya Taslima Nasrin,



diberi tahu agar bersembahyang kepada Tuhan dengan bahasa Arab. Kenapa bahasa Arab
tidak dapat digantikan? Tentu saja, kata pertama Allah kepada Nabi adalah “Bacalah!” dan
yang Nabi baca adalah bahasa Arab. Namun demikian, seperti yang telah kukatakan
sebelumnya, Muhammad itu buta huruf. Itu bukanlah rahasia di antara kaum muslim.
Kemampuannya membaca atas perintah Tuhan mengindikasikan adanya sebuah mukjizat,
bukan supremasi bahasa asli Muhammad.

Bagiku, tampak bahwa dalam Islam, para imperialis berbudaya Arab berkompetisi dengan
Tuhan untuk mendapatkan jubah Yang Mahakuasa. Al-Quran menegaskan bahwa
“kepunyaan Allah-lah timur dan barat. Ke mana pun kau memalingkan wajahmu, di
sanalah wajah Allah.” Lalu, kenapa kaum muslim harus membungkuk ke Makkah lima kali

sehari? Bukankah itu tanda kita terikat pada watak padang pasir?

Bolehlah Anda menganggap pikiranku dangkal, tetapi tribalisme padang pasir dapat
terdeteksi bahkan dalam pakaian di mana kaum muslim sering diajarkan untuk
memakainya. Jutaan kaum perempuan muslim di luar Arabia, termasuk di Barat,
membungkus tubuh mereka. Mereka menerima ini sebagai tindakan kepatuhan spiritual.
Hal ini sebenarnya lebih dekat ke arah penyerahan-diri secara budaya. Tahukah Anda dari
mana para perempuan Iran mendapatkan desain cadar mereka di masa setelah revolusi—
cadar yang tidak membiarkan Anda memperlihatkan sehelai rambut pun? Dari seorang
mullah yang memimpin kaum Syiah di Libanon. Nah, itu adalah impor kelas berat.
Sementara Al-Quran mensyaratkan istri-istri Nabi untuk berkerudung, Al-Quran tidak
pernah menetapkan praktik tersebut bagi seluruh perempuan. Lalu, mengapa itu menjadi
keharusan? Kerudung melindungi para perempuan dari pasir dan panas—yang tidak terlalu
menjadi perhatian utama di luar Arabia, Sahara Afrika, dan gurun Australia. Ini berarti aku
dapat mengenakan turtleneck dan topi bisbol untuk memenuhi syarat teologis untuk

berpakaian secara sopan.

Menutupi wajah karena “hal itu adalah sesuatu yang harus kulakukan” tidaklah lebih dari
sebuah cap kemenangan orang Arab padang pasir, yang gaya berpakaiannya telah menjadi
simbol paling terpercaya untuk membungkus seorang perempuan muslim. Katakan

padaku: Haruskah Allah bertindak sewenang-wenang?

Membeo dalam hal pakaian, bahasa, atau cara beribadah orang-orang padang pasir
tidaklah berarti mengikuti Tuhan yang universal. Tetapi, Anda tidak akan mengetahuinya
melalui mitos-mitos penyebaran Islam selama berabad-abad. Mitos-mitos ini telah
mengubah bangsa non-muslim Arab menjadi budak para tuan Arab mereka. Dan para

budak harus membeli apa saja yang dijual kepada mereka atas nama “pencerahan” Islam.



Bagiku, yang paling menyakitkan hati dari mitos-mitos ini adalah mitos tentang masa
“jahiliah”, masa kegelapan moral yang konon telah ada sebelum Islam datang. Aku baru
saja membuka sebuah buku di tempat seorang keluargaku di Toronto. Buku itu menyebut
periode pra-Islam sebagai Zaman Kebodohan—huruf Z besar, huruf K besar. Betul, jazirah
Arab di abad ke-7 terpasung dalam kebejatan dan kekerasan, yang membuat perlunya ada

sebuah keyakinan yang menyatukan.

Akan tetapi, Al-Quran membicarakan tentang keterbelakangan moral hanya dalam konteks
sejarah Arab. Kepalsuannya adalah, orang Arab telah menganggap bahwa bangsa-bangsa
non Arab yang mereka taklukkan adalah juga bodoh secara moral. Pihak yang ditaklukkan
secara efektif telah diajari bahwa karena Al-Quran menghubungkan kegelapan dengan
periode pra-Islam, maka semua kebijaksanaan sebelum Muhammad adalah setara dengan
fitnah, dan hal ini berlaku untuk setiap muslim, baik di luar Arab maupun di Arab sendiri.
Mitos inilah yang membuat ibu Taslima Nasrin menjadi seorang robot religius, menghafal

bahasa Arab dengan rasa bersalah seorang pendosa.

V.S. Naipaul, seperti halnya Fareed Zakaria, telah melihat konsekuensi-konsekuensinya
dalam skala yang lebih luas. Beberapa tahun lalu, Naipaul menceritakan perjalanannya ke
Iran, Pakistan, Malaysia, dan Indonesia. Sementara mengakui perjuangan bangsa-bangsa
ini melawan kaum penjajah Eropa, dia “segera tahu bahwa tidak ada kolonisasi yang begitu
komplet sebagaimana kolonisasi yang datang bersama keyakinan Arab.... Satu pokok
keyakinan Arab adalah bahwa segala sesuatu sebelum Islam itu salah, sesat, dan bid’ah.
Tidak ada ruang di dalam hati atau pikiran kaum yang beriman ini bagi masa lalu mereka
sebelum memeluk Islam.”

Aku telah mendengar banyak orang Islam menuduh Naipaul sebagai seorang rasis. Ironis,
karena ia justru bertujuan membantu menjelaskan mengapa, di madrasahku, aku tidak
pernah mendengar sumber-sumber Yahudi dan Kristen yang melahirkan banyak tradisi
Islam. Mengakui adanya pengaruh-pengaruh ini akan menyiratkan bahwa dunia tidak
mengalami kebodohan total sebelum Islam; bahwa kaum muslim Arab telah meminjam
dari para pendahulunya; bahwa mereka adalah hasil cangkokan dari pihak lain, bukan
revolusi murni. Tetapi, mengatakan semua hal itu sama saja dengan menentang harga diri

kesukuan. Kita tidak boleh melakukannya, bukan?

Baiklah, baiklah. Pertimbangkan pertanyaan yang tabu dikatakan ini: Apakah Al-Quran
ditulis Allah dari awal sampai akhir? Sepanjang dekade-dekade pertama Islam, dengan
sedikit waktu mencerna keyakinan yang baru itu, orang Arab meraih sukses militer

internasional atas nama Allah. Bisa dipahami jika pengumpulan ayat-ayat Al-Quran harus



dipercepat untuk memenuhi tekanan sebuah dinasti. Dalam sebuah esai revolusioner yang
berjudul “Apakah Al-Quran itu?”, The Atlantic Monthly menceritakan seorang panglima
yang kembali dari Azerbaijan. Sang panglima memperingatkan khalifah ketiga, Usman,
bahwa para mualaf mulai bercekcok tentang apa yang dikatakan Al-Quran. Dia memohon
kepada Khalifah Usman untuk “mendahului orang-orang ini” sebelum mereka terseret ke
dalam pertikaian, sebagaimana yang telah dialami oleh kaum Yahudi dan Kristen. Khalifah
Usman segera menitahkan untuk membukukan Kitab Suci. Wahyu-wahyu yang dihafal
akan ditulis dan perkamen-perkamen ayat-ayat suci yang terpencar-pencar akan
dikumpulkan, semuanya akan didistribusikan sebagai sebuah versi Al-Quran. Salinan-

salinan “tidak sempurna” atau “tidak resmi” akan dimusnahkan.

Pertanyaannya: Setelah disetujui dengan terburu-buru, bagaimana jika versi yang

“sempurna” ternyata kurang sempurna?

Ada alasan kuat bahwa Al-Quran memiliki ketidaksempurnaan. Pesatnya perkembangan
dinasti Arab pasti telah mengerucutkan prioritas, membuat agama sebagai pelayan
kolonisasi, dan bukan sebaliknya. Mungkinkah beberapa surat Al-Quran telah dimanipulasi
untuk memenuhi agenda-agenda politik? Bukankah masuk akal jika para prajurit Arab,
yang lebih terbiasa dengan kebiasaan-kebiasaan mereka daripada keyakinan baru mereka,
mencangkokkan banyak kebiasaan mereka pada Islam yang mereka ekspor? Tidak sulit
untuk dilihat bagaimana bagasi budaya Arab padang pasir, seperti dinding-dinding tribal,
akan mengambil posisi sebagai Islam yang paling benar. Tidak juga sukar untuk
membayangkan bagaimana Islam yang bijaksana akan berubah menjadi Islam yang

patuh—yang lebih patuh kepada para gladiator Tuhan daripada kepada Tuhan sendiri.

Tetapi, genggaman tribalisme mengendur di abad-abad awal Islam dan intelektualisme
berkembang pesat. Bagaimana kita dapat menjelaskan zaman keemasan perdagangan,
perdebatan, dan suburnya pertukaran budaya? Apa yang menghasilkan seorang ilmuwan
dan filosof berjiwa terbuka seperti Al-Kindi, yang menghaturkan “rasa terima kasih tiada
tara” kepada “generasi-generasi sebelumnya dan orang-orang asing” karena “jika mereka
tidak pernah hidup, tidak akan mungkin bagi kita—betapapun besar semangat kita, dengan
seluruh masa hidup kita—untuk mengumpulkan prinsip-prinsip kebenaran ini....” Secara
singkat, apa yang sesungguhnya telah terjadi? Aku bertanya-tanya, apakah ini juga

merupakan konsep untuk sebuah masa depan.

Menumpuk kemenangan militer mengandung arti bahwa bangsa Arab merasa memiliki
masa depan yang aman dan dapat diapresiasi. Yang, pada gilirannya berarti bahwa Islam

pada masa itu tidak perlu terlalu kaku dan keras. Sebenarnya, akan lebih baik jika Islam



bersifat lentur sehingga kerajaan Islam yang meluas dengan cepat bisa dilenturkan dan
dikelola dengan baik. Benar, Anda tidak dapat memisahkan agama dan politik, tetapi Anda
dapat memisahkan absolutisme dan prestise. Kesadaran bahwa absolutisme tidak
membawa prestise-lah yang mungkin menyalakan semangat para emir yang ambisius
untuk melibatkan pikiran-pikiran terbaik di masa itu—pikiran-pikiran kaum Yahudi dan
Kristen, tentunya, tetapi juga pikiran-pikiran dari kaum muslim non-Arab. Bangsa non-
Arablah yang menciptakan sebagian besar badan hukum Islam hingga dan sepanjang
zaman keemasan. Sekitar 135 aliran pemikiran bermekaran di awal masa itu. Sebetulnya,
kaum muslim Arab memilih kompromi antara masa lalu tribal mereka dan sebuah masa

depan yang pluralistis.

Dalam kasus demikian, muncul pelajaran kedua. Ketika kaum muslim Arab kehilangan
kerajaan, mereka juga mengorbankan keseimbangan antara masa lalu dan masa depan,
tribalisme dan toleransi. Mereka pun terlibat dalam peperangan melawan bangsa non-Arab,
dari bangsa Berber hingga Mongol, dari pasukan Salib hingga Turki Ottoman. Kekalahan
dalam perang ini menimbulkan rasa terhina di kalangan para mantan prajurit Arab. Lebih
jauh dari itu, otak mereka mulai kacau. Di abad ke-13, bangsa Mongol dilaporkan
melemparkan jutaan kitab ke Sungai Tigris, yang membuat airnya, seperti yang
diungkapkan seorang muslim yang sentimental, “menjadi hitam selama berhari-hari karena
tinta dan darah.” Sementara itu, pasukan Salib, bersama para pendeta mereka, memilih
membuat api unggun besar-besaran dan membakar delapan puluh ribu volume kitab yang
sarat ide dalam sekali tempo. Ada metafora di sini tentang bagaimana bangsa Arab
memandang masa depan mereka: tenggelam, terbakar, atau terampok. Mereka butuh obat

penyembuh.

Satu-satunya kejayaan yang memang pantas diklaim bangsa Arab padang pasir di masa
sekarang adalah “masa permulaan Islam”. Bahwa Al-Quran muncul dari jantung tanah
Arab, dan dalam bahasa Arab, menandakan bahwa wahyu Allah “terakhir” akan selamanya
milik perwakilan Arab. Orang Arablah yang paling membanggakan hal itu. Di sana terletak
martabat, bahkan penyelamatan, setelah keruntuhan yang mahadahsyat itu. Tetapi, obat
penyembuh ini ternyata sebuah bom. Keseimbangan yang sangat penting antara masa lalu
dan masa depan terus-menerus memburuk hingga menjadi sebuah keasyikan
mempertahankan masa lalu. Mereka asyik bernostalgia dengan masa lalu turunnya Islam.

Aku menyebutnya sebagai “fundamentalisme”.

Fundamentalisme telah mengakibatkan sejumlah tragedi. Para ulama, orang-orang Islam
yang saleh dan tanpa pamrih, secara de facto merupakan penjaga gerbang Islam. Dengan

ditutupnya pintu ijtihad di abad ke-12, para mufti memiliki kekuasaan untuk mengawasi



kebenaran. Sejalan dengan menyempitnya kebenaran, mandat mereka semakin
menggelembung, menjadi lebih dekat dengan mandat militer ketimbang ilmuwan. Segala
jenis penemuan baru dicurigai dan akhirnya dilarang. Sebagai penjaga kemurnian, para
ulama kembali kepada teks-teks suci “sempurna” yang orisinal, Al-Quran dan hadis, untuk
mendapat bukti adanya pelarangan mencari ilmu tambahan. Di antara hadis Nabi yang
selalu mereka dengungkan adalah: “Berhati-hatilah terhadap hal-hal baru, karena setiap
hal baru adalah bid’ah dan setiap bi’dah adalah sesat.” Cara yang hebat untuk membangun

masa depan, bukan?

Pemberangusan terhadap penemuan baru seharusnya hanya dibatasi di Arab, kalaupun
pemberangusan itu memang harus diberlakukan. Tetapi, yang terjadi justru sebaliknya.
Peraturan anti-penemuan baru telah menghantam kaum muslim yang berada jauh dari
padang pasir. Pada tahun 1579, misalnya, Istanbul memiliki sebuah observatorium. Pada
tahun 1580, para ulama meruntuhkannya. Dengan segala kemasyhurannya, catat seorang
ilmuwan muslim Murad Hofmann, bahkan Universitas Al-Azhar di Kairo “tidak kompeten di
bidang sains”. Sungguh, ini merupakan sebuah loncatan-besar hanya dari beberapa abad
sebelumnya, ketika Islam memimpin dunia dalam astronomi, matematika, pengobatan,
dan bidang-bidang lainnya. Sebaliknya, perubahan peristiwa ini menguntungkan orang
yang memulai usaha percetakan pertama di Istanbul—dan dunia Islam pada umumnya—di
tahun 1728. “Kaum muslim, yang dulunya lebih maju di bidang sains daripada Barat, tidak
boleh membiarkan diri terperosok,” kata Ibrahim Muteferrika dalam sebuah permohonan
izin bisnisnya. Pada tahun 1745, dia harus menutup usahanya. Para mullah melarang

usaha percetakan tersebut.

Tetapi, tidak berarti seolah-olah kreativitas kaum muslim tergilas sama sekali. Di awal
abad ke-20, misalnya, seorang putri dari Persia secara singkat memercikkan api kesadaran
feminis (atau kesadaran nasionalis, pada tingkatan tertentu) yang mengkaji secara
saksama konstitusi negaranya. Dia bahkan mendapat dukungan dari para imam. Ya, dari
para laki-laki. Di Isfahan Iran, di Agra India, di Fez Maroko, di Sarajevo Yugoslavia—setiap
kota kosmopolitan—diserukan semangat keberagamaan secara menyeluruh, tetapi hanya
sedikit menarik perhatian. Seruan-seruan tersebut juga tidak masuk akal bagi sekte-sekte
tertentu di dalam Islam. Sebagaimana yang ditegaskan oleh Karen Armstrong, “Kaum
Ismaili—sebuah sempalan dari Syiah—didorong untuk menemukan kebenaran di mana pun
kebenaran itu dapat ditemukan. Kaum Sufi memiliki kesetiaan yang besar terhadap Nabi
Yesus. Dan kaum Faylasuf (filosof— Peny.), yang terinspirasi oleh pemikiran Plato dan
Aristoteles, mencari sebuah bentuk keyakinan yang lebih universal.” Tetapi, orang-orang
dan tempat-tempat ini berada di pinggiran. Mereka yang jauh dari padang pasir tidak

menentukan arah Islam secara umum. Arablah yang menentukannya.



Berikut ini adalah satu ilustrasinya. Pada pertengahan abad ke-19, para mullah padang
pasir menggertak Kerajaan Ottoman untuk menghentikan tiga agenda besar reformasi
agama yang dilakukan oleh Kerajaan Ottoman: mengakhiri peran muslim dalam
perdagangan budak Afrika, membebaskan kaum perempuan dari penindasan kerudung,
dan membiarkan kaum yang tidak beriman tinggal di negeri Nabi. Imam besar Makkah
melontarkan sebuah fatwa guna melawan perubahan-perubahan yang muncul dari Istanbul
ini. “Larangan terhadap perbudakan bertentangan dengan Syariah yang suci,” kecamnya.
“Terlebih lagi...mengizinkan perempuan berjalan tanpa kerudung, memberi hak bercerai
kepada perempuan, dan hal-hal serupa itu, adalah bertentangan dengan Hukum Islam....
Dengan rencana-rencana seperti itu, kaum Turki telah dicap kafir’ dan “sehingga absah

untuk menjadikan anak-anak orang Turki sebagai budak”.

Meskipun tergolong negeri reformis, bangsa Turki memenuhi permintaan para pengkhotbah
dari Arab tersebut. Mufti besar Istanbul meyakinkan mereka dengan menyatakan bahwa
“beberapa orang kurang ajar yang penuh nafsu duniawi telah mengarang kebohongan-
kebohongan aneh dan menciptakan kesia-siaan yang menjijikkan” atas apa “yang
dilakukan oleh negara Ottoman—semoga Allah Yang Mahakuasa menjaga kita...”
Kutekankan kata “menjaga” karena “membekukan” Islam merupakan tujuan para
fundamentalis. Ketika kaum muslim telah tergelincir jauh di belakang Eropa di bidang

militer dan material, maka fundamentalisme pun mendapatkan momennya.

Dan itulah puncak tragedi dari keranjingan terhadap “masa permulaan Islam”.
“Pembaharuan” agama berarti usaha tak henti-henti untuk menengok ke belakang.
Maksudku, sungguh-sungguh tak henti-henti—kembali ke abad 14, ketika kerajaan Islam
mulai jatuh ke tangan bangsa non-Arab. Salah seorang reformis populis pertama, seorang
ulama Damaskus yang dikenal dengan nama Ahmad lbnu Taimiyah, mencela bangsa
Mongol sebagai kaum murtad. Karena, meskipun mereka telah masuk Islam, bangsa
Mongol mengganti Syariah dengan hukum-hukum mereka sendiri. Menurut pandangan
Ibnu Taimiyah, tidak ada garis pemisah antara agama dan pemerintahan selama masa
Nabi Muhammad, sesuatu yang baru diciptakan oleh orang-orang Mongol. Ibnu Taimiyah
memperluas serangannya terhadap filsafat Islam, Sufisme, dan bahkan Islam Syiah.
Semua itu mewakili tradisi baru pasca-Nabi. “Tetapi Ibnu Taimiyah meninggal sebagai
orang yang di luar perlindungan hukum,” para sejarawan di antara Anda mungkin akan
bilang begitu. Dia juga meninggal sebagai peletak dasar yang menginspirasi—atau

mendorong—*“kaum reformis” di masa berikutnya. Memang itulah yang terjadi.

Aku akan memberi Anda satu contoh. Pada tahun 1950-an dan 1960-an, seorang pembelot

Mesir bernama Sayyid Qutb mengambil inspirasi langsung dari Ibnu Taimiyah. Jenderal



Nasser menggantung Qutb, setelah memenjarakannya selama beberapa tahun. Tulisan-
tulisan Qutb di penjara meniupkan api pergerakan kelompok Islamis modern, terutama
Ikhwanul Muslimin—geng Al-Quran dan revolver seperti yang telah kusebutkan sebelumnya.
Di kemudian hari, Ikhwanul Muslimin mendirikan persatuan insinyur yang salah satu

anggotanya bernama Mohamed Atta.

Jika contoh di atas tidak menunjukkan daya jangkau Ibnu Taimiyah di zaman kontemporer,
bacalah ini: Saudara laki-laki Qutb yang diasingkan, Muhammad, mengajar Osama bin
Laden di Arab Saudi. Apa yang dipelajari Osama? Di antaranya, Ibnu Taimiyah menjadi
tokoh terkemuka saat terjadi penyerbuan bangsa asing dan dikubur dengan iringan tangis
massa yang membenci bangsa Mongol. Tujuh abad setelah Ibnu Taimiyah, kita memiliki bin

Laden yang mencerca para penyerbu asing di tanah air Nabi.

Zaman sekarang, para penyerbu itu adalah bangsa Amerika. Meskipun Pentagon telah
mengumumkan pada tahun 2003 bahwa pasukan AS akan direlokasi dari Saudi Arabia ke
Qatar, namun para murid Ibnu Taimiyah akan berseru bahwa melintasi satu perbatasan
tidak membersihkan para tentara Amerika dari kolonialisme mereka—Qatar akan selalu
menjadi bagian dari jazirah Nabi. Riyadh dengan demikian harus dianggap bertanggung
jawab karena membiarkan sama sekali para tentara Salib masuk ke sana. Dan itu adalah
soal lain: Osama bin Laden telah memberi sokongan emosional dengan menggambarkan
orang Amerika sebagai para tentara Salib, tetapi dia tidak peduli sama sekali bahwa “para
tentara Salib” telah menghormati larangan Arab Saudi terhadap pelaksanaan ibadah
Kristiani di muka umum. Pada tahun 1990, ketika Presiden George Bush mengunjungi
pasukan AS yang ditempatkan di Arab, dia setuju untuk tidak mengucapkan doa
Thanksgiving di negeri itu. Presiden memimpin doa di atas kapal USS Nassau di perairan

internasional.

Bahwa orang-orang Saudi telah membentuk sebuah persekutuan dengan Setan Besar
hanya menguatkan bin Laden akan dalamnya kebobrokan di Gedung Putih dan Istana
Saudi. Jika Amerika harus diruntuhkan, demikian pula tuan rumahnya: Saudi Arabia. Misi
bin Laden sudah pasti. Dalam menyelamatkan kaum muslim dari kedua Istana tersebut,
dia memberi penghormatan kepada “masa permulaan Islam” dan secara kaku memilih

aspek-aspek kehidupan Nabi—aspek-aspek yang ia tiru dan manipulasi.

Apakah hanya sebuah kebetulan belaka jika bin Laden menghabiskan begitu banyak waktu
di gua-gua, seperti yang dilakukan Nabi Muhammad sewaktu berkhalwat? Nabi bisa saja
memperturutkan hati dengan kemewahan yang bisa diperolehnya melalui kekayaan

istrinya, tetapi dia memilih hidup sederhana. Bin Laden pun menjubahi dirinya dengan



pesona hidup penuh kemiskinan. Muhammad meninggalkan klan paling terkemuka di
Makkah untuk mendeklarasikan pesan anti-kemapanannya. Bin Laden mengasingkan diri
dari keluarganya yang mempunyai koneksi sangat baik. Muhammad menentang landasan
moral segenap ekonomi dengan meluncurkan misinya di Makkah yang menggunakan
banyak bahasa, sebuah titik persimpangan perdagangan, di mana para pedagang dapat
memuja dewa apa saja yang mereka inginkan. New York adalah kota Makkah pra-Islam
menurut bin Laden. Baginya, para pekerja World Trade Center adalah para pejuang
materialisme sekuler, sebuah ideologi yang memuja benda dan merek yang penuh imaji.
Hal itu membuat mereka melakukan dosa syirik dan menyerang ketauhidan pada Allah.

Dan bagi bangsa Yahudi yang menguasai modal, dosa-dosa itu menjadi berlipat.

Paralel-paralel tersebut terus berlanjut. Revolusi moral Muhammad terjadi pada saat yang
sama dengan revolusi teknologi, di mana seni pengangkutan barang dengan unta
memungkinkan perjalanan menjadi lebih cepat, perdagangan menjadi lebih sering,
kerakusan menjadi lebih besar, dan perbedaan sosial menjadi lebih lebar. Punggung unta
di masa lalu, transaksi online di masa sekarang. Muhammad merampas kafilah-kafilah
musuhnya untuk memberi makan pasukannya. Peti harta perang bin Laden memperoleh
keuntungan dari para konsumen Amerika, yang tak pernah berhenti mengendus minyak

dan opium.

Muhammad mendapatkan kemenangan yang besar melalui taktik-taktik primitif seperti
menggali parit di sekeliling permukimannya, menangkap musuhnya secara diam-diam, dan
melumpuhkan kuda-kuda musuh yang siap berperang. Kavaleri bin Laden menggunakan
box-cutters untuk menyerang superpower. Nabi Muhammad mendefinisikan negaranya
sebagai sebuah komunitas yang memiliki kontrak politik, dengan perbatasan yang hanya
dijelaskan dengan wilayah agama. Bin Laden mengembangkan sebuah jaringan operasi
lintas bangsa yang melebihi peta-peta yang digambar oleh kerajaan-kerajaan asing.
Muhammad berhasil mendapatkan dukungan kaum tertindas Makkah sebelum para elite
menyadari kekuasaannya dan menerima Islam. Tentu saja, bin Laden masih harus
menempuh jalan yang panjang. Pada bulan Oktober 2002, setengah juta orang Pakistan
keluar rumah untuk berkumpul dan menuntut moderasi. Tetapi, kita tidak dapat
mengabaikan daya pikat bin Laden ketika, di bulan yang sama, sebuah poling
menunjukkan bahwa 82% kaum urban Pakistan menganggapnya sebagai pejuang

kebebasan.

Pertimbangan logis bin Laden mungkin sejalan dengan kaum muslim yang mencerca para
pemimpin mereka yang hedonis dan berlebih-lebihan. Usaha bin Laden untuk

menghidupkan kembali “masa permulaan Islam” mungkin saja menarik kaum muslim



dalam jumlah besar yang lapar akan penebusan dosa. Tetapi, jika memang perlu
dikatakan, “reformasi” bin Laden bukanlah reformasi. Keislaman bin Laden memperkuat
lingkaran setan penindasan di lingkungan umat Islam, dengan beberapa pengecualian,
sejak masa-masa penaklukan Arab. Reformasi bin Laden adalah sebuah teologi sukuisme
yang menyamakan antara kesatuan dengan keseragaman, mengunggulkan sejumlah kecil
ahli tafsir di atas pemikiran independen seorang individu. Bin Laden tidak menawarkan
sedikit pun agenda anti-imperialisme. Satu-satunya yang dia tawarkan adalah kediktatoran

padang pasir.

Pikirkanlah di mana misi bin Laden berakar: Saudi Arabia. Dia hanya berpaling kepada para
pemimpin Saudi, bukan negaranya sendiri. Hal ini terjadi karena Arab Saudi muncul dari
sebuah pakta antara kepentingan kelompok ulama dan kepentingan politik. Di pertengahan
tahun 1700-an, seorang kepala suku bernama Muhammad Ibnu Saud mendekati seorang
“pembaharu” agama bernama Muhammad Ibnu Abdul Wahhab untuk mengawinkan
kepentingan mereka. Restuilah niatku untuk membentuk sebuah kerajaan dari serpihan-
serpihan jazirah Arab, usulnya kepada Abdul Wahhab, dan aku akan menjadikanmu
pemandu spiritual kerajaan yang baru itu. Karena lebih terbiasa diusir ke luar kota oleh
kaum elite, maka Abdul Wahhab pun menandatangani perjanjian tersebut. Islam
“reformasi” Abdul Wahhab, yang dipengaruhi oleh Ibnu Taimiyah, pada gilirannya
mempengaruhi bin Laden. Islam reformasinya ini adalah keyakinan yang kaku—terlepas
dari silsilah intelektual dan tak henti-hentinya terlibat dalam jihad (perang suci).
Pembenaran atas nama jihad telah membolehkan partner politik Abdul Wahhab, suku Ibnu

Saud, merampas wilayah dan meluaskan kerajaan selama dua ratus tahun.

Pada tahun 1932, dari puing-puing Kerajaan Ottoman, negara resmi Saudi berdiri. Pakta
perjanjian dengan para mullah Wahhabi yang secara keseluruhan tidak demokratis tetap
terjaga. Begitu pula komitmennya terhadap jihad. Melalui kedua hal ini, Arab Saudi pun

menguasai seni menjajah kaum muslim.

Aku ingin Anda membayangkan foto-foto yang dihasilkan dari perjalanan haji setiap tahun.
Multikulturalisme sampai ke ujung-ujungnya, bukan? Sekarang, tambahkan ke dalam
mural tersebut kenyataan bahwa Raja Saudi menganggap dirinya sebagai Penjaga Dua
Tempat Suci. Dengan kapasitasnya yang terberkati, dia bertindak seolah-olah mewakili
kaum muslim dari setiap warna kulit, gender, dan kredo. Namun demikian, gambar yang
sebenarnya tidaklah sebagus itu. Bagaimana Riyadh memperlakukan kaum Syiah, mazhab
Islam terbesar kedua, dapat diringkas dalam sebuah fakta: Menurut ajaran resmi Saudi,
kaum Syiah adalah sebuah konspirasi Yahudi. Tampaknya, satu kaum Yahudi Yaman

bersekongkol dengan kaum Yahudi lain untuk memecah belah Islam dan menanamkan ide-



ide Talmud ke dalam pikiran-pikiran kaum muslim yang kebingungan. Kaum yang tertipu

ini berlanjut menjadi kaum Syiah.

Sebagai satu cabang Yudaisme, kaum Syiah tergolong zhimmi, bukan? Maka, logikanya,
itulah status yang mereka miliki di Arab Saudi. Baru-baru ini, seorang muslim Syiah Ismaili
memberikan kesaksian di Kongres AS tentang apa yang terjadi ketika orang Saudi
menganeksasi kota kelahirannya, Najran. “Bukan hanya penduduk Najran ditaklukkan
secara keyakinan,” kata Ali Alyami, “mata pencaharian mereka pun dipotong secara
drastis. Sebagian besar tanah pertanian mereka yang subur diambil alih oleh para
gubernur, emir, dan hakim Wahhabi. Tambahan lagi, kaum Wahhabi secara paksa
mengambil separuh hasil produksi pertanian dan peternakan kaum Ismaili...”
Bandingkanlah kekejaman ini dengan apa yang ditanggung oleh para petani Yahudi di era
Muhammad. Semua “diperbolehkan” jika Anda percaya bahwa kaum muslim Syiah

sejatinya adalah Yahudi.

Kaum Syiah tidak dapat diwakili di dalam sebuah pengadilan Saudi kecuali oleh seorang
Wahhabi yang ditunjuk ke meja juri. Mari simpulkan dari fakta-fakta ini: Di Arab Saudi,
kaum Syiah diadili oleh hakim yang sudah yakin bahwa mereka adalah ahli bid’ah. Itulah
apa yang sebenarnya perlu dilakukan pada Piagam Hak Asasi Islam tahun 1990 yang
ditandatangani di Kairo oleh negara-negara muslim. Piagam itu menyatakan bahwa setiap
orang berhak mendapatkan pengadilan yang adil. Setiap orang, aku rasa, kecuali kaum

non-muslim. Karena kaum Syiah adalah Yahudi... duuh, pikiranku memberi peringatan.

Begitu juga, kaum perempuan di Arab Saudi tidak boleh hadir di pengadilan bahkan jika dia
dituduh membunuh. Mereka “memiliki status hukum yang sama dengan sebuah mobil,”
jelas Ali Al-Ahmed, direktur eksekutif Institut Saudi yang berbasis di AS. Yang lebih gila
lagi, mereka tidak diperbolehkan menyetir mobil. Kedua fakta tersebut mencerminkan
kenyataan bahwa kaum perempuan, yang berjumlah lima puluh tujuh persen dari
penduduk Arab Saudi, dianggap sebagai kaum minor selama-lamanya. “Mereka dialihkan
dari penjagaan ayah mereka ke penjagaan suami atau anak laki-laki mereka,” jelas Al-
Ahmed. Muttawa, atau polisi Syariah, membuntuti orang-orang dewasa yang berstatus
minor ini terus-menerus agar bisa menerapkan kepatuhan secara cermat terhadap hukum,
termasuk tidak mengenakan warna merah pada Hari Valentine—sebuah tindakan yang bisa

menyebabkan seseorang ditahan.

Pada bulan Maret 2002, sikap patuh terhadap hukum Islam di Arab Saudi sampai-sampai
dimaknai: Perempuan muda tidak boleh menyelamatkan diri dari kebakaran sekolah hingga

mereka mengenakan abaya (pakaian yang membungkus seluruh tubuh, kecuali muka dan



telapak tangan). Menurut laporan berita Arab Saudi sendiri, 15 murid perempuan tewas
dan lusinan mengalami luka-luka ketika para polisi agama memaksa mereka kembali ke
dalam bangunan yang terbakar untuk mengambil dan memakai abaya mereka, yang
berarti sama saja dengan bunuh diri. Seorang Saudi kenalanku, yang meragukan
kebenaran pernyataan seorang saksi mata, berkata bahwa surat kabar-surat kabar

domestik mempublikasikan cerita ini sekadar untuk menyulitkan menteri pendidikan.

Bagaimana mungkin sebuah pers yang dikontrol negara bisa “menciptakan kesulitan”?
Kenyataannya adalah, tragedi yang mengerikan ini memaksa para jurnalis Saudi
menentang status quo. Mereka memiliki semua alasan untuk melakukannya: Tidak ada
negara lain di dunia ini yang mengharuskan perempuan menerapkan aturan hukum untuk
menutup wajah mereka. Tidak ada negara lain di dunia ini yang dengan congkak
memperlakukan warga perempuannya sebagai duplikat istri Nabi Muhammad—para

perempuan yang diwajibkan oleh Al-Quran untuk mengenakan kerudung.

Ingin tahu lebih banyak tentang cara-cara kontrak sosial Arab Saudi yang mengeluarkan
bau busuk sukuisme? Kekuasaan terletak di tangan sekawanan pangeran senior. Merekalah
yang merumuskan kebijakan dan membagi-bagikan kesenangan kepada mafia mullah yang
loyalitasnya harus mereka pertahankan demi menghindari pemberontakan habis-habisan.
Jadi, haruskah kita heran jika outlet-outlet berita di website Barat diblokir secara rutin,
tetapi situs-situs yang mempromosikan kebencian, kekerasan, dan terorisme dengan
mudah bisa diakses dari negeri kelahiran Nabi tersebut? Apakah mengejutkan jika Riyadh
tidak akan mengaudit donasi-donasi islami yang beroperasi dari tanah Saudi? Apakah
warisan budaya masa lalu (seperti masjid-masjid kaum muslim periode awal) mengganggu
keimanan kita? Bangunan-bangunan itu dihancurkan oleh pemerintah Saudi karena
dianggap daya tariknya bisa menjadi tuhan-tuhan palsu—seperti halnya World Trade

Center.

Apakah disebabkan karena para ulama jauh lebih dilindungi daripada rakyat, maka Arab
Saudi tidak pernah mengadopsi Deklarasi Hak Asasi Manusia PBB? Di tahun 1948, hanya
blok Timur dan Afrika Selatan di bawah penguasa minoritas yang menolak menyetujui
deklarasi tersebut. Kemudian komunisme pun jatuh. Afrika Selatan telah melakukan
reformasi. Tetapi, Arab Saudi terus berkibar dengan penyebaran Islam absolut yang

gersang dan keras.

Hasilnya nyata di Pakistan dan Sudan, tempat di mana begitu banyak madrasah
mengajarkan hanya teks-teks Al-Quran. Anda sudah tahu tentang pembantaian di Sudan

dan perbudakan terhadap kaum muslim non-Arab maupun non-muslim. Jika menyaksikan



tribalisme gaya Badui di Pakistan, Anda tidak dapat mengabaikan hal ini: Beberapa orang
non-Islam di sana dieksekusi karena berani mengucapkan salam Islam— assalaamu

alaikum, atau “damai atas dirimu”. Namun, tawaran damai yang lain ditolak.

Bergerak jauh ke timur, Islam padang pasir mengubah bentuk Afghanistan dalam citra
teokrasi Arab Saudi. Di bawah Taliban, Emirat Islam Afghanistan (Islamic Emirate
Afghanistan) meniru model polisi agama Saudi, pendekatan Saudi yang menindas
perempuan dan kaum Syiah, dan bahkan pola Saudi yang meledakkan situs-situs agama
lain demi mencegah pemujaan berhala. Di Bangladesh, patung-patung Kristen, Hindu, dan
Buddha dipilih untuk dihancurkan. Bangladesh adalah negara demokrasi—di atas kertas.
Mari kita belajar dari patung-patung Buddha Lembah Bamiyan: Duduk diam, berdoa untuk

perdamaian, tidak akan cukup untuk memerangi Islam padang pasir.

Tamasya Wahhabi ke seluruh dunia telah sampai ke Amerika Utara. Masih ingat
perjuanganku untuk mengakses perpustakaan kecil masjid di Richmond, British Columbia?
Lihatlah, para murid perempuan menghadapi kecaman yang sama di sebagian besar
sekolah berbasis Islam di AS, yang didanai oleh orang-orang Saudi. Pelajaran untuk tidak
berteman dengan orang Yahudi, tampaknya bukan aku sendiri yang mengalaminya. Berikut
ini adalah penggalan kutipan langsung dari buku teks berbahasa Arab yang didistribusikan
oleh orang-orang Saudi kepada anak-anak sekolah muslim di Amerika: “Mereka yang tidak
beriman, orang-orang musyrik dan orang-orang lain seperti mereka harus dibenci dan
dihina... Kita harus menjauh dari mereka dan membuat batas-batas antara kita dan

mereka.”

Islam padang pasir juga tengah melintasi batas-batas Asia Tenggara. Islam datang ke sana
melalui perdagangan, bukan melalui penaklukan militer. Itu mungkin sebabnya mengapa
kaum muslim Asia Tenggara secara tradisi bisa hidup berdampingan dengan umat Buddha,
Tao, Kristen, Sikh, Hindu, Konghucu—dan perempuan. Tetapi, uang Timur Tengah sedang
mentransformasi lebih daripada sekadar panorama-alam Malaysia dan Indonesia. Hukum
dan kemerdekaan juga sedang bermutasi. Di Malaysia pada tahun 1996, misalnya, polisi
menahan tiga peserta muslim yang mengikuti kontes Miss Malaya Petite. Keluarga gadis-
gadis tersebut belum mendengar adanya fatwa larangan partisipasi orang Islam dalam
kontes kecantikan. Ketika mereka mengetahuinya, mereka seperti tidak percaya dengan
pendengaran mereka, karena pelarangan seperti itu tidak sejalan dengan negara yang

tumbuh di atas dasar toleransi.

Sejak pertengahan tahun 1990-an, kebanyakan negara bagian di Malaysia telah

mengadopsi hukum Syariah yang menetapkan sebuah kejahatan terhadap tindakan



menentang sebuah fatwa. Jika mereka tidak menangkap basah dirimu dengan berani,
mereka akan menangkapmu dengan malu-malu.” “Sangat sedikit muslim yang memiliki
keberanian untuk mempertanyakan, menantang, atau bahkan mendiskusikan Islam di
muka umum,” tulis Zainah Anwar, seorang anggota jaringan feminis Malaysia Sisters in
Islam. “Mereka telah diajari untuk menerima bahwa penguasa agama mengetahui yang
terbaik.” Di sisi lain, ia ingin “menjadi seorang perempuan, seorang muslim yang baik, dan
mendengarkan para fundamentalis yang berisik. Aku tidak melihat adanya kontradiksi di

dalamnya.”

Bukan Islam versi Zainah Anwar yang menggiring Kontes Kecantikan Miss World keluar dari
Nigeria di tahun 2002. Meskipun mudah ditertawakan, kehebohan itu ternyata berkembang
menjadi terbakarnya beberapa gereja dan lebih dari lima puluh orang meninggal dunia.
Aku bertanya kepada diriku sendiri, apakah ini merupakan gambaran betapa Islam versi
padang pasir telah menyebar luas. Apakah obsesi terhadap “masa permulaan Islam”
menyulut kerusuhan anti-kontes kecantikan tersebut? Lagi pula, Miss Nigeria telah
memenangkan kontes tahun sebelumnya, yang memberikan negaranya hak untuk menjadi
tuan rumah kontes berikutnya. Kaum muslim Nigeria sudah mengetahui hal ini sejak lama.
Kerusuhan berawal hanya setelah seorang wartawan menyatakan secara tersirat bahwa
Nabi Muhammad akan membubarkan kontes itu dan mengambil pemenangnya sebagai
istri. Sebuah komentar yang kurang hati-hati, tetapi harus dibayar dengan pembunuhan

dan penggarongan.

Ketika orang didoktrin untuk percaya bahwa segala aspek “masa permulaan Islam” bersifat
sakral, maka sebuah keyakinan dipastikan akan menjadi statis, rapuh dan tidak manusiawi.
Maka, dalam hal ini, meskipun surat kabar yang menyinggung perasaan itu telah meminta
maaf tiga kali, kaum muslim yang protes tetap membakar kantor surat kabar tersebut.
Satu hal lagi: Si kolumnis yang tak hormat kepada Nabi Muhammad, beberapa minggu
sebelumnya telah mencaci maki kaum Kristen dan menyebut-nyebut nama Kristus

sepanjang caci makinya. Namun, tidak seorang pun yang mati.

Fundamentalisme tengah menghancurkan kita—dan juga orang lain. Teman-teman, kira-
kira siapa yang peduli dengan seberapa dekat kita pada “masa permulaan Islam”?
Terobsesi dengan “masa permulaan Islam” adalah hal yang fatal. Waktunya telah tiba
untuk belajar dari Mustafa Kemal Attaturk, arsitek Turki modern. Pada tahun 1952 dia
memproklamasikan, “Aku betul-betul tidak percaya bahwa sekarang ini, dengan
bertumbuhnya sains, pengetahuan, dan peradaban di segala aspek, masih ada...orang yang
begitu primitif sehingga mencari petunjuk material dan non-material kepada seorang

syekh.” Attaturk membuktikan dirinya sebagai seorang visioner justru dengan membuang



setiap hal yang dihubungkan dengan “masa permulaan Islam”. Dia tidak melakukan
permainan pemurnian karena itu hanya akan menghasilkan satu pemenang: kaum
berjenggot yang mereduksi segala sesuatu menjadi hal-hal yang telah pernah dikatakan,
dilihat, dan dicoba. Agar sebuah masyarakat bisa berkembang maju, Attaturk tahu,
masyarakat itu harus memberikan kemungkinan menang pada banyak pihak di banyak
bidang.

Pengabaian Attaturk terhadap “masa permulaan Islam” telah menghasilkan sebuah
demokrasi di Turki. Meskipun rentan terhadap tingkah militer, dan sejumlah kekurangan di
tempat lain, Turki tetap merupakan kawasan demokratis yang paling matang di dunia
Islam. Dan kaum muslim saleh yang mengambil bagian dalam kehidupan politik bisa
menjadi pemenang juga. Pada bulan November 2002, bangsa Turki memilih sebuah partai
Islamis sebagai pemerintahan mereka. Sekarang untuk poin kedua yang mengesankan:
Popularitas kelompok Islamis di Turki tidak bergantung pada usaha beroposisi dengan
kebijakan luar negeri AS atau mencela Israel. Hal itu berkaitan dengan janji menciptakan
lapangan kerja dan memangkas korupsi. Para pemilih di Bahrain menyuarakan prioritas-
prioritas persis seperti itu ketika mereka pergi ke tempat pemungutan suara sebulan
sebelumnya—pemilihan pertama di teluk Arab di mana kaum perempuan dapat
berpartisipasi. Para pemilih ini mengidentifikasi sebuah masa depan dan bukan sekadar

suatu masa lalu belaka.

Jika diberi kesempatan untuk berbicara, banyak orang Islam akan mengatakan bahwa
mereka tidak ingin terus menjiplak “masa permulaan Islam”. Mereka lebih menginginkan
jalan ke depan daripada mengulangi jalan yang telah diambil. Ketika para orangtua
Pakistan yang geram mengusir ulama yang merekrut anak laki-laki mereka ke dalam
aktivitas kejahatan, Anda lihat keputusasaan mereka saat memulai langkah ke depan.
Ketika kaum muslim moderat Indonesia menerbitkan sebuah buku berjudul Wajah Baru
Relasi Suami-Istri (The New Face of Husband-Wife Relations) yang berusaha merekonsiliasi
Islam dengan hak asasi manusia, Anda lihat bahwa ada lebih banyak musafir yang melintas
ke jalan masa depan. Ketika kelompok garis keras merangsek keluar dari parlemen Iran
untuk memprotes pengaruh demonstrasi-demonstrasi mahasiswa yang menuntut
reformasi, Anda lihat bahwa masa depan tengah mengumpulkan energinya. Ketika Arab
News, sebuah harian Saudi berbahasa Inggris mempublikasikan sebuah kolom yang
menjelaskan betapa orang Israel lebih maju secara ekonomi dibandingkan orang Arab, dan
ketika kolom tersebut berteriak, “Hadapi Kenyataan, wahai orang-orang Arab”, Anda lihat

bahwa cengkeraman fanatisme tengah melonggar.



Kebungkaman tribal, seperti halnya angan-angan, siap mencair, bahkan pada tingkatan-
tingkatan resmi. Seperti yang ditulis oleh menteri luar negeri Yordania di New York Times
baru-baru ini, “Para pemimpin Arab pada akhirnya harus mengambil posisi publik melawan
pengeboman bunuh diri” sambil menciptakan “sistem politik dan ekonomi yang lebih
demokratis”.

Ketika seorang jurnalis Libanon menulis bahwa “bola sekarang berada di lapangan
Washington” untuk mendukung “akselerasi demokrasi” yang sedang bertunas di Timur
Tengah, Anda lihat bahwa dia sedang menyerukan sebuah deklarasi global
kesalingbergantungan. Ketika kelompok intelektual Arab bergabung dengan Departemen
AS untuk mengutuk sebuah serial TV Mesir yang terang-terangan berbau anti-Semitisme,
Anda lihat bahwa kesalingbergantungan memiliki kesempatan untuk unjuk gigi. Semakin
besar tekanan diplomatik dari Barat, semakin berbesar hatilah suara-suara internal yang

menuntut perubahan.

Ketika raja Maroko memaklumkan perlunya pengkajian untuk mencari hukum Syariah yang
menghapuskan poligami sambil memberi hak pada wanita untuk bercerai, mendapat
tunjangan dari bekas suami dan jaminan keamanan—reformasi yang didasarkan pada Al-
Quran sendiri—maka Anda lihat bahwa agama dapat mengalahkan adat kebiasaan.
Terutama sekali, ketika Amerika Utara melahirkan sebuah kelompok seperti Persatuan
Muslim Progresif (Progressive Muslim Union), dengan platform yang mendukung
“persamaan status dan martabat semua manusia”, menyerukan “pengkajian kritis dan
keterlibatan dinamis” dengan teks-teks Islam, dan menyatakan bahwa ada “beragam jalan
menuju kebenaran,” maka Anda lihat bahwa kebebasan Barat mampu memaksa sebuah
generasi baru muslim untuk menghidupkan kembali ijtihad, tradisi berpikir kreatif yang
hilang dari Islam. Berkat kelompok ini, pada bulan Maret 2005, seorang wanita memimpin
shalat Jumat yang mencampurkan lelaki dan perempuan—untuk pertama kalinya dalam
sejarah Islam. Hal itu terjadi di New York City.

Bagiku, jalan ke depan sepertinya harus berusaha menjawab tiga tantangan pada saat
yang sama. Pertama, merevitalisasi ekonomi dengan melibatkan potensi wanita. Kedua,
memberikan tantangan pada bangsa Arab padang pasir untuk melakukan penafsiran yang
beragam terhadap Islam. Ketiga, bekerja sama dengan Barat, bukan melawannya. Di
masing-masing tantangan tersebut, apa yang sedang kita runtuhkan adalah semangat

tribalisme yang sudah tua.

Dengan cara begitu, aku telah berhenti menjadi seorang refusenik. Beri jalan aku untuk

melakukan Operasi ljtihad.



Bab 7 - Operasi Ijtihad

“...Mohamed Atta, mahasiswa Hamburg dan salah seorang pembajak pesawat dalam
peristiwa 11 September ini menelan mentah-mentah Al-Quran seperti ia menelan mentah-
mentah pelajaran computer programming. Meski dibesarkan di lingkungan yang agak
sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir, dan kuliah pascasarjana di Jerman, ia
tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik) untuk mempertanyakan para ahli tafsir Islam

yang otoriter.”
(Irshad Manji)

MUNGKIN AKAN tampak menggelikan karena seseorang yang bukan teolog, politisi,
ataupun diplomat berani berkomentar tentang apa yang bisa dilakukan untuk melakukan
reformasi Islam. Terkadang, ketika mengingat hal itu, aku merasa congkak—tetapi hanya
sesekali saja. Aku tidak memedulikan “posisiku”. Perubahan harus datang dari mana saja.
Mengapa perubahan itu tidak datang dari seorang perempuan muslim muda yang tak
memiliki kepentingan mempertahankan status quo , baik secara emosional maupun yang

lainnya?

Inilah beberapa masalah yang telah kudapatkan sejauh ini. Umat Islam terus-menerus
memamerkan keahlian merendahkan kaum perempuan dan kelompok agama minoritas.
Dapatkah kedua masalah ini diselesaikan pada saat yang sama? Aku telah merajut harapan
dari Al-Quran maupun sejarah, untuk melihat kemungkinan reformasi. Misalnya, kaum
muslim memiliki hubungan mesra dengan perdagangan selama berabad-abad, yang telah

membangkitkan minatku karena dua alasan:

Pertama, perdagangan selalu membantu melumasi roda-roda hubungan, baik antara kaum
muslim, Yahudi, maupun Kristen. Kedua, di dalam Al-Quran tidak ada larangan bagi
perempuan untuk berbisnis. Kesimpulan sementaraku: Kapitalisme yang sadar akan Tuhan
serta ditopang oleh peran perempuan mungkin bisa menjadi jalan untuk memulai reformasi
terhadap Islam. Tetapi, adakah orang lain yang berpikiran bahwa ide seperti ini akan

berhasil?

Suatu sore di bulan Oktober 2002, aku melihat selintas satu episode Oprah Winfrey Show
yang menampilkan keadaan menyedihkan perempuan muslim di seluruh dunia. Oprah
menayangkan seorang perempuan yang menghadapi kematian dengan cara dirajam,
seorang perempuan yang wajahnya rusak karena siraman cuka, dan seorang perempuan

yang mengatakan bahwa di dalam masyarakatnya nilai dirinya sama dengan sepasang



sepatu—tidak kurang dan tidak lebih. “Apa yang dapat kita lakukan?” Oprah bertanya di

depan kamera secara blakblakan.

Direktur acara menampilkan Zainab Salbi, salah satu tamu Oprah. “Aku kenal seorang
perempuan Afghan yang mengatakan bahwa dengan uang seratus dollar, dia dapat
memulai sebuah bisnis yang menghasilkan uang,” kata Salbi, ketua advokasi global untuk
perempuan, kepada para pemirsa TV sembari meneruskan bicaranya tentang seorang
wirausahawan perempuan dari Afghanistan. “Bantulah dia belajar membaca dan menulis
sehingga dia tidak menandatangani surat-surat” yang melepaskan hak perwalian atas
anak-anaknya. “Bantulah dia mengetahui hak-haknya sehingga dia dapat memberi tahu
suaminya atau kepala sukunya: ‘Tidak, Anda tidak boleh melakukan itu kepada saya.’
Bantulah dia mengendalikan perjuangannyal” usul Salbi agar kaum perempuan di Barat
mengajarkan keterampilan berbisnis kepada kaum perempuan di dunia muslim. Ketika
kaum perempuan memiliki uang yang mereka hasilkan sendiri, ungkapnya, mereka lebih

mungkin memulai tugas yang sangat penting dalam mempertanyakan nasib mereka.

Bagiku, momen talk show ini meneriakkan kemandirian, martabat, dan, pada akhirnya,
reformasi agama. Ketika para perempuan muslim mulai bertanya, mereka berubah dari
sekadar sebagai lencana “kehormatan” keluarga menjadi manusia yang bermartabat. Adat
kehormatan Arab menuntut pengorbanan individualitas Anda (kaum perempuan) guna
mempertahankan reputasi, status, dan harapan suami, ayah, dan saudara laki-laki Anda.
Tetapi, mempertanyakan hal semacam ini sebenarnya menunjukkan bahwa Anda bukanlah
harta benda milik komunitas Anda. Anda adalah diri Anda sendiri, bertindak atas nama
Anda sendiri, mengekspresikan pemikiran Anda sendiri, dan mengomunikasikan pemikiran
itu dengan suara Anda sendiri. Anda memiliki martabat. Dan, bagusnya, hal inilah yang
diinginkan oleh Nabi Muhammad bagi semua kaum muslim—selayaknya kita
mentransendensikan kesukuan dan impuls-impuls neurotiknya yang berpandangan sempit;
impuls-impuls yang menjadikan Arab abad ke-7 sebuah lahan yang penuh ketidakadilan,
kebencian, dan kekerasan. Dengan memerdekakan talenta-talenta wirausahawan
muslimah, kita di abad ke-21 ini dapat membantu mengubah kehormatan menjadi

martabat, dan dengan begitu mereformasi bagaimana Islam dipraktikkan.

Mendukung para wirausahawan muslimah akan merupakan tujuan nomor satu Operasi

Ijtihad, sebuah kampanye untuk memulihkan kemanusiaan Islam.

Aku tidak sedang menominasikan diriku sebagai pemimpin kampanye yang belum lahir ini.
Sebetulnya, aku tidak berpikir keharusan adanya seorang pemimpin. Melepaskan belenggu

yang terdapat dalam dunia Islam merupakan usaha ambisius yang menuntut adanya



kekuatan gabungan. Orang Barat termasuk di dalamnya, jika kita ingin memberikan
tamparan kepada tribalisme. Pertaruhan ini menuntut adanya sebuah visi lintas budaya.
Peristiwa 11 September merupakan peringatan yang jelas tentang apa yang bisa terjadi
jika kita bersembunyi dari masalah-masalah “orang lain”. Sebuah pelajaran bahwa
kewarganegaraan dunia yang baik memberikan keuntungan sangat besar bagi keamanan
domestik. Terlepas apakah orang Barat mau menerima kenyataan ini atau tidak, orang

Barat harus menerimanya.

Dan mereka harus menerimanya sekarang, karena kaum muslim Arab sedang mengalami
booming anak. Sekitar 60% penduduk di negara-negara Arab berumur di bawah dua puluh
tahun, dibandingkan dengan hanya 29% persen di Amerika. Banyak kaum muda muslim
Arab memiliki pendidikan Universitas, tetapi kebanyakan tidak memiliki harapan bekerja.
Anda pasti tahu bahwa hal seperti itu bukan berita yang menggembirakan. Orang yang
menganggur sering tertarik kepada organisasi-organisasi radikal yang menjanjikan
makanan gratis, aktivitas penuh tujuan, dan katup pelepasan amarah. Asumsikan satu
generasi lagi dan jumlah kaum muslim Arab diproyeksikan meningkat sampai 40%—dari
hampir 300 juta sekarang ini menjadi 430 juta pada tahun 2020. Siapa pun yang
menjauhkan anak-anak ini dari partisipasi ekonomi dan sipil akan menimbulkan kekacauan
yang dapat menggemparkan planet ini. Booming anak Arab adalah masalah bagi Barat,

sekaligus bagi Timur Tengah.

Separuh kaum muda Arab yang disurvei oleh PBB pada tahun 2001 mengatakan bahwa
mereka ingin pindah, dan sebagian besar sangat mendambakan pergi ke Barat. Keinginan
itu cukup besar, sehingga di tahun 2000 Australia melakukan kampanye pencegahan
perpindahan di Timur Tengah dan Asia Tengah, dengan tujuan memperingatkan para
imigran ilegal tentang buaya, ular, dan serangga yang mungkin mereka temui setelah tiba
di Australia. Tetapi di sisi lain, Barat tidak dapat maju tanpa kaum imigran. Penduduk Uni
Eropa, Amerika, Jepang, Kanada, dan Australia menua dengan cepat, sementara angka
kelahirannya kecil. Wilayah-wilayah ini membutuhkan para pekerja baru untuk
mempertahankan tingkat konsumsi, penerimaan pajak, dan layanan-layanan sosial—

terutama bagi kaum tua. Singkatnya, Barat membutuhkan kaum muslim.

Yang tidak dibutuhkan oleh Barat adalah orang-orang semacam Mohamed Atta. Mahasiswa
Hamburg dan salah seorang pembajak dalam peristiwa 11 September ini menelan mentah-
mentah Al-Quran seperti dia menelan mentah-mentah pelajaran computer programming.
Meski dibesarkan di lingkungan yang agak sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir,
dan kuliah pascasarjana di Jerman, Atta tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik)

untuk mempertanyakan para ahli tafsir Islam yang otoriter.



Akan tetapi, Barat membutuhkan orang-orang Islam yang mampu mengajukan
pertanyaan-pertanyaan sulit, dan terjadinya Operasi ljtihad di luar negeri menjadi penting
demi tujuan ini. Mengapa menunggu sampai jutaan lagi kaum muslim muncul di pos-pos
pemeriksaan Australia, Jerman, dan Amerika Utara? Alangkah bagusnya jika kaum muslim
yang menuju tempat-tempat itu tiba dengan memiliki pemahaman bahwa Islam dapat
dipraktikkan dengan cara-cara yang mendukung pluralisme, bukan malah mencekiknya.
Lalu bagaimana kita menabur benih-benih reformasi di dunia Islam—tanpa harus menjadi

penjajah budaya?

Operasi ljtihad dimulai dengan memberdayakan lebih banyak perempuan muslim untuk
menjadi wirausahawan. Sejak tahun 1980-an, Muhammad Yunus menegaskan bahwa dunia
Islam sebetulnya dapat menghasilkan wirausahawan perempuan dengan memberi mereka
akses dana minimal untuk memulai usaha. Sebagai ekonom Bangladesh, Yunus mendirikan
Bank Grameen. “Grameen” adalah bahasa Bengali untuk “desa”, dan bank ini
meminjamkan uang dalam jumlah kecil kepada orang yang dianggap tak tersentuh oleh
para pemberi pinjaman standar—terutama mereka yang tidak memiliki tanah, yang
kebanyakan perempuan. Menurut No-Nonsense Guide to International Development, “dari
tiga puluh satu juta orang, tiga per empatnya perempuan dan dua per tiganya tergolong
‘yang paling miskin dari orang miskin’, telah menerima pinjaman mikro di lebih dari empat

puluh negara” sejak Bank Grameen dibuka.

Bank Grameen telah membiayai usaha-usaha mulai dari kosmetika dan lilin sampai roti,
payung, kelambu, bahkan telepon genggam. Dan tingkat pengembalian pinjamannya?
Sembilan puluh delapan persen kembali, terutama berkat tekanan rekan sedesa untuk
menjaga reputasi masyarakat agar tetap bersih dari cap sebagai pengemplang utang.
Itulah cara yang lebih sehat untuk menyalurkan dorongan-dorongan kesukuan
dibandingkan dengan cara-cara yang biasanya ditempuh oleh kebanyakan perempuan
muslim saat ini. Bandingkan dengan tingkat pengembalian pinjaman tersebut dengan
sepuluh persen pengembalian yang digembar-gemborkan oleh Bangladesh Industrial

Development Bank, yang hanya melayani orang-orang kaya. Tentu bukan tandingannya.

Maka, inilah peluncuran Operasi ljtihad: Bayangkan jika Amerika Serikat, Uni Eropa,
Kanada, Australia, Jepang, dan sekutu-sekutu kaya lainnya meluncurkan Operasi ljtihad
dengan cara mengalokasikan ulang anggaran keamanan nasional mereka menjadi

pinjaman usaha mikro bagi para perempuan kreatif di seluruh dunia muslim.

Cara ini tidak sama dengan imperialisme. Pinjaman-pinjaman tersebut tidak akan

diselundupkan kepada siapa pun. Pinjaman itu disediakan bagi para perempuan yang



melihat adanya kebutuhan tak terpenuhi di komunitas mereka dan percaya bahwa mereka
dapat memenuhi kebutuhan tersebut melalui kecerdikan mereka. Sebagai contoh, simaklah
orang desa yang menginspirasi Yunus mendirikan Bank Grameen. Seorang perempuan
penganyam bangku bambu bercerita kepada Yunus bahwa agar dapat membeli bahan
mentah, dia harus meminjam uang dari pedagang yang membeli produk jadinya. Karena
bergantung pada pinjaman pedagang tersebut, si pedagang bisa menentukan harga
bangku-bangku bambu itu seenaknya, yang menyebabkan dia membawa pulang uang

hanya dua sen setiap hari.

Apakah bisa dikatakan imperialistik dengan memberikan sumber daya kepada perempuan
untuk mengakhiri perbudakan mereka? Ingatlah juga bahwa tradisi-tradisi Islam penuh
dengan misi-misi bisnis. Sebagaimana dinyatakan dalam sebuah ungkapan kuno, “Semoga
hajimu diterima, dosa-dosamu diampuni, dan barang daganganmu laris selalu.”
Perdagangan dan agama terjalin sangat erat sehingga ada satu teori dalam Al-Quran yang
menyatakan tentang kapan pemberi pinjaman dapat menagih—yakni, hanya setelah orang-

orang yang diberi investasi menghasilkan keuntungan, bukan sebelumnya.

Untunglah, pinjaman mikro menorehkan sejarah kesuksesan, dan Amerika, setidaknya,
mengetahui hal ini. Setiap tahun selama beberapa tahun masa kepresidenan Bill Clinton,
AS memberikan dua juta pinjaman semacam itu kepada negara-negara yang hidup dengan
susah payah. Seperti ditulis Clinton dalam New Perspective Quarterly tahun 2002 , “Bahwa
dua juta harus meningkat menjadi lima puluh juta” di seluruh dunia. Dia mendukung nilai-
nilai pinjaman mikro karena dia telah menyaksikan efeknya di antara para pemilik salon di
pedesaan Arkansas sebagaimana juga di antara para peternak Afrika. Pada pertengahan
tahun 1980-an, Clinton merekrut Yunus untuk menciptakan Good Faith Fund, yang mirip
Bank Grameen, di Pine Bluffs, Arkansas. Beberapa tahun kemudian, dan berdasarkan
ratusan sukses lainnya, terbit sebuah buku berjudul Beri Kami Kredit; Bagaimana Revolusi
Pinjaman Mikro Muhammad Yunus Memberdayakan Para Perempuan mulai dari Bangladesh

hingga Chicago.

Tetapi, apakah negara-negara muslim menginginkan hal semacam itu, ataukah Clinton
berharap terlalu banyak? Kelihatannya dia sudah berbicara dengan calon peraih Nobel,
Hernando de Soto, seseorang yang telah menarik perhatian Indonesia, Pakistan, Aljazair,
dan Mesir. Pemerintahan negara-negara tergelitik oleh keahlian khusus de Soto—
menghidupkan kembali “modal yang mati” dalam ekonomi yang kembang-kempis. Dua
contoh modal yang mati adalah bisnis-bisnis pasar gelap yang beroperasi di luar
pembukuan dan pajak, dan lahan-lahan yang diklaim para penghuni liar yang tidak

memiliki izin resmi. Pada kasus-kasus tersebut, kita sedang membicarakan aset-aset orang



miskin yang tidak dapat mendaftarkan secara legal karena hal itu menyita terlalu banyak

kertas kerja pemerintah, waktu, dan biaya.

Longgarkan keruwetan birokrasi, kata de Soto, dan kapital masyarakat kelas bawah yang
melakukan wiraswasta akan meledak, berubah menjadi sesuatu yang sangat konstruktif.
Para penghuni liar dapat memperoleh jaminan mengamankan harta kekayaan dan
membangun hidup yang lebih pasti. Hanya bisnis-bisnis dengan uang tunai yang dapat
berkembang menjadi perusahaan-perusahaan legal dan memberikan nilai tambah. Dengan
begitu, pemerintah dapat memperoleh pemasukan pajak. Setiap orang merasa menang,
terutama perempuan dan anak-anak. Merekalah yang biasanya tinggal di rumah untuk
menjaga lahan yang tidak berizin. Lagi pula, laki-laki tetap harus bekerja. Namun, ketika
harta kekayaan didokumentasikan, para perempuan dapat meninggalkan tempat hunian

mereka dan berjualan di pasar, misalnya, dan anak-anak dapat pergi ke sekolah.

Setelah Peru mengimplementasikan ide-ide de Soto, angka kehadiran di sekolah meningkat
sebanyak dua puluh enam persen. Tak heran jika beberapa pemerintahan di negara-negara
muslim mengundang de Soto untuk memberikan satu dua masukan, dan ribuan laki-laki
muncul mendengarkannya berbicara di Dubai. Tetapi, pesannya bergema jauh di luar

lingkaran kekuasaan.

Pada musim panas tahun 2002, PBB menerbitkan Arab Human Development Report yang
pertama. Diriset dan ditulis oleh orang Arab sendiri, laporan tersebut menegur
pemerintahan-pemerintahan di Timur Tengah karena mengabaikan energi dari setengah
penduduk mereka: kaum perempuan. Dalam faktanya, “pemberdayaan perempuan”
merupakan satu dari tiga defisit (kekurangan) yang diangkat laporan tersebut, lainnya
adalah “ilmu pengetahuan” dan “kebebasan”. Menutupi defisit yang pertama dapat
meningkatkan ilmu pengetahuan dan kebebasan. Membantu perempuan memiliki
kemandirian finansial secara massal akan menunjang usaha-usaha mereka—yang sering
kali dilakukan secara sembunyi-sembunyi—untuk menjadi terpelajar. Mereka tidak harus
mempercayai sabda laki-laki jika mereka dapat mengambil kesimpulan sendiri tentang apa

yang terdapat dalam Al-Quran.

Bagaimana aku bisa tahu bahwa perempuan memiliki minat menginterpretasikan Al-Quran
untuk diri mereka sendiri? Perempuan-perempuan tua Afghanistan, beberapa di antaranya
pengungsi, sekarang mengikuti sekolah-sekolah yang diadakan para perempuan muda, dan
mereka mengadakan sekolah-sekolah tersebut secara rahasia di masa Taliban. “Aku ingin

tahu apakah yang dikatakan para mullah itu memang benar ada di dalam Al-Quran,” kata



seorang perempuan tua kepada seorang pengunjung Amerika tentang alasannya belajar

membaca.

Bayangkanlah jika sebagai seorang wirausahawan, perempuan ini memiliki aset-aset yang
bisa dipelihara. Maka, dia akan memiliki lebih banyak lagi alasan untuk belajar membaca.
Bagian yang jarang disampaikan oleh para imam kepada kelas menengah ke bawah
adalah, Al-Quran mengizinkan perempuan untuk menegosiasikan kontrak perkawinan yang
memenuhi persyaratan-persyaratan pribadi mereka. “Jika seorang perempuan
mengkhawatirkan perlakuan buruk...dari pihak suaminya,” kata sebuah ayat di Surah An-
Nisa, “bukanlah suatu pelanggaran bagi mereka untuk mencari persetujuan kedua belah

pihak, karena persetujuan adalah yang terbaik. Manusia cenderung kepada ketamakan.”

Sekarang ini, persyaratan pribadi seorang perempuan untuk menikah mungkin akan
mencakup: “Suamiku tidak boleh mengancam diriku atau penghasilanku. Jika dia
melakukannya, aku akan menganggapnya sebagai ‘perlakuan buruk’ dan aku memiliki hak
untuk menceraikannya.” Sungguh sebuah dorongan yang hebat untuk mengubah pinjaman
usaha mikro menjadi sebuah sukses yang besar. Laki-laki yang berusaha ‘menjambret’-nya
akan mendapatkan sebuah bantahan berdasarkan Al-Quran dan sebuah perjanjian pra-

nikah yang tidak dapat diabaikan dengan mudah oleh hakim Syariah.

Laki-laki akan memperoleh keuntungan langsung dari Operasi ljtihad, karena
kewiraswastaan yang tersebar akan mendorong penanaman modal asing. Masuknya modal
asing ke usaha-usaha lokal tentu saja akan mengurangi ketergantungan pada militer,
pasukan keamanan, dan birokrasi pemerintah—tiga ghetto karier yang menjadi tempat
berkumpulnya begitu banyak laki-laki muslim sekarang ini. Richard Haas, mantan direktur
kebijakan Departemen Dalam Negeri AS, mengakui bagaimana martabat dan kebanggaan
laki-laki sebanding dengan martabat dan kebanggaan perempuan. “Masyarakat-
masyarakat patriarkis di mana perempuan memainkan peran patuh kepada laki-laki adalah
juga masyarakat-masyarakat di mana laki-laki memainkan peran patuh kepada laki-laki.”
Gloria Steinem tidak akan dapat menyatakannya dengan lebih baik lagi. Memberi modal
kepada pedagang perempuan mungkin merupakan kesempatan paling baik bagi semua
orang untuk menggagalkan monopoli-monopoli institusional yang memperkaya para

pemuka agama dan tuan-tuan mereka yang berduit.

Sebagai suatu pendekatan untuk meliberalisasi Islam, Operasi ljtihad terlihat menjanjikan.
Tetapi, janji itu bisa tersendat dan akhirnya terganjal selama kode-kode “hak asasi
manusia” Islam mengabadikan laki-laki sebagai penyedia kebutuhan keluarga dan

melarang perempuan memperoleh penghasilan. Namun demikian, aku harus percaya



bahwa kesejahteraan, atau prospek adanya kesejahteraan, bisa menggoyahkan konsensus
bahwa laki-lakilah yang harus mencari nafkah. Izinkan aku memberikan ilustrasi

bagaimana kebutuhan untuk mencari penghasilan bisa memotivasi pemikiran baru.

Aku akan memulai dengan satu catatan yang muram. Pada tahun 1997, kaum Islamis
membunuh 58 turis di Luxor, Mesir Atas. Pembantaian ini terjadi setelah beberapa
pembunuhan skala kecil selama bertahun-tahun—yang mengincar beberapa turis Inggris di
sini, beberapa turis Jerman di sana, dan satu dua turis Taiwan. Luxor menimbulkan
kegemparan karena sektor turisme Mesir mengalami kerugian sampai dengan dua miliar
dollar akibat pembunuhan itu. Peristiwa itu menciptakan opini publik Mesir untuk melawan
kelompok teroris dan mendukung Hukum Darurat Sipil yang telah berumur enam belas
tahun, yang diperkenalkan untuk menjaga agar kaum militan agama diawasi dengan ketat.
Adalah hal yang amat memalukan sebab Hukum Darurat tersebut telah berkarat dan
menjadi alat pentungan belaka bagi para pemburu kekuasaan politik. Tetapi, bukan itu
perhatian utamaku di sini. Perhatian utamaku adalah: Pada saat terorisme mengancam

ekonomi, rakyat Mesir pun balik mengancam kelompok teroris.

Ketika kesempatan mendapatkan kualitas hidup yang lebih baik bagi semua orang
ditawarkan melalui kewiraswastaan perempuan, prioritas masyarakat dapat berubah—dari
tribalisme menuju perdagangan, dari kehormatan suami sebagai satu-satunya penyedia
kebutuhan keluarga menuju martabat timbal-balik antara laki-laki dan perempuan.
Mungkin aku kelewat optimistis, tetapi usaha pariwisata dapat menjelaskan kenapa kita
melihat titik-titik harapan akan adanya hubungan timbal-balik antara bangsa Israel dan
bangsa Mesir di Jazirah Sinai. Orang Israel berlibur di Sinai. Orang Mesir sangat
menghargai bisnis turisme ini. Di sana, kaum muslim dan kaum Yahudi memiliki hubungan
yang relatif lancar, yang membuktikan bahwa sampai tingkatan tertentu, perdagangan

dapat membentuk kontrak-kontrak sosial yang lebih cair.

Namun, aku tidak bisa menganggap remeh keahlian manipulatif dari orang-orang yang
memuja Islam padang pasir. Cara-cara yang disusun oleh para fundamentalis untuk
membuat gundah hati tergambar secara garis besar di situs Women Living Under Muslim
Laws, sebuah jaringan aktivis hak asasi manusia. Kaum fundamentalis, tulis situs itu,
“menggunakan teknologi komunikasi secara sangat efektif... Kaset-kaset murah, yang
berisi khotbah-khotbah yang mencakup semburan amarah terhadap perempuan, nilai-nilai
kesetaraan, dan otonomi yang dianggap berasal dari Barat. Khotbah-khotbah tersebut—
yang menghasut orang untuk melakukan kekerasan dan, pada kasus-kasus yang ekstrem,

bahkan juga mendorong orang Islam untuk membunuh umat non-muslim—membanjiri



jalan-jalan dan pasar-pasar di banyak komunitas muslim. Khotbah-khotbah tersebut

disiarkan di bus-bus umum, melalui pengeras suara di masjid-masjid dan radio.

Begitu juga di TV yang sangat mudah diakses, seperti TV Al-Manar di Libanon, yang
berafiliasi dengan Hizbullah dan diberi izin oleh pemerintah Libanon sejak tahun 1997. Misi
Al-Manar—“meningkatkan peran beradab komunitas Arab dan Islam”—sebetulnya
mendukung penyerangan terhadap kaum Yahudi sebagai pilihan taktiknya. Situs web
stasiun TV tersebut menayangkan sebuah program bernama Ingilab al-Soura, yang secara
garis besar berarti “pembalikan Citra”. Program tersebut berkenaan dengan upaya untuk
sadar terhadap media, atau begitulah tampaknya, hingga Anda memperhatikan deskripsi
acara tersebut: “ Inqilab al-Soura memonitor semua media dan pers audio visual
berbahasa Yahudi milik Zionis; sehingga dengan demikian mengeskpos status dan fakta
tersembunyi perlengkapan tempur militer Zionis.” Sisi baiknya, program tersebut
diproduksi dan dibawakan oleh seorang “mantan tahanan di penjara-penjara Israel”. Hei,
setidaknya ada kehidupan setelah penyiksaan kaum Zionis. Terakhir kali aku lihat, situs
tersebut berjanji akan menayangkan program belanja. Tapi yang jelas, perdagangan tidak

mungkin menjadi satu-satunya cara memerangi kaum fundamentalis.

Media harus menjadi salah satu ujung tombak lain dari Operasi ljtihad. Tetapi, alih-alih
mengisahkan “cerita Amerika” yang lebih baik, yang terbukti merupakan campuran antara
kesia-siaan dan ketidakrelevanan, bagaimana jika orang-orang Barat mendanai saluran
media yang menyiarkan kepada para penonton muslim cerita tentang wirausahawan
perempuan Barat sendiri? David Hoffman adalah presiden Internews Network, salah satu
organisasi nirlaba yang membantu media independen di seluruh dunia. Dia menghargai
dukungan Amerika terhadap media-media lokal di negara-negara bekas Uni Soviet. “Secara
umum, lebih dari 1.600 stasiun penyiaran dan 30.000 jurnalis dan profesional media telah
memetik keuntungan dari program-program pelatihan dan pendampingan teknis yang
disponsori oleh AS,” demikian pengamatan Hoffman yang dimuat dalam edisi Maret 2002
majalah Foreign Affairs. “Lebih dari selusin jaringan televisi nasional muncul dari usaha-
usaha ini, dan menarik lebih dari 200 juta pemirsa. Hasilnya, penduduk di tiap kota di

negara-negara bekas Uni Soviet saat ini memiliki beragam pilihan saluran TV.

Bagaimana jika koalisi Barat yang terdiri atas kaum muslim dan non-muslim membantu
mendanai kaum perempuan di dunia Islam untuk memiliki dan mengelola stasiun-stasiun
TV lokal? Bagaimana jika Oprah Winfrey yang memimpin koalisi ini? Oprah sangat paham
apa artinya menjadi orang luar, tidak membiarkan viktimologi melumpuhkan dirinya dan, di
atas semua itu, dia sangat memperhatikan pendidikan perempuan dan anak-anak.

Kehadiran Oprah yang mencolok akan menimbulkan sentimen yang sangat kuat terhadap



kaum laki-laki yang ingin menjalankan segala urusan di negara-negara Islam.
Sebagaimana yang dikatakan oleh seorang lelaki cerdas kepada Oprah selama acara yang
membahas perempuan muslim, “Suka atau tidak, Anda adalah seorang pemicu.” Oprah
tidak membantahnya. Kenyataannya, piringan-piringan satelit parabola berkembang di
dunia Islam. Apa yang telah dilakukan oleh media cetak bagi reformasi kaum Protestan—
yang memoderasi ilmu pengetahuan yang rigid—dapat pula dilakukan oleh stasiun-stasiun

TV indie bagi Islam.

Kita dapat memulai secara sederhana dari siaran radio percobaan. Dalam satu hal, radio
akan melindungi identitas pada masa-masa awal kritis dari Operasi ljtihad. Tidak setiap
orang berharap dikenali (atau ditembak) di jalanan seperti yang terjadi pada orang yang
mengatakan bahwa Nabi Muhammad menyatakan kaum perempuan sebagai pasangan
setara kaum laki-laki, bukannya di bawah laki-laki. Beberapa muslim tidak ingin dikenali
ketika mengisahkan Khadijah, istri pertama Nabi yang sangat dicintainya—seorang
pedagang kaya yang usianya lima belas tahun lebih tua yang melamar Nabi. Diceritakan,
bahkan setelah berserah diri kepada Tuhan, sebagian besar berkat nasihat Khadijah,
Muhammad terus meminta nasihat kepada Khadijah. Cerita ini bisa saja sekadar omong
kosong, lebih sebagai legenda atau terkaan ketimbang sebagai sejarah. Tetapi aku yakin,
aku bukanlah satu-satunya muslim yang haus untuk mendengar para pemikir bebas

memperdebatkan secara terbuka kebenaran dan ilmu mereka di gelombang udara.

Dr. Ayesha Imam, seorang aktivis hak asasi manusia di Nigeria berkata bahwa penting
sekali mempopulerkan diskusi-diskusi semacam itu “agar mereka yang sangat tidak
nyaman dengan undang-undang Syariah yang konservatif memiliki dasar untuk
mengkritisinya secara sah, bukannya merasa tidak cukup tahu untuk bisa berbicara.”
Dengan kata lain, mengeksplorasi keragu-raguan dapat merangsang kepercayaan diri,
termasuk kepercayaan diri para wirausahawan perempuan. Mengekspresikan keraguan
mengafirmasi kemungkinan bahwa Anda dapat menghadapi suku Anda. Jika setiap inisiatif
“reformasi” tak mau memperkenalkan keragu-raguan, hal itu akan menandai Islam sebagai
agama bukan hanya diperuntukkan bagi mereka yang berhati-keras tetapi juga mereka
yang berhati-lemah—yaitu orang-orang yang tidak punya keberanian maupun saluran

untuk mengemukakan pertanyaan-pertanyaan.

Kenapa kita berpaling kepada Islam? Itulah pertanyaan yang diajukan Taslima Nasrin, yang
meyakini bahwa reformasi hanya akan muncul jika agama mundur dari panggung dunia.
Sejauh yang dia ketahui, kaum muslim perlu mengganti hukum-hukum agama dengan
hukum-hukum sipil, memisahkan sama sekali masjid dan negara. Tetapi, haruskah negara-

negara Islam meniru hukum-hukum Yudeo-Kristen agar dapat menjadi lebih manusiawi?



Aku tak bisa menjawabnya. Mereka yang berkata ya memiliki dua tantangan:
Kenyataannya, Islam telah membentuk sebuah pilar identitas-diri bagi jutaan perempuan.
Saat ini, menyingkirkan agama dari ruang publik mungkin merupakan tindakan yang bukan

hanya tidak realistis, tetapi mungkin juga tidak produktif.

Riffat Hassan, seorang profesor di University of Louisville, punya pengalaman langsung
mengenai hal ini. Dia menjelaskan, “Jika Anda bertanya kepada seorang perempuan
Afghan, ‘Apakah kau percaya pada hak asasi manusia universal?’ Dia akan menatap Anda
dengan tatapan kosong. Jika Anda bertanya kepadanya ‘Apakah kau percaya pada Tuhan?’
dia akan berkata, ‘Ya’'. Jika Anda bertanya kepadanya, ‘Apakah kau percaya pada Tuhan
Yang Mahaadil, Pengasih dan Penyayang?’ dia akan berkata ‘Ya’. Jika Anda bertanya
kepadanya, ‘Apakah kau percaya bahwa Tuhan semacam itu menghendaki agar kau
dipukuli dan diperlakukan secara kejam?’ dia akan segera paham dan berkata, ‘Tidak’.”
Jadi, mari kita bersikap lebih praktis. Apakah kita ingin perempuan muslim berdiri
mempertahankan setidaknya sejumlah hak asasi mereka atau, melalui hukum-hukum non-

agama, apakah kita ingin mereka merasa terasingkan? Dimusuhi? Dikhianati?

Para perempuan terdidik juga tidak harus mengikuti sekularisme dogmatis Nasr. Aku baru
saja bertemu dengan seorang perempuan muslim muda di sebuah konferensi konstitusional
di Ottawa. Sebagai pengacara di departemen kehakiman, dia berimigrasi ke Barat dalam
rangka mempraktikkan keyakinannya secara lebih bermakna. Baginya, hal itu berarti
memilih untuk mengenakan jilbab—sebuah pilihan yang direstui di Amerika Utara tetapi
tidak di Tunisia, kampung halamannya, yang telah melarang jilbab di ruang publik sebagai

upaya melakukan modernisasi.

Pertemuanku dengan pengacara ini mendorongku berpikir tentang perlunya keseimbangan
dalam usaha mendemokratisasikan dunia Islam. Hal ini nyaris menjadi hal yang
berlawanan dengan pikiran sekuler, karena itu lanjutkanlah membaca baik-baik.
Mengajukan pendapat dengan otak dan bukan sekadar dengan otot, sang pengacara ini
membuktikan bahwa bahkan di kalangan kaum muslim muda yang terpelajar, kebebasan
mengekspresikan keyakinan secara terbuka tetap menjadi harapan utama bagi demokrasi.
Menekan Islam demi “kemajuan” adalah tindakan yang mirip tirani. Ketika kelompok tirani
di Tunisia dan Turki memaksakan adanya dinding-dinding pemisah antara kehidupan
spiritual dan duniawi, mereka membuat demokrasi sekuler sekadar sebuah nama
demokrasi. Maka, kaum fundamentalis dapat memprotes karena mereka menyatakan
bahwa agenda politik yang sebenarnya ternyata bukanlah keterbukaan, tetapi

Westernisasi.



Dan, di situlah letak masalahnya: Kaum fundamentalis dengan sangat ahli mengeksploitasi
perasaan frustrasi orang-orang yang kehidupannya telah diguncang oleh rezim-rezim yang
melakukan sekularisasi. Menyelenggarakan pemilu dalam iklim seperti itu sering kali justru
lebih memunculkan representasi kekuatan-kekuatan Islam padang pasir. Kalau begitu,

selamat tinggal demokrasi.

Sebelum demokrasi dapat berpijak di negara-negara muslim Arab, negara-negara ini perlu
diperkenalkan dengan pergulatan ide. Seperti yang telah aku kemukakan, interpretasi
Islam alternatif dapat mempertahankan diri sendiri melawan Islam padang pasir, bahkan
pada semua tingkatan simbolik yang penting. Itu terjadi jika kita dapat membuat
interpretasi-interpretasi alternatif yang disebarkan, diperdebatkan, diudarakan, diudarakan

kembali—dipopulerkan.

Aku menghargai alasan mengapa Taslima Nasrin bersikukuh bahwa sekularisasi adalah
satu-satunya harapan. Dia tidak berpikir bahwa Anda dapat mengafirmasi ulang nilai Islam.
Aku mendengarkan apa yang dikatakan Taslima Nasrin. Itu sebabnya aku berkonsultasi
dengan antropolog, sosiolog, psikolog, teolog, dan—peduli setan—orang-orang ateis
tentang bagaimana manusia dapat menundukkan kecenderungan mengejar kejayaan

ketimbang (mencapai) kehidupan yang saling berdampingan.

Pada awal tahun 2002, aku mencoba sebuah eksperimen. Dalam sebuah memo ejekan
kepada Yasser Arafat, yang dipublikasikan oleh sebuah surat kabar nasional, aku
melayangkan sebuah pendekatan berbagi wilayah yang akan membiarkan orang Islam
Palestina mempertahankan martabat, identitas, dan integrasi mereka. Aku menerjemahkan
bahwa hijrah, perpindahan Nabi Muhammad dari Makkah ke Madinah, menjadi “mencari
perlindungan dengan menetap di tempat yang bukan milik kita sendiri”. Suku-suku Yahudi
telah lama hidup di Madinah, namun kebanyakan dari mereka bersedia berbagi lingkungan
dengan Nabi dan para pengikutnya. Yasser, pintaku, lakukanlah lompatan sejarah.
Bukankah seimbang jika kita mencoba membagi wilayah Palestina dengan kaum Yahudi,
yang seperti kaum muslim di masa-masa awal, berimigrasi untuk mencari perlindungan
dari prasangka-prasangka yang membahayakan nyawa mereka? Aku rasa, aku telah

melakukan permulaan sebuah terobosan.

Hari berikutnya, muncul sebuah tanggapan di surat kabar tersebut dari seorang muslim
Toronto yang cukup berpengaruh. Dia menulis, “Hijrah artinya mencari perlindungan
dengan menetap di suatu tempat yang bukan milik kita sendiri, atas undangan para
penduduk setempat, yaitu tanpa paksaan. Nona Manji menghilangkan penjelasan terakhir

tersebut untuk mendukung argumennya.” Dia menunjukkan bahwa beberapa suku Madinah



telah mengundang Nabi untuk menyelesaikan perselisihan mereka, membuat Madinah
menjadi tempat yang menyenangkan bagi Nabi untuk lari dari tekanan Makkah. Poinnya
yang lebih subtil adalah bahwa bangsa Arab tidak mengundang bangsa Yahudi untuk
tinggal di antara mereka di Palestina. Sehingga, analogi hijrah tidak bisa diberlakukan di

sini.

Hari berikutnya, seorang Yahudi merespons pendapat muslim Toronto tersebut. “Untuk
kaum Muslim yang memproklamasikan bahwa mereka sudah ada di wilayah tersebut
sebelum kaum Yahudi, aku harus mengingatkan mereka bahwa Ibrahim dan Sarah telah
tinggal di Hebron ketika Sarah meninggal jauh sebelum Nabi Muhammad ada.” Dalam satu

cara atau cara lainnya, kita semua sama-sama benar, bukan?

Tetapi jika Anda benar, haruskah aku salah?

Aku mengajukan persoalan itu kepada David Hartman, salah seorang rabbi Israel yang
paling berpengaruh. Dia menjawab dengan pertanyaan lagi. “Apakah diri saya yang
bersemangat ini, apakah hidup saya ini, merupakan ancaman bagi diri dan hidup Anda?”
Sebelum aku dapat meresponsnya, Rabbi Hartman menjawab sendiri. “Maksud saya, saya
senang mendengar kaum muslim bersembahyang. Sembahyang mereka membangunkan
saya pada pukul empat pagi. Tetapi, demi pluralisme, saya akan membunuh tidur saya.
Pada hari Minggu, bel-bel gereja berdentang-dentang. Saya berkata, ‘Baiklah, dentangkan
saja bel-bel itu, nak.”

Dan pada saat itulah aku sadar—agama adalah sebuah alasan kenapa Israel gigih bertahan
menjadi sebuah demokrasi multi-keyakinan di tengah-tengah para penghasutnya sendiri
dan di tengah-tengah kekacauan dinasti Arab. Yudaisme, tidak seperti Islam dan Kristen,
tidak berusaha menarik pengikut baru. Yudaisme tidak berusaha mengklaim universalisme.
Sesuai dengan hukum-hukumnya, Yudaisme tidak dapat menyebarkan agamanya. “ltu
karena kaum Yahudi adalah ‘kaum yang terpilih’,” kaum Muslim dengan tangkas akan
berkata seperti itu. “Kaum yang terpilih tidak perlu membuktikan diri mereka. Neraka atau
air bah boleh datang, toh, keselamatan mereka sudah tersedia.” Aku menganggap hal ini

sebagai sebuah keprihatinan yang tragis.

Kaum Yahudi percaya bahwa mereka terpilih, tetapi bukan hanya untuk mendapatkan
kismis di surga. Mereka juga terpilih untuk menanggung beban dunia, dan untuk mewakili
semua umat manusia. Apakah kaum Yahudi membuktikan diri mereka mampu menangani
beban tersebut secara bertanggung jawab, hal itu akan menentukan apakah mereka

berhak memperoleh keselamatan di hari akhir. Jauh dari (ide bahwa keselamatan) “sudah



tersedia”, keselamatan bergantung pada apakah mereka bertanggung jawab atau tidak.
Tetapi, apa artinya itu? Aku hanya dapat mengungkapkan konsensus kaum Yahudi arus-

utama: Bertanggung jawab bermakna melawan arogansi kesukuan.

Sebagai manusia, kaum Yahudi terkadang mengubah arogansi mereka menjadi karya seni
tinggi—atau setidaknya karya seni yang norak. Aku teringat pada orang-orang gila di Tepi
Barat yang menyinari perumahan mereka di puncak bukit dengan Bintang-Bintang David
dari lampu neon yang sangat mencolok. Aku sedih melihat penolakan terus-menerus
pemerintahan Sharon untuk menangkap para penjahat yang membangun permukiman
secara ilegal. Aku tidak sedang berpura-pura membela mereka yang menyalakan api
dengan ranting-ranting dari pohon zaitun yang telah dirawat oleh para petani Arab selama
puluhan tahun, atau membela mereka yang mengasingkan diri di dalam yeshiva di mana
mereka dilarang mempelajari ilmu-ilmu mulai dari astronomi hingga filsafat. Meskipun
demikian, ingatlah bahwa orang-orang ini hanyalah kelas ringan saja di dalam Yudaisme
kontemporer. Mereka memang menimbulkan kemarahan dan jumlahnya terus bertambah,

tetapi mereka jelas bukan Yahudi arus-utama.

Orang-orang Yahudi yang menjadi bagian dari arus-utama, bahkan terkemuka, terkadang
berbuat lebih dari seruan tanggung jawab—tanpa pengakuan dari kita kaum muslim. Pada
pengerahan masa pro-Israel di bulan April 2002, Paul Wolfowitz, wakil Menteri Pertahanan
AS, menyampaikan metafora ranting zaitun itu kepada bangsa Palestina. Dalam sebuah
pengamatan yang tajam, Wolfowitz mengakui bahwa “bangsa Palestina yang tidak berdosa
juga menderita dan mati dalam jumlah besar”. Kumpulan orang-orang itu mencemooh.
Tetapi apa yang dilakukan oleh Edgar M. Bronfman, presiden Kongres Yahudi Sedunia? Dia
menulis surat kepada New York Times dengan kerendahan hati yang penuh pengakuan.
“Mereka yang mencemooh harus malu kepada diri sendiri dan harus disadarkan terhadap
adanya surat di dalam Haggadah (Kisah tentang Paskah Yahudi)... Tuhan menghukum para
malaikat karena mereka menyoraki orang-orang Mesir yang tenggelam ketika sedang
mengejar bangsa Israel yang telah menyeberangi Laut Merah. Tuhan berkata kepada
mereka, Mereka adalah umatku juga. Rakyat Palestina sedang sekarat di dalam perang di
Timur Tengah ini. Simpatiku tentunya untuk Israel dan rakyatnya, tetapi kita semua harus

sadar bahwa orang-orang Palestina adalah rakyat juga.”

Haggadah yang mengakui “orang lain” tersebut memungkinkan kepala Rabbi Ortodoks
Inggris, Jonathan Sacks, menulis tentang “mulianya perbedaan”. Apakah aku mengatakan
telah menulis tentang itu? Sebetulnya, lebih mirip menulis sebuah buku tentang itu. Di
dalam tulisan Sacks, “Tuhan menciptakan perbedaan. Karena itu, pada diri orang yang

berbedalah kita menemukan Tuhan.” Bagi Rabbi Sacks, “tantangan agama yang tertinggi



adalah menyaksikan citra Tuhan pada diri orang yang tidak sesuai dengan yang kita
bayangkan.” Kuakui bahwa Sacks telah mendapat kecaman pedas dari para rabbi
ultraortodoks, terutama karena pendapatnya bahwa Yudaisme bukanlah pemilik kata akhir
atas kebenaran. Di bawah tekanan, Sacks merevisi beberapa pernyataannya. Namun, tidak
semuanya. Bukan pendapatnya tentang sucinya perbedaan. Faktanya, selama bertahun-
tahun, Rabbi Sacks telah mempromosikan tanggung jawab kaum Yahudi terhadap “yang

lain” sambil tetap menduduki posisinya sebagai kepala Yahudi Ortodoks di Inggris.

Kenapa aku sangat meributkan kemanusiaan yang dimungkinkan oleh (ajaran) Yahudi?
Karena, meski aku berharap bahwa Operasi ljtihad akan memacu percakapan antara tiga
kelompok Ahli Kitab, “trialog” ini hanya akan bermakna jika mereka diarahkan oleh
keterbukaan Talmud. Maksudku bukan Talmud itu sendiri, tetapi sikap, yang dengan elegan
disuarakan oleh Rabbi Hartman bahwa Tuhan Ibrahim sama dengan “Tuhan Yang Penuh

Kejutan dan Kebaruan”. Tuhan yang keinginannya tidak dapat Anda duga.

Apakah yang demikian itu pemikiran yang kelewat gila bagi kebanyakan kaum muslim
Arab? Mantan Perdana Menteri Malaysia memberi kesan demikian. Pada sebuah pertemuan
internasional umat Islam di Kuala Lumpur tahun 2002, Mahathir Mohamad dengan kurang
hati-hati mengeluarkan kata-kata bahwa kepemimpinan Islam tidak dapat lagi berasal dari
bangsa Arab karena, dengan segala pertimbangan, mereka tidak tahu bagaimana cara
berbicara dengan kelompok non-muslim. Menurutnya, hanya kaum muslim Asia yang bisa

melakukannya.

Ironisnya, Mahathir sendiri mengingkari kerentanannya terhadap pengaruh Arab, dengan
menyatakan bahwa kelompok Yahudi bertanggung jawab atas krisis mata uang Malaysia
dan ia sendiri hanya berdiri menonton atas maraknya hukum Syariah di negaranya. Berita
bagusnya, Malaysia tidak sama dengan Mahathir. Bukan pula dengan negara tetangganya,
Indonesia, negara berpenduduk muslim terbesar di dunia, di mana jutaan orang telah
mengutuk pengeboman terhadap sebuah klab malam di Bali yang mengatasnamakan
Islam. Kenyataannya, orang-orang Asia Tenggara harus selalu mempraktikkan Islam di
satu tempat pertemuan yang multietnis (Cina, India, Melayu) dan multiagama (Buddha,

Kristen, Hindu, Islam).

Demikian pula orang-orang Asia Tengah. Di Kazakhstan, sebuah negara mayoritas muslim
yang menggeliat dari bekas Uni Soviet dan diperintah oleh rezim otoritarian, hampir
seratus kelompok etnik bercampur satu sama lain. Di sana, sekularisme bertahan hidup
dan Sufisme yang toleran berkembang pesat. Di sana, kaum Yahudi baru-baru ini

berkumpul dalam sebuah konferensi yang diadakan oleh pemerintah—sebuah konferensi



yang diakhiri dengan sebuah pernyataan damai bersama antara kaum Yahudi dan kaum
muslim. Di sana, surat kabar resmi berbahasa Inggris mengucapkan selamat kepada para
pasangan di hari Valentine. Kita tidak lagi berada di bukit pasir Arab. Jika hati Islam lebih
kuat daripada sistem nilai Arab padang pasir, maka kaum muslim Asia memiliki
kesempatan untuk mendemonstrasikannya dengan cara meneruskan percakapan mereka

dengan “Tuhan Yang Penuh Kejutan dan Kebaruan”.

Aku menerima keberatan kedua terhadap percakapan antar-iman. Siapa pun yang
berpartisipasi dalam percakapan tersebut, pertukaran-pertukaran yang terjadi bisa penuh
dengan tipu daya. Cermatilah kasus Muhammad Sayyid Tantawi, syekh masjid Al-Azhar.
Anda tidak akan mendapatkan yang lebih prestisius daripada Al-Azhar. Fareed Zakaria
menggambarkan Al-Azhar sebagai “pusat paling penting Islam arus-utama di dunia Arab”.
Selain sebagai pejabat keagamaan paling puncak dari Islam arus-utama, Syekh Tantawi
adalah pelindung Three Faiths Forum (Forum Tiga Iman) yang bermarkas di Inggris,
sebuah organisasi yang ditujukan untuk membantu kelompok Kristen, Yahudi, dan muslim
guna mencapai saling pengertian. Kedengarannya bagus, tetapi mari kita hancurkan

retorika dan gali lebih dalam apa yang ada di bawahnya.

Pada bulan April tahun 2002, dalam khotbah yang diterjemahkan oleh Institut Riset Media
Timur Tengah, Syekh Tantawi mencirikan kaum Yahudi sebagai “musuh-musuh Allah,
anak-anak babi dan monyet”. Pada sebuah konferensi tahun 1999 tentang strategi nuklir di
Mesir, syekh tersebut mendesak kaum muslim “untuk mendapatkan senjata nuklir sebagai
jawaban atas ancaman Israel” dan menjanjikan bahwa “jika Israel memiliki senjata nuklir,
Israellah yang harus dikalahkan terlebih dahulu, karena Israel tinggal di sebuah dunia di

mana tidak ada rasa takut terhadap kematian.”

Pernyataan-pernyataan ini tidak boleh dianggap sebagai gonggongan anjing ompong dari
seorang laki-laki yang terpancing menjadi gila oleh kekacauan birokrat Palestina. Bahkan,
saat proses perdamaian berlangsung, dia membuat komentar-komentar serupa. Pada bulan
Januari 1998, syekh tersebut memberikan wawancara kepada TV Al-Jazeera. Akhir-akhir ini
dia bertemu dengan rabbi kepala Israel, sebuah pertemuan di Kairo yang menyebabkan
kehebohan di pers Mesir. “Apakah ada keuntungan dari pertemuan-pertemuan semacam

ini?” tanya presenter Al-Jazeera.

“Tentu saja,” jawab Syekh Tantawi bangga. “Secara pribadi, aku telah menyerangnya dan
membuktikan kepadanya bahwa Islam adalah agama kebenaran.... Aku rasa, siapa pun
yang menolak bertemu dengan musuhnya untuk menampar mukanya adalah pengecut,

selama pertemuan tersebut demi kepentingan Islam.”



Begitukah cara syekh kita yang sembrono memandang posisinya sebagai pelindung Three
Faiths Forum? Sebagai kesempatan untuk memukul lebih banyak orang Yahudi? Ataukah
posisi tersebut diperuntukkan bagi kepentingan bangsa Arab saja? Aku tidak yakin. Setelah
menjawab pertanyaan awalku, Three Faiths Forum memutuskan komunikasi ketika aku
bertanya mengapa Tantawi yang berlidah jahat dapat menjadi pelindungnya? Apa pun,
Tuhannya Tantawi bukanlah Tuhan Kebaruan, tetapi Tuhan yang bermuka dua. Aku,
misalnya, tidak cukup “Kristen” untuk memberikan pipiku yang satunya lagi. Para
pembaharu Islam harus berperang melawan orang munafik agar dapat sungguh-sungguh
memperoleh sebuah hasil. Tuntutan tersebut membutuhkan lebih dari sekadar dialog

antar-keyakinan.

Aku dapat membayangkan sebuah dunia aksi langsung antar-iman. Yang pertama dalam
daftar aksi, kita membutuhkan sebuah debat objektif tentang Arab Saudi, sebuah kawasan
yang penuh kemunafikan. Debat tersebut harus dilaksanakan di kampus-kampus
universitas, di mana para mahasiswa dan profesor sudah berbaris dan siap mengkritisi
Israel—tetapi biarkan orang-orang Saudi melarikan diri dengan pembicaraan munafik yang
terdengar manis. The World Assembly of Muslim Youth (WAMY), sebuah badan yang
didanai Saudi, mendistribusikan pamflet di berbagai kampus di Amerika Utara. Salah
satunya berjudul “Hak Asasi Manusia dalam Islam”, yang berisikan semua hal yang boleh
dilakukan oleh sebuah negara Islam, yang menyiratkan bahwa hanya karena Anda dapat
memiliki “hak untuk protes melawan tirani”’, maka Anda sungguh-sungguh memiliki hak ini.
Brosur tersebut menyatakan pujian terhadap empat belas kebebasan, seperti
“perlindungan dari pemenjaraan yang semena-mena”. Tetapi jika Anda ditarget sebagai
seorang muslim Syiah, maka Anda belumlah dipenjarakan secara semena-mena, bukan?
Seperti yang telah aku tunjukkan, Arab Saudi mengganggu kaum muslim Syiah tanpa rasa

penyesalan.

Mari kita eksplorasi kebebasan lain yang dirayakan oleh brosur tersebut: “Kesetaraan di
depan hukum?”. Tetapi, jika hukumnya sendiri membolehkan diskriminasi atas dasar
keyakinan atau biologi, maka hal itulah yang mendefinisikan “kesetaraan”. Dan begitulah
yang terjadi di Arab Saudi, di mana hukum mencegah seorang perempuan mengelola bisnis
apa pun yang dimilikinya, di mana perempuan adalah minor—yang artinya, meskipun
Riyadh memberikan hak pilih bagi semua orang dewasa Saudi, namun hak itu secara
eksklusif hanya diperuntukkan bagi laki-laki. Akhirnya, bacalah apa yang dikatakan WAMY
sendiri tentang perempuan: “Tidak diizinkan menindas perempuan.... Kehormatan dan
kesucian perempuan dihormati dalam segala keadaan.” Tunggu sebentar. Obsesi terhadap
kehormatan di dalam dan terhadap dirinya sendiri adalah penindasan. Apa yang

sesungguhnya kita baca adalah penyalahgunaan martabat yang dibenarkan oleh diri



sendiri. Tipuan-tipuan ini menyusup ke dalam “kebebasan nurani dan keyakinan” maupun
“perlindungan terhadap sentimen-sentimen agama”—dua lagi kebebasan yang dipamerkan
oleh WAMY dan dinistakan oleh Islam padang pasir. Bagi para mahasiswa dan profesor
yang menyebut diri mereka sebagai pemikir kritis karena mereka dapat bergandengan
tangan dengan para Zionis, aku punya sebuah tantangan untuk Anda: Silakan ambil kata-
kata orang Saudi, yang tidak lebih hanyalah para tuan logika yang tertutup terhadap

penafsiran.

Bagi jiwa-jiwa yang lebih tangguh di antara mahasiswa Kristen, Yahudi, dan muslim, aksi
langsung antar-keyakinan bisa berarti mengorganisasi sebuah “haji Ibrahim” ke Makkah.
Ibrahim bukan hanya satu-satunya bapak dari agama-agama ini: secara tepat, dia adalah
nabi yang (bersama anaknya Ismail, diyakini) merenovasi Kakbah—kubus hitam yang
menjadi pusat sebagian besar kegiatan haji. Di sinilah Nabi Muhammad dilaporkan telah
menghancurkan berhala orang-orang Makkah, walaupun dia menyelamatkan sebuah salib
dari reruntuhan. Hanya kaum muslim yang boleh berdoa di Kakbah, kata Anda? Lalu, apa
itu muslim? Aku mendengarkan secara diam-diam sebuah percakapan antar-iman secara
online baru-baru ini dan menemukan pintu pembuka terhadap pertanyaan tersebut.
Seorang chatter bernama Aasim mengatakan kepada chatter lain yang memperkenalkan
diri sebagai Mattcabe, “Meskipun kau, sebagai seorang Yahudi, bukanlah seorang muslim
dalam arti mempraktikkan Islam sebagai jalan hidup yang resmi, aku akan menganggapmu
muslim dalam arti kau menyerahkan dirimu kepada Tuhan dan memiliki keinginan untuk
mengikuti perintah-Nya. Jadi, mungkin saja ide bahwa aku lebih dekat ke Yudaisme dan
kau lebih dekat ke Islam karena keimanan kita pada satu Tuhan yang diwahyukan kepada

Ibrahim, bukanlah ucapan yang terlalu jauh!”

Diskusi-diskusi seperti di atas, yang akan diinsipirasi oleh haji lbrahim, dapat membawa
spirit universal ke Makkah—sebuah globalisme yang memberikan penghormatan kepada
Yerusalem, Roma, dan Jenewa (rahim spiritual Protestanisme). Jika Makkah terlalu
istimewa untuk dikunjungi oleh orang-orang non-muslim, aku hanya memiliki satu

pertanyaan: Mengapa?

Betapapun orang Saudi bereaksi terhadap haji Ibrahim, mereka pada akhirnya perlu jujur.
Menyetujui ide tersebut sementara menahan visa-visa untuk selamanya—tipu muslihat
favorit yang membuat kerajaan itu menutup dirinya sendiri—tidak akan berhasil. Mereka
akan diteriaki atas penipuan mereka, terus-menerus. Para mahasiswa akan berteriak-
teriak, setelah mencocokkan detektor-detektor kebohongan mereka melalui debat-debat

kampus tentang Arab Saudi.



Aku akan membabhas lebih jauh lagi: Dalam merencanakan haji Ibrahim, mahasiswa
Amerika Utara harus berhubungan dengan mahasiswa Iran. Kaum muda Iran dalam
proporsi yang mencengangkan adalah para pembelot intelektual. Jauh dari lautan pesan
“Ganyang Amerika”, panji-panji mereka sering kali justru mendeklarasikan, “Bubarkan
Monopoli” (yang mereka maksudkan adalah monopoli ulama dalam soal moralitas). Kaum
muda Iran mendengarkan radio Israel sebagai penyeimbang dan tingkat akses internet
yang tinggi membuat mereka lebih terhubung dengan dunia luar dibandingkan dengan
kaum muslim lain. Juga, sebagai Syiah, mereka tidak merasa perlu melegitimasi kebesaran
Sunni Arab Saudi. Hal itu tidak untuk mengatakan bahwa para ayatollah Iran tidak berlalu-
lalang dengan teror gaya Saudi. Banyak yang melakukan itu, dan Hizbullah berterima kasih
kepada para ayatollah itu. Aku yakin. Tetapi, terhadap para ayatollah, para mahasiswa lran

menyusun sebuah pemberontakan yang sebagian besar tanpa kekerasan.

Kenyataannya, seorang teman berumur dua puluh sembilan tahun dari Iranlah yang
mengirimiku e-mail ala Martin Luther King Jr. berjudul “surat dari Penjara Birmingham”.
Aku belum pernah membacanya sebelum itu. Temanku itu memberi pengantar dengan
sentimen ini: Saat sahabat-sahabatmu yang berwawasan luas di Amerika Utara ragu untuk
mengeskpos Arab Saudi karena takut menyinggung umat Islam, ingatkan kepada mereka
tentang kaum liberal Birmingham yang menginginkan Sang Raja berhenti memprovokasi
ketegangan yang tidak diperlukan di kota mereka. Sang Raja berkata kepada mereka, “Aku
harus mengakui bahwa aku tidak takut dengan kata ‘ketegangan’. Aku telah sekuat tenaga
melawan ketegangan yang penuh kekerasan, tetapi ada satu jenis ketegangan non-
kekerasan yang bersifat konstruktif, yang diperlukan untuk pertumbuhan. Sebagaimana
Sokrates merasakan perlunya menciptakan ketegangan pikiran supaya individu dapat
bebas dari jeratan mitos dan takhayul menuju wilayah analisis kreatif dan penghargaan
objektif yang tanpa kekangan, kita harus melihat kebutuhan akan adanya pengganggu
yang tak menggunakan kekerasan untuk menciptakan jenis ketegangan di dalam
masyarakat, yang akan menolong orang bangkit dari kegelapan prasangka dan rasisme
menuju puncak keagungan pemahaman dan persaudaraan.” Aku berdoa agar Operasi
Ijtihad akan memiliki efek serupa itu.

Maka, perhatikan beberapa bom Operasi ljtihad—pertanyaan-pertanyaan mendasar dan
berani yang akan diajukan secara terbuka:

1. Dalam debat tentang pemberdayaan perempuan: Mungkinkah Tuhan yang
diposisikan sebagai amunisi untuk melawan separuh dari penyembah-Nya (kaum

perempuan) sungguh-sungguh dicintai? Apakah cinta memiliki arti?



2. Dalam diskusi tentang media: Apakah tersedianya buku-buku dapat membantu
mengekang tuhan-tuhan semu materialisme dan TV? Mengapa, dalam kurun seribu tahun,
seluruh dunia Arab hanya menerjemahkan buku dalam jumlah yang sama seperti yang
diterjemahkan Spanyol setiap tahunnya? Apakah ini disebabkan karena lebih banyak orang
mengetahui gagasan asing, maka akan lebih mungkin mereka mengkritisi gagasan mereka
sendiri? Di sisi lain, kenapa Mesir tidak membanjiri pasar-pasar Barat dengan terjemahan-
terjemahan Inggris Against Fanaticism karya Gaber Asfour atau A Drive to Israel karya Ali
Salem, yang masing-masing menunjukkan potensi toleransi di antara kaum muslim?

Apakah setiap penerbit Barat menolak buku-buku tersebut?

3. Dalam percakapan-percakapan dengan Arab Saudi tentang haji Ibrahim: Mengapa
orang Saudi melarang aktivitas kaum Kristen di tanah mereka namun di sisi lain mendanai
Center for Muslim-Christian Understanding (Pusat bagi Pemahaman Muslim-Kristen) di
Washington, D.C.? Siapa sebenarnya yang membutuhkan “pemahaman” ini? Pelajaran apa

dari lembaga tersebut, yang telah diterapkan oleh orang Saudi di dalam negeri?

Aku tidak sedang mengatakan bahwa bom-bom itu akan membongkar otokrasi dalam satu
kali gebrakan. Apa yang sedang kutanam akarnya dalam-dalam adalah hasil kumulatif
jangka panjang. Ketika layanan-layanan publik pemerintah yang tidak layak dan kurang
dana dikritisi oleh para perempuan pembayar pajak yang mengharapkan akuntabilitas atas
uang mereka, dan ketika diskriminasi yang dilakukan secara sengaja terhadap kaum
perempuan, minoritas agama, dan kelompok-kelompok “yang lain” dibuka ke tengah publik
oleh keberanian yang tengah berkembang untuk mengajukan pertanyaan keras-keras,

maka kaum muslim akan lebih siap melangkah ke arah transisi menuju demokrasi.

Aku berdoa untuk hasil akhir: Seiring waktu, Operasi ljtihad akan merangsang komunitas
internasional untuk menengarai dan menghentikan asal mula genosida—asal mula yang
mungkin diasosiasikan dengan agama. Sampai kita dengan teliti menyelidiki, kita tidak
akan tahu sejauh mana doktrin Wahhabi telah menebarkan bibit-bibit kekerasan etnik atau
sektarian di Sudan yang dikuasai Arab, tempat Osama bin Laden berkeliaran di sana
sebelum pindah ke Afghanistan. Kita sungguh cukup tahu untuk melakukan penyelidikan.
Dua juta orang terbunuh di Sudan, ungkap Charles Jacobs dari Kelompok Anti-Perbudakan
Amerika. “Puluhan ribu terusir, dan 100.000...didera kelaparan.” Kenapa parodi-parodi ini

terus berlangsung? Kenapa kita membiarkannya?

Hingga saat ini, belum ada lembaga internasional yang dibersihkan dari disfungsinya dan
diselidiki dengan kejernihan keadilan, sehingga kejahatan akibat kebencian yang massif

dapat dicegah. PBB tak hendak mencegah genosida di Rwanda. Sebagaimana PBB lebih



beroperasi dengan protokol ketimbang dengan prinsip, di mana rezim tentara diperlakukan
secara moral setara dengan demokrasi, akankah PBB mempermalukan Arab Saudi dengan
menyelidiki Wahhabismenya? Sangat sulit. Sedangkan mengenai Pengadilan Kejahatan
Internasional yang baru saja dibentuk, badan itu didesain untuk bertindak reaktif
ketimbang proaktif. Bagaimanapun, sejak musim semi 2003, pengadilan tersebut telah

menghadapi dua ratus keluhan kejahatan kemanusiaan.

Saat ini, hal terbaik untuk mencegah pembunuhan yang dimotivasi oleh agama adalah
menggunakan sistem peradilan di negara-negara kita sendiri. Ketika aku menulis ini,
pengadilan kejahatan Inggris telah berhasil menuntut seorang ulama didikan Saudi yang
berbasis di London karena menyerukan pembunuhan terhadap orang Yahudi, orang Hindu,
dan orang Amerika. Itulah penghukuman yang pertama kalinya di Inggris, dan seharusnya

tidak menjadi yang terakhir.

Aku bisa mengerti bahwa mengeluh kepada pengadilan terkadang seperti merengek-
rengek. Di Prancis, seperti yang kusebut dalam suratku sebelumnya, empat kelompok
muslim mencoba menuntut seorang penulis, Michel Houellebecq, karena mengatakan
kepada sebuah majalah sastra bahwa Islam adalah agama “paling bodoh”. “Ketika Anda
membaca Al-Quran, Anda merasa tak punya harapan. Alkitab, setidaknya terdengar indah
karena kaum Yahudi memiliki bakat sastra yang indah.” Orang bisa saja mengemukakan
opininya tentang segala sesuatu, tetapi hakim akhirnya menolak kasus tersebut. Jurnalis
Italia, Oriana Fallaci mengalami perseteruan yang serupa dalam masalah kebebasan
berekspresi setelah meluncurkan esai pedas, Kemarahan dan Kebanggaan. Di dalamnya,
dia menaburkan pasir ke muka para imigran muslim (“Mereka beranak pinak terlalu
banyak™) dan tuan rumah Eropa mereka (“Orang-orang Italia tidak memproduksi bayi lagi,

idiot”). Kasus pengadilannya tidak jelas arahnya.

Dengan mengajukan tuntutan kriminal terhadap orang Saudi, apakah aku sekadar
mengejek mereka yang ingin membungkam Houellebecq, Fallaci, Nasrin, dan Rushdie?
Demi Tuhan, tidak. Menantang orang-orang Saudi bukanlah berkaitan dengan mematikan
Islam konservatif, tetapi memberikan jalan bagi bibit-bibit lain yang bisa berkembang di
padang pasir. Dan menantang mereka dapat membantu mencegah satu lagi pembasmian
massal ronde berikutnya sembari melindungi keamanan banyak negara. Bagaimana Al-
Quran boleh ditafsirkan—dan bagaimana Al-Quran tidak boleh ditafsirkan—menjadi urusan

setiap orang.

Akan ada akibat-sampingan strategis dari Operasi ljtihad, baik bagi Amerika maupun

bangsa-bangsa penting di Eropa. Dengan melaksanakannya secara bersama-sama, mereka



mendapatkan banyak hal guna menjembatani jarak di antara mereka. “Ya, untuk ekonomi
pasar, bukan untuk masyarakat pasar!” teriak Lionel Jospin, mantan perdana menteri
Prancis. Operasi ljtihad dengan sendirinya akan memberikan keseimbangan antara pasar
dan masyarakat. Dengan memuliakan perempuan muslim sebagai wirausahawan mikro,
Operasi ljtihad akan menyokong etika kecil-itu-indah (yang berasal) dari orang-orang yang
melawan budaya korporasi. Operasi ljtihad akan berfokus pada orang-orang lokal, bukan
pada raksasa industri. Sehingga dengan demikian, membedakan antara kebutuhan dan
keserakahan. Hal itu akan memberi kaum muslim suatu kehidupan di masa depan, bukan
kematian masa lalu.

Tidakkah tujuan-tujuan tersebut akan menyenangkan kelompok kiri yang sangat keras di
Uni Eropa? Kenyataan bahwa banyak dari mereka membenci kapitalisme semestinya
bersifat imaterial. Mengapa para aristokrat ideologi sepatutnya mencuri kesempatan dari
kaum muslim? Tidakkah egoisme semacam itu sama dengan neo-kolonialisme,
meninggikan keinginan satu kelompok elite di atas kesejahteraan jutaan manusia lain?
Setidaknya Bank Dunia yang tidak menarik itu tampak akan setuju dengan cita-cita
Operasi ljtihad. Saat menjadi ekonom utamanya, Nicholas Stern berkata, “Meningkatkan
kesetaraan gender merupakan hal pokok dalam ide pembangunan sebagai pembebasan.”
Ketika perempuan terlibat, “banyak fakta menunjukkan bahwa pendidikan, kesehatan,
produktivitas, kredit, dan pemerintahan berjalan lebih baik.” Pendek kata, lebih sedikit

korupsi.

Perempuan di dunia Islam, pemerintahan Barat, kaum muslim yang berpikir bebas, kaum
Yahudi dan Kristen yang memiliki niat baik, mahasiswa, aktivis sosial, Bank Dunia, Oprah:
Operasi ljtihad bisa memiliki banyak wajah. Meskipun demikian, agar tak kunjung padam,

Operasi ini membutuhkan sumber-sumber daya dari Amerika. Masukilah politik minyak.

Banyak dari kita bersumpah ke mana-mana bahwa demokrasi di dunia Arab yang didikte
secara halus oleh Washington hanyalah untuk menjaga pasokan minyak Amerika. Bahkan
jika saja itu benar, minyak tidak harus menghalangi dukungan Amerika terhadap Operasi
Ijtihad. Termasuk ketika Amerika mengambil lebih banyak energi dari luar Timur Tengah
daripada dari sana, dan ketika sumber-sumber bahan bakar alternatif banyak tersedia.
Tentu saja, ada lebih banyak hal lagi dalam realpolitik minyak. Di situlah dilema “Politik-
Riyadh”.

Maksudku, Washington berada dalam dua situasi problematis. Di satu sisi, menekan secara
dramatis pemasukan minyak Saudi akan menghancurkan kekuasaan Raja sebagai pemberi

upah dan bingkisan yang lain kepada para ulama. Jika pakta itu roboh dalam semalam,



para mullah radikal yang berkoar-koar melawan Barat akan mendapatkan kemenangan
yang membahayakan—dan bisa dipakai alasan untuk menjadi lebih radikal. Di sisi lain,
Washington harus membantu mengaliri padang pasir dengan ide-ide dan aktivitas ekonomi,
bahkan jika saja hal itu dilakukan sebagai tambahan. Kegagalan bertindak hanya akan
mengancam orang Amerika di masa depan, bersama-sama dengan orang lain yang tidak
bersuara, ketika cadangan-cadangan minyak Arab Saudi mengering. Dan mengeringlah
mereka saat ini: Sejak tahun 1980-an, pendapatan per kapita kerajaan Saudi turun tajam

dari 23 ribu dollar menjadi 7 ribu dollar.

Banyak kaum muda Saudi tidak mau menyentuh pekerjaan manual, tetapi keterampilan
intelektual mereka tidak dapat mengikuti perkembangan zaman karena sekolah-sekolah
mereka terus saja berkutat dengan studi-studi agama. Tergantung pada bahan bakar fosil,
rakyat Arab Saudi tidak dapat lagi membiarkan diri memfosil. Amerika juga tidak bisa
membiarkan hal ini. Begitu diluncurkan, Operasi ljtihad dapat mendiversifikasi ekonomi
Saudi sehingga setiap orang memperoleh martabat, rasa aman, dan kemandirian.
Termasuk kaum perempuan, di mana kewiraswastaannya yang dibutuhkan akan

mengguncang Islam padang pasir hingga ke jantungnya.

Arab Saudi tidak harus menjadi titik awal Operasi ljtihad. Dengan bergerak sedikit demi
sedikit, Irak pasca-perang bisa menjadi titik awal. Secara historis, Irak telah mencapai
salah satu tingkat melek huruf tertinggi di Timur Tengah. Menurut sejarah juga, wilayah ini
telah menerima partisipasi perempuan di dalam masyarakat. Tetapi, membuat draf sebuah
konstitusi dan menyelenggarakan pemilu tidak akan cukup memacu kebangkitan kembali
kebanggaan budaya dan ekonomi. Memicu kemakmuran merupakan hal penting untuk
mempertahankan demokrasi yang baru, karena hanya kelas bisnis yang dapat dipajaki oleh
Negaralah yang pada gilirannya akan memaksa negara untuk mengembangkan lembaga-

lembaga yang merespons rakyat.

Ingatlah sesuatu yang lain lagi: Wabah Nazi menyebar, pertama-tama, melalui pemilu
bebas. Adolf Hitler mengeksploitasi rasa terhina bangsa Jerman, yang diperparah oleh
kehancuran ekonomi pasca-perang. Kita tidak bisa membiarkan Irak mencapai titik seburuk
itu. Irak dengan mudah dapat sampai pada titik itu. Tak masalah bahwa Partai Baath
mengambil Partai Nazi sebagai model mereka. Aku lebih terhantui oleh sebuah foto yang
diletakkan di halaman depan DAWN, surat kabar Pakistan, selama masa awal Operasi
Kemerdekaan Irak. Foto itu menggambarkan sekelompok perempuan Palestina, yang
sedang menyeringai, mencabik-cabik seekor kelinci putih sampai hancur sebagai bagian

dari pelatihan mereka dalam membela Irak dan Islam: Darah betul-betul membasahi



tangan mereka. Apa yang dapat dicapai oleh perempuan sudah pasti akan jauh lebih

konstruktif jika Operasi Ijtihad memiliki kesempatan hidup.

Sementara itu, satu kelompok lagi yang akan memperlihatkan kemungkinan untuk
melakukan reformasi terhadap Islam adalah Kaum muslim di Barat. Kita memiliki
kesempatan menggunakan kebebasan sipil, terutama kebebasan berekspresi, untuk
mengubah kecenderungan-kecenderungan tribal. Apakah kita orang Islam menggunakan
kebebasan itu? Apakah cukup banyak kaum non-muslim yang menantang kita untuk
melakukan itu?

EcE ks

Bab 7 - Operasi Ijtihad

“...Mohamed Atta, mahasiswa Hamburg dan salah seorang pembajak pesawat dalam
peristiwa 11 September ini menelan mentah-mentah Al-Quran seperti ia menelan mentah-
mentah pelajaran computer programming. Meski dibesarkan di lingkungan yang agak
sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir, dan kuliah pascasarjana di Jerman, ia
tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik) untuk mempertanyakan para ahli tafsir Islam
yang otoriter.”

(Irshad Manji)

MUNGKIN AKAN tampak menggelikan karena seseorang yang bukan teolog, politisi,
ataupun diplomat berani berkomentar tentang apa yang bisa dilakukan untuk melakukan
reformasi Islam. Terkadang, ketika mengingat hal itu, aku merasa congkak—tetapi hanya
sesekali saja. Aku tidak memedulikan “posisiku”. Perubahan harus datang dari mana saja.
Mengapa perubahan itu tidak datang dari seorang perempuan muslim muda yang tak
memiliki kepentingan mempertahankan status quo , baik secara emosional maupun yang

lainnya?

Inilah beberapa masalah yang telah kudapatkan sejauh ini. Umat Islam terus-menerus
memamerkan keahlian merendahkan kaum perempuan dan kelompok agama minoritas.
Dapatkah kedua masalah ini diselesaikan pada saat yang sama? Aku telah merajut harapan

dari Al-Quran maupun sejarah, untuk melihat kemungkinan reformasi. Misalnya, kaum



muslim memiliki hubungan mesra dengan perdagangan selama berabad-abad, yang telah

membangkitkan minatku karena dua alasan:

Pertama, perdagangan selalu membantu melumasi roda-roda hubungan, baik antara kaum
muslim, Yahudi, maupun Kristen. Kedua, di dalam Al-Quran tidak ada larangan bagi
perempuan untuk berbisnis. Kesimpulan sementaraku: Kapitalisme yang sadar akan Tuhan
serta ditopang oleh peran perempuan mungkin bisa menjadi jalan untuk memulai reformasi
terhadap Islam. Tetapi, adakah orang lain yang berpikiran bahwa ide seperti ini akan

berhasil?

Suatu sore di bulan Oktober 2002, aku melihat selintas satu episode Oprah Winfrey Show
yang menampilkan keadaan menyedihkan perempuan muslim di seluruh dunia. Oprah
menayangkan seorang perempuan yang menghadapi kematian dengan cara dirajam,
seorang perempuan yang wajahnya rusak karena siraman cuka, dan seorang perempuan
yang mengatakan bahwa di dalam masyarakatnya nilai dirinya sama dengan sepasang
sepatu—tidak kurang dan tidak lebih. “Apa yang dapat kita lakukan?” Oprah bertanya di

depan kamera secara blakblakan.

Direktur acara menampilkan Zainab Salbi, salah satu tamu Oprah. “Aku kenal seorang
perempuan Afghan yang mengatakan bahwa dengan uang seratus dollar, dia dapat
memulai sebuah bisnis yang menghasilkan uang,” kata Salbi, ketua advokasi global untuk
perempuan, kepada para pemirsa TV sembari meneruskan bicaranya tentang seorang
wirausahawan perempuan dari Afghanistan. “Bantulah dia belajar membaca dan menulis
sehingga dia tidak menandatangani surat-surat” yang melepaskan hak perwalian atas
anak-anaknya. “Bantulah dia mengetahui hak-haknya sehingga dia dapat memberi tahu
suaminya atau kepala sukunya: ‘Tidak, Anda tidak boleh melakukan itu kepada saya.’
Bantulah dia mengendalikan perjuangannyal!” usul Salbi agar kaum perempuan di Barat
mengajarkan keterampilan berbisnis kepada kaum perempuan di dunia muslim. Ketika
kaum perempuan memiliki uang yang mereka hasilkan sendiri, ungkapnya, mereka lebih

mungkin memulai tugas yang sangat penting dalam mempertanyakan nasib mereka.

Bagiku, momen talk show ini meneriakkan kemandirian, martabat, dan, pada akhirnya,
reformasi agama. Ketika para perempuan muslim mulai bertanya, mereka berubah dari
sekadar sebagai lencana “kehormatan” keluarga menjadi manusia yang bermartabat. Adat
kehormatan Arab menuntut pengorbanan individualitas Anda (kaum perempuan) guna
mempertahankan reputasi, status, dan harapan suami, ayah, dan saudara laki-laki Anda.
Tetapi, mempertanyakan hal semacam ini sebenarnya menunjukkan bahwa Anda bukanlah

harta benda milik komunitas Anda. Anda adalah diri Anda sendiri, bertindak atas nama



Anda sendiri, mengekspresikan pemikiran Anda sendiri, dan mengomunikasikan pemikiran
itu dengan suara Anda sendiri. Anda memiliki martabat. Dan, bagusnya, hal inilah yang
diinginkan oleh Nabi Muhammad bagi semua kaum muslim—selayaknya kita
mentransendensikan kesukuan dan impuls-impuls neurotiknya yang berpandangan sempit;
impuls-impuls yang menjadikan Arab abad ke-7 sebuah lahan yang penuh ketidakadilan,
kebencian, dan kekerasan. Dengan memerdekakan talenta-talenta wirausahawan
muslimah, kita di abad ke-21 ini dapat membantu mengubah kehormatan menjadi

martabat, dan dengan begitu mereformasi bagaimana Islam dipraktikkan.

Mendukung para wirausahawan muslimah akan merupakan tujuan nomor satu Operasi
Ijtihad, sebuah kampanye untuk memulihkan kemanusiaan Islam.

Aku tidak sedang menominasikan diriku sebagai pemimpin kampanye yang belum lahir ini.
Sebetulnya, aku tidak berpikir keharusan adanya seorang pemimpin. Melepaskan belenggu
yang terdapat dalam dunia Islam merupakan usaha ambisius yang menuntut adanya
kekuatan gabungan. Orang Barat termasuk di dalamnya, jika kita ingin memberikan
tamparan kepada tribalisme. Pertaruhan ini menuntut adanya sebuah visi lintas budaya.
Peristiwa 11 September merupakan peringatan yang jelas tentang apa yang bisa terjadi
jika kita bersembunyi dari masalah-masalah “orang lain”. Sebuah pelajaran bahwa
kewarganegaraan dunia yang baik memberikan keuntungan sangat besar bagi keamanan
domestik. Terlepas apakah orang Barat mau menerima kenyataan ini atau tidak, orang

Barat harus menerimanya.

Dan mereka harus menerimanya sekarang, karena kaum muslim Arab sedang mengalami
booming anak. Sekitar 60% penduduk di negara-negara Arab berumur di bawah dua puluh
tahun, dibandingkan dengan hanya 29% persen di Amerika. Banyak kaum muda muslim
Arab memiliki pendidikan Universitas, tetapi kebanyakan tidak memiliki harapan bekerja.
Anda pasti tahu bahwa hal seperti itu bukan berita yang menggembirakan. Orang yang
menganggur sering tertarik kepada organisasi-organisasi radikal yang menjanjikan
makanan gratis, aktivitas penuh tujuan, dan katup pelepasan amarah. Asumsikan satu
generasi lagi dan jumlah kaum muslim Arab diproyeksikan meningkat sampai 40%—dari
hampir 300 juta sekarang ini menjadi 430 juta pada tahun 2020. Siapa pun yang
menjauhkan anak-anak ini dari partisipasi ekonomi dan sipil akan menimbulkan kekacauan
yang dapat menggemparkan planet ini. Booming anak Arab adalah masalah bagi Barat,

sekaligus bagi Timur Tengah.

Separuh kaum muda Arab yang disurvei oleh PBB pada tahun 2001 mengatakan bahwa

mereka ingin pindah, dan sebagian besar sangat mendambakan pergi ke Barat. Keinginan



itu cukup besar, sehingga di tahun 2000 Australia melakukan kampanye pencegahan
perpindahan di Timur Tengah dan Asia Tengah, dengan tujuan memperingatkan para
imigran ilegal tentang buaya, ular, dan serangga yang mungkin mereka temui setelah tiba
di Australia. Tetapi di sisi lain, Barat tidak dapat maju tanpa kaum imigran. Penduduk Uni
Eropa, Amerika, Jepang, Kanada, dan Australia menua dengan cepat, sementara angka
kelahirannya kecil. Wilayah-wilayah ini membutuhkan para pekerja baru untuk
mempertahankan tingkat konsumsi, penerimaan pajak, dan layanan-layanan sosial—

terutama bagi kaum tua. Singkatnya, Barat membutuhkan kaum muslim.

Yang tidak dibutuhkan oleh Barat adalah orang-orang semacam Mohamed Atta. Mahasiswa
Hamburg dan salah seorang pembajak dalam peristiwa 11 September ini menelan mentah-
mentah Al-Quran seperti dia menelan mentah-mentah pelajaran computer programming.
Meski dibesarkan di lingkungan yang agak sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir,
dan kuliah pascasarjana di Jerman, Atta tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik)

untuk mempertanyakan para ahli tafsir Islam yang otoriter.

Akan tetapi, Barat membutuhkan orang-orang Islam yang mampu mengajukan
pertanyaan-pertanyaan sulit, dan terjadinya Operasi ljtihad di luar negeri menjadi penting
demi tujuan ini. Mengapa menunggu sampai jutaan lagi kaum muslim muncul di pos-pos
pemeriksaan Australia, Jerman, dan Amerika Utara? Alangkah bagusnya jika kaum muslim
yang menuju tempat-tempat itu tiba dengan memiliki pemahaman bahwa Islam dapat
dipraktikkan dengan cara-cara yang mendukung pluralisme, bukan malah mencekiknya.
Lalu bagaimana kita menabur benih-benih reformasi di dunia Islam—tanpa harus menjadi

penjajah budaya?

Operasi ljtihad dimulai dengan memberdayakan lebih banyak perempuan muslim untuk
menjadi wirausahawan. Sejak tahun 1980-an, Muhammad Yunus menegaskan bahwa dunia
Islam sebetulnya dapat menghasilkan wirausahawan perempuan dengan memberi mereka
akses dana minimal untuk memulai usaha. Sebagai ekonom Bangladesh, Yunus mendirikan
Bank Grameen. “Grameen” adalah bahasa Bengali untuk “desa”, dan bank ini
meminjamkan uang dalam jumlah kecil kepada orang yang dianggap tak tersentuh oleh
para pemberi pinjaman standar—terutama mereka yang tidak memiliki tanah, yang
kebanyakan perempuan. Menurut No-Nonsense Guide to International Development, “dari
tiga puluh satu juta orang, tiga per empatnya perempuan dan dua per tiganya tergolong
‘yang paling miskin dari orang miskin’, telah menerima pinjaman mikro di lebih dari empat

puluh negara” sejak Bank Grameen dibuka.



Bank Grameen telah membiayai usaha-usaha mulai dari kosmetika dan lilin sampai roti,
payung, kelambu, bahkan telepon genggam. Dan tingkat pengembalian pinjamannya?
Sembilan puluh delapan persen kembali, terutama berkat tekanan rekan sedesa untuk
menjaga reputasi masyarakat agar tetap bersih dari cap sebagai pengemplang utang.
Itulah cara yang lebih sehat untuk menyalurkan dorongan-dorongan kesukuan
dibandingkan dengan cara-cara yang biasanya ditempuh oleh kebanyakan perempuan
muslim saat ini. Bandingkan dengan tingkat pengembalian pinjaman tersebut dengan
sepuluh persen pengembalian yang digembar-gemborkan oleh Bangladesh Industrial

Development Bank, yang hanya melayani orang-orang kaya. Tentu bukan tandingannya.

Maka, inilah peluncuran Operasi ljtihad: Bayangkan jika Amerika Serikat, Uni Eropa,
Kanada, Australia, Jepang, dan sekutu-sekutu kaya lainnya meluncurkan Operasi ljtihad
dengan cara mengalokasikan ulang anggaran keamanan nasional mereka menjadi

pinjaman usaha mikro bagi para perempuan kreatif di seluruh dunia muslim.

Cara ini tidak sama dengan imperialisme. Pinjaman-pinjaman tersebut tidak akan
diselundupkan kepada siapa pun. Pinjaman itu disediakan bagi para perempuan yang
melihat adanya kebutuhan tak terpenuhi di komunitas mereka dan percaya bahwa mereka
dapat memenuhi kebutuhan tersebut melalui kecerdikan mereka. Sebagai contoh, simaklah
orang desa yang menginspirasi Yunus mendirikan Bank Grameen. Seorang perempuan
penganyam bangku bambu bercerita kepada Yunus bahwa agar dapat membeli bahan
mentah, dia harus meminjam uang dari pedagang yang membeli produk jadinya. Karena
bergantung pada pinjaman pedagang tersebut, si pedagang bisa menentukan harga
bangku-bangku bambu itu seenaknya, yang menyebabkan dia membawa pulang uang

hanya dua sen setiap hari.

Apakah bisa dikatakan imperialistik dengan memberikan sumber daya kepada perempuan
untuk mengakhiri perbudakan mereka? Ingatlah juga bahwa tradisi-tradisi Islam penuh
dengan misi-misi bisnis. Sebagaimana dinyatakan dalam sebuah ungkapan kuno, “Semoga
hajimu diterima, dosa-dosamu diampuni, dan barang daganganmu laris selalu.”
Perdagangan dan agama terjalin sangat erat sehingga ada satu teori dalam Al-Quran yang
menyatakan tentang kapan pemberi pinjaman dapat menagih—yakni, hanya setelah orang-

orang yang diberi investasi menghasilkan keuntungan, bukan sebelumnya.

Untunglah, pinjaman mikro menorehkan sejarah kesuksesan, dan Amerika, setidaknya,
mengetahui hal ini. Setiap tahun selama beberapa tahun masa kepresidenan Bill Clinton,
AS memberikan dua juta pinjaman semacam itu kepada negara-negara yang hidup dengan

susah payah. Seperti ditulis Clinton dalam New Perspective Quarterly tahun 2002 , “Bahwa



dua juta harus meningkat menjadi lima puluh juta” di seluruh dunia. Dia mendukung nilai-
nilai pinjaman mikro karena dia telah menyaksikan efeknya di antara para pemilik salon di
pedesaan Arkansas sebagaimana juga di antara para peternak Afrika. Pada pertengahan
tahun 1980-an, Clinton merekrut Yunus untuk menciptakan Good Faith Fund, yang mirip
Bank Grameen, di Pine Bluffs, Arkansas. Beberapa tahun kemudian, dan berdasarkan
ratusan sukses lainnya, terbit sebuah buku berjudul Beri Kami Kredit; Bagaimana Revolusi
Pinjaman Mikro Muhammad Yunus Memberdayakan Para Perempuan mulai dari Bangladesh
hingga Chicago.

Tetapi, apakah negara-negara muslim menginginkan hal semacam itu, ataukah Clinton
berharap terlalu banyak? Kelihatannya dia sudah berbicara dengan calon peraih Nobel,
Hernando de Soto, seseorang yang telah menarik perhatian Indonesia, Pakistan, Aljazair,
dan Mesir. Pemerintahan negara-negara tergelitik oleh keahlian khusus de Soto—
menghidupkan kembali “modal yang mati” dalam ekonomi yang kembang-kempis. Dua
contoh modal yang mati adalah bisnis-bisnis pasar gelap yang beroperasi di luar
pembukuan dan pajak, dan lahan-lahan yang diklaim para penghuni liar yang tidak
memiliki izin resmi. Pada kasus-kasus tersebut, kita sedang membicarakan aset-aset orang
miskin yang tidak dapat mendaftarkan secara legal karena hal itu menyita terlalu banyak
kertas kerja pemerintah, waktu, dan biaya.

Longgarkan keruwetan birokrasi, kata de Soto, dan kapital masyarakat kelas bawah yang
melakukan wiraswasta akan meledak, berubah menjadi sesuatu yang sangat konstruktif.
Para penghuni liar dapat memperoleh jaminan mengamankan harta kekayaan dan
membangun hidup yang lebih pasti. Hanya bisnis-bisnis dengan uang tunai yang dapat
berkembang menjadi perusahaan-perusahaan legal dan memberikan nilai tambah. Dengan
begitu, pemerintah dapat memperoleh pemasukan pajak. Setiap orang merasa menang,
terutama perempuan dan anak-anak. Merekalah yang biasanya tinggal di rumah untuk
menjaga lahan yang tidak berizin. Lagi pula, laki-laki tetap harus bekerja. Namun, ketika
harta kekayaan didokumentasikan, para perempuan dapat meninggalkan tempat hunian

mereka dan berjualan di pasar, misalnya, dan anak-anak dapat pergi ke sekolah.

Setelah Peru mengimplementasikan ide-ide de Soto, angka kehadiran di sekolah meningkat
sebanyak dua puluh enam persen. Tak heran jika beberapa pemerintahan di negara-negara
muslim mengundang de Soto untuk memberikan satu dua masukan, dan ribuan laki-laki
muncul mendengarkannya berbicara di Dubai. Tetapi, pesannya bergema jauh di luar

lingkaran kekuasaan.



Pada musim panas tahun 2002, PBB menerbitkan Arab Human Development Report yang
pertama. Diriset dan ditulis oleh orang Arab sendiri, laporan tersebut menegur
pemerintahan-pemerintahan di Timur Tengah karena mengabaikan energi dari setengah
penduduk mereka: kaum perempuan. Dalam faktanya, “pemberdayaan perempuan”
merupakan satu dari tiga defisit (kekurangan) yang diangkat laporan tersebut, lainnya
adalah “ilmu pengetahuan” dan “kebebasan”. Menutupi defisit yang pertama dapat
meningkatkan ilmu pengetahuan dan kebebasan. Membantu perempuan memiliki
kemandirian finansial secara massal akan menunjang usaha-usaha mereka—yang sering
kali dilakukan secara sembunyi-sembunyi—untuk menjadi terpelajar. Mereka tidak harus
mempercayai sabda laki-laki jika mereka dapat mengambil kesimpulan sendiri tentang apa

yang terdapat dalam Al-Quran.

Bagaimana aku bisa tahu bahwa perempuan memiliki minat menginterpretasikan Al-Quran
untuk diri mereka sendiri? Perempuan-perempuan tua Afghanistan, beberapa di antaranya
pengungsi, sekarang mengikuti sekolah-sekolah yang diadakan para perempuan muda, dan
mereka mengadakan sekolah-sekolah tersebut secara rahasia di masa Taliban. “Aku ingin
tahu apakah yang dikatakan para mullah itu memang benar ada di dalam Al-Quran,” kata
seorang perempuan tua kepada seorang pengunjung Amerika tentang alasannya belajar

membaca.

Bayangkanlah jika sebagai seorang wirausahawan, perempuan ini memiliki aset-aset yang
bisa dipelihara. Maka, dia akan memiliki lebih banyak lagi alasan untuk belajar membaca.
Bagian yang jarang disampaikan oleh para imam kepada kelas menengah ke bawah
adalah, Al-Quran mengizinkan perempuan untuk menegosiasikan kontrak perkawinan yang
memenuhi persyaratan-persyaratan pribadi mereka. “Jika seorang perempuan
mengkhawatirkan perlakuan buruk...dari pihak suaminya,” kata sebuah ayat di Surah An-
Nisa, “bukanlah suatu pelanggaran bagi mereka untuk mencari persetujuan kedua belah

pihak, karena persetujuan adalah yang terbaik. Manusia cenderung kepada ketamakan.”

Sekarang ini, persyaratan pribadi seorang perempuan untuk menikah mungkin akan
mencakup: “Suamiku tidak boleh mengancam diriku atau penghasilanku. Jika dia
melakukannya, aku akan menganggapnya sebagai ‘perlakuan buruk’ dan aku memiliki hak
untuk menceraikannya.” Sungguh sebuah dorongan yang hebat untuk mengubah pinjaman
usaha mikro menjadi sebuah sukses yang besar. Laki-laki yang berusaha ‘menjambret’-nya
akan mendapatkan sebuah bantahan berdasarkan Al-Quran dan sebuah perjanjian pra-

nikah yang tidak dapat diabaikan dengan mudah oleh hakim Syariah.



Laki-laki akan memperoleh keuntungan langsung dari Operasi ljtihad, karena
kewiraswastaan yang tersebar akan mendorong penanaman modal asing. Masuknya modal
asing ke usaha-usaha lokal tentu saja akan mengurangi ketergantungan pada militer,
pasukan keamanan, dan birokrasi pemerintah—tiga ghetto karier yang menjadi tempat
berkumpulnya begitu banyak laki-laki muslim sekarang ini. Richard Haas, mantan direktur
kebijakan Departemen Dalam Negeri AS, mengakui bagaimana martabat dan kebanggaan
laki-laki sebanding dengan martabat dan kebanggaan perempuan. “Masyarakat-
masyarakat patriarkis di mana perempuan memainkan peran patuh kepada laki-laki adalah
juga masyarakat-masyarakat di mana laki-laki memainkan peran patuh kepada laki-laki.”
Gloria Steinem tidak akan dapat menyatakannya dengan lebih baik lagi. Memberi modal
kepada pedagang perempuan mungkin merupakan kesempatan paling baik bagi semua
orang untuk menggagalkan monopoli-monopoli institusional yang memperkaya para

pemuka agama dan tuan-tuan mereka yang berduit.

Sebagai suatu pendekatan untuk meliberalisasi Islam, Operasi ljtihad terlihat menjanjikan.
Tetapi, janji itu bisa tersendat dan akhirnya terganjal selama kode-kode “hak asasi
manusia” Islam mengabadikan laki-laki sebagai penyedia kebutuhan keluarga dan
melarang perempuan memperoleh penghasilan. Namun demikian, aku harus percaya
bahwa kesejahteraan, atau prospek adanya kesejahteraan, bisa menggoyahkan konsensus
bahwa laki-lakilah yang harus mencari nafkah. Izinkan aku memberikan ilustrasi

bagaimana kebutuhan untuk mencari penghasilan bisa memotivasi pemikiran baru.

Aku akan memulai dengan satu catatan yang muram. Pada tahun 1997, kaum Islamis
membunuh 58 turis di Luxor, Mesir Atas. Pembantaian ini terjadi setelah beberapa
pembunuhan skala kecil selama bertahun-tahun—yang mengincar beberapa turis Inggris di
sini, beberapa turis Jerman di sana, dan satu dua turis Taiwan. Luxor menimbulkan
kegemparan karena sektor turisme Mesir mengalami kerugian sampai dengan dua miliar
dollar akibat pembunuhan itu. Peristiwa itu menciptakan opini publik Mesir untuk melawan
kelompok teroris dan mendukung Hukum Darurat Sipil yang telah berumur enam belas
tahun, yang diperkenalkan untuk menjaga agar kaum militan agama diawasi dengan ketat.
Adalah hal yang amat memalukan sebab Hukum Darurat tersebut telah berkarat dan
menjadi alat pentungan belaka bagi para pemburu kekuasaan politik. Tetapi, bukan itu
perhatian utamaku di sini. Perhatian utamaku adalah: Pada saat terorisme mengancam

ekonomi, rakyat Mesir pun balik mengancam kelompok teroris.

Ketika kesempatan mendapatkan kualitas hidup yang lebih baik bagi semua orang
ditawarkan melalui kewiraswastaan perempuan, prioritas masyarakat dapat berubah—dari

tribalisme menuju perdagangan, dari kehormatan suami sebagai satu-satunya penyedia



kebutuhan keluarga menuju martabat timbal-balik antara laki-laki dan perempuan.
Mungkin aku kelewat optimistis, tetapi usaha pariwisata dapat menjelaskan kenapa kita
melihat titik-titik harapan akan adanya hubungan timbal-balik antara bangsa Israel dan
bangsa Mesir di Jazirah Sinai. Orang Israel berlibur di Sinai. Orang Mesir sangat
menghargai bisnis turisme ini. Di sana, kaum muslim dan kaum Yahudi memiliki hubungan
yang relatif lancar, yang membuktikan bahwa sampai tingkatan tertentu, perdagangan

dapat membentuk kontrak-kontrak sosial yang lebih cair.

Namun, aku tidak bisa menganggap remeh keahlian manipulatif dari orang-orang yang
memuja Islam padang pasir. Cara-cara yang disusun oleh para fundamentalis untuk
membuat gundah hati tergambar secara garis besar di situs Women Living Under Muslim
Laws, sebuah jaringan aktivis hak asasi manusia. Kaum fundamentalis, tulis situs itu,
“menggunakan teknologi komunikasi secara sangat efektif... Kaset-kaset murah, yang
berisi khotbah-khotbah yang mencakup semburan amarah terhadap perempuan, nilai-nilai
kesetaraan, dan otonomi yang dianggap berasal dari Barat. Khotbah-khotbah tersebut—
yang menghasut orang untuk melakukan kekerasan dan, pada kasus-kasus yang ekstrem,
bahkan juga mendorong orang Islam untuk membunuh umat non-muslim—membanjiri
jalan-jalan dan pasar-pasar di banyak komunitas muslim. Khotbah-khotbah tersebut

disiarkan di bus-bus umum, melalui pengeras suara di masjid-masjid dan radio.

Begitu juga di TV yang sangat mudah diakses, seperti TV Al-Manar di Libanon, yang
berafiliasi dengan Hizbullah dan diberi izin oleh pemerintah Libanon sejak tahun 1997. Misi
Al-Manar—“meningkatkan peran beradab komunitas Arab dan Islam”—sebetulnya
mendukung penyerangan terhadap kaum Yahudi sebagai pilihan taktiknya. Situs web
stasiun TV tersebut menayangkan sebuah program bernama Ingilab al-Soura, yang secara
garis besar berarti “pembalikan Citra”. Program tersebut berkenaan dengan upaya untuk
sadar terhadap media, atau begitulah tampaknya, hingga Anda memperhatikan deskripsi
acara tersebut: “ Ingilab al-Soura memonitor semua media dan pers audio visual
berbahasa Yahudi milik Zionis; sehingga dengan demikian mengeskpos status dan fakta
tersembunyi perlengkapan tempur militer Zionis.” Sisi baiknya, program tersebut
diproduksi dan dibawakan oleh seorang “mantan tahanan di penjara-penjara Israel”. Hei,
setidaknya ada kehidupan setelah penyiksaan kaum Zionis. Terakhir kali aku lihat, situs
tersebut berjanji akan menayangkan program belanja. Tapi yang jelas, perdagangan tidak

mungkin menjadi satu-satunya cara memerangi kaum fundamentalis.

Media harus menjadi salah satu ujung tombak lain dari Operasi Ijtihad. Tetapi, alih-alih
mengisahkan “cerita Amerika” yang lebih baik, yang terbukti merupakan campuran antara

kesia-siaan dan ketidakrelevanan, bagaimana jika orang-orang Barat mendanai saluran



media yang menyiarkan kepada para penonton muslim cerita tentang wirausahawan
perempuan Barat sendiri? David Hoffman adalah presiden Internews Network, salah satu
organisasi nirlaba yang membantu media independen di seluruh dunia. Dia menghargai
dukungan Amerika terhadap media-media lokal di negara-negara bekas Uni Soviet. “Secara
umum, lebih dari 1.600 stasiun penyiaran dan 30.000 jurnalis dan profesional media telah
memetik keuntungan dari program-program pelatihan dan pendampingan teknis yang
disponsori oleh AS,” demikian pengamatan Hoffman yang dimuat dalam edisi Maret 2002
majalah Foreign Affairs. “Lebih dari selusin jaringan televisi nasional muncul dari usaha-
usaha ini, dan menarik lebih dari 200 juta pemirsa. Hasilnya, penduduk di tiap kota di

negara-negara bekas Uni Soviet saat ini memiliki beragam pilihan saluran TV.

Bagaimana jika koalisi Barat yang terdiri atas kaum muslim dan non-muslim membantu
mendanai kaum perempuan di dunia Islam untuk memiliki dan mengelola stasiun-stasiun
TV lokal? Bagaimana jika Oprah Winfrey yang memimpin koalisi ini? Oprah sangat paham
apa artinya menjadi orang luar, tidak membiarkan viktimologi melumpuhkan dirinya dan, di
atas semua itu, dia sangat memperhatikan pendidikan perempuan dan anak-anak.
Kehadiran Oprah yang mencolok akan menimbulkan sentimen yang sangat kuat terhadap
kaum laki-laki yang ingin menjalankan segala urusan di negara-negara Islam.
Sebagaimana yang dikatakan oleh seorang lelaki cerdas kepada Oprah selama acara yang
membahas perempuan muslim, “Suka atau tidak, Anda adalah seorang pemicu.” Oprah
tidak membantahnya. Kenyataannya, piringan-piringan satelit parabola berkembang di
dunia Islam. Apa yang telah dilakukan oleh media cetak bagi reformasi kaum Protestan—
yang memoderasi ilmu pengetahuan yang rigid—dapat pula dilakukan oleh stasiun-stasiun

TV indie bagi Islam.

Kita dapat memulai secara sederhana dari siaran radio percobaan. Dalam satu hal, radio
akan melindungi identitas pada masa-masa awal kritis dari Operasi ljtihad. Tidak setiap
orang berharap dikenali (atau ditembak) di jalanan seperti yang terjadi pada orang yang
mengatakan bahwa Nabi Muhammad menyatakan kaum perempuan sebagai pasangan
setara kaum laki-laki, bukannya di bawah laki-laki. Beberapa muslim tidak ingin dikenali
ketika mengisahkan Khadijah, istri pertama Nabi yang sangat dicintainya—seorang
pedagang kaya yang usianya lima belas tahun lebih tua yang melamar Nabi. Diceritakan,
bahkan setelah berserah diri kepada Tuhan, sebagian besar berkat nasihat Khadijah,
Muhammad terus meminta nasihat kepada Khadijah. Cerita ini bisa saja sekadar omong
kosong, lebih sebagai legenda atau terkaan ketimbang sebagai sejarah. Tetapi aku yakin,
aku bukanlah satu-satunya muslim yang haus untuk mendengar para pemikir bebas

memperdebatkan secara terbuka kebenaran dan ilmu mereka di gelombang udara.



Dr. Ayesha Imam, seorang aktivis hak asasi manusia di Nigeria berkata bahwa penting
sekali mempopulerkan diskusi-diskusi semacam itu “agar mereka yang sangat tidak
nyaman dengan undang-undang Syariah yang konservatif memiliki dasar untuk
mengkritisinya secara sah, bukannya merasa tidak cukup tahu untuk bisa berbicara.”
Dengan kata lain, mengeksplorasi keragu-raguan dapat merangsang kepercayaan diri,
termasuk kepercayaan diri para wirausahawan perempuan. Mengekspresikan keraguan
mengafirmasi kemungkinan bahwa Anda dapat menghadapi suku Anda. Jika setiap inisiatif
“reformasi” tak mau memperkenalkan keragu-raguan, hal itu akan menandai Islam sebagai
agama bukan hanya diperuntukkan bagi mereka yang berhati-keras tetapi juga mereka
yang berhati-lemah—yaitu orang-orang yang tidak punya keberanian maupun saluran

untuk mengemukakan pertanyaan-pertanyaan.

Kenapa kita berpaling kepada Islam? Itulah pertanyaan yang diajukan Taslima Nasrin, yang
meyakini bahwa reformasi hanya akan muncul jika agama mundur dari panggung dunia.
Sejauh yang dia ketahui, kaum muslim perlu mengganti hukum-hukum agama dengan
hukum-hukum sipil, memisahkan sama sekali masjid dan negara. Tetapi, haruskah negara-
negara Islam meniru hukum-hukum Yudeo-Kristen agar dapat menjadi lebih manusiawi?
Aku tak bisa menjawabnya. Mereka yang berkata ya memiliki dua tantangan:
Kenyataannya, Islam telah membentuk sebuah pilar identitas-diri bagi jutaan perempuan.
Saat ini, menyingkirkan agama dari ruang publik mungkin merupakan tindakan yang bukan

hanya tidak realistis, tetapi mungkin juga tidak produktif.

Riffat Hassan, seorang profesor di University of Louisville, punya pengalaman langsung
mengenai hal ini. Dia menjelaskan, “Jika Anda bertanya kepada seorang perempuan
Afghan, ‘Apakah kau percaya pada hak asasi manusia universal?’ Dia akan menatap Anda
dengan tatapan kosong. Jika Anda bertanya kepadanya ‘Apakah kau percaya pada Tuhan?’
dia akan berkata, ‘Ya’'. Jika Anda bertanya kepadanya, ‘Apakah kau percaya pada Tuhan
Yang Mahaadil, Pengasih dan Penyayang?’ dia akan berkata ‘Ya’'. Jika Anda bertanya
kepadanya, ‘Apakah kau percaya bahwa Tuhan semacam itu menghendaki agar kau
dipukuli dan diperlakukan secara kejam?’ dia akan segera paham dan berkata, ‘Tidak’.”
Jadi, mari kita bersikap lebih praktis. Apakah kita ingin perempuan muslim berdiri
mempertahankan setidaknya sejumlah hak asasi mereka atau, melalui hukum-hukum non-

agama, apakah kita ingin mereka merasa terasingkan? Dimusuhi? Dikhianati?

Para perempuan terdidik juga tidak harus mengikuti sekularisme dogmatis Nasr. Aku baru
saja bertemu dengan seorang perempuan muslim muda di sebuah konferensi konstitusional
di Ottawa. Sebagai pengacara di departemen kehakiman, dia berimigrasi ke Barat dalam

rangka mempraktikkan keyakinannya secara lebih bermakna. Baginya, hal itu berarti



memilih untuk mengenakan jilbab—sebuah pilihan yang direstui di Amerika Utara tetapi
tidak di Tunisia, kampung halamannya, yang telah melarang jilbab di ruang publik sebagai

upaya melakukan modernisasi.

Pertemuanku dengan pengacara ini mendorongku berpikir tentang perlunya keseimbangan
dalam usaha mendemokratisasikan dunia Islam. Hal ini nyaris menjadi hal yang
berlawanan dengan pikiran sekuler, karena itu lanjutkanlah membaca baik-baik.
Mengajukan pendapat dengan otak dan bukan sekadar dengan otot, sang pengacara ini
membuktikan bahwa bahkan di kalangan kaum muslim muda yang terpelajar, kebebasan
mengekspresikan keyakinan secara terbuka tetap menjadi harapan utama bagi demokrasi.
Menekan Islam demi “kemajuan” adalah tindakan yang mirip tirani. Ketika kelompok tirani
di Tunisia dan Turki memaksakan adanya dinding-dinding pemisah antara kehidupan
spiritual dan duniawi, mereka membuat demokrasi sekuler sekadar sebuah nama
demokrasi. Maka, kaum fundamentalis dapat memprotes karena mereka menyatakan
bahwa agenda politik yang sebenarnya ternyata bukanlah keterbukaan, tetapi

Westernisasi.

Dan, di situlah letak masalahnya: Kaum fundamentalis dengan sangat ahli mengeksploitasi
perasaan frustrasi orang-orang yang kehidupannya telah diguncang oleh rezim-rezim yang
melakukan sekularisasi. Menyelenggarakan pemilu dalam iklim seperti itu sering kali justru
lebih memunculkan representasi kekuatan-kekuatan Islam padang pasir. Kalau begitu,

selamat tinggal demokrasi.

Sebelum demokrasi dapat berpijak di negara-negara muslim Arab, negara-negara ini perlu
diperkenalkan dengan pergulatan ide. Seperti yang telah aku kemukakan, interpretasi
Islam alternatif dapat mempertahankan diri sendiri melawan Islam padang pasir, bahkan
pada semua tingkatan simbolik yang penting. Itu terjadi jika kita dapat membuat
interpretasi-interpretasi alternatif yang disebarkan, diperdebatkan, diudarakan, diudarakan

kembali—dipopulerkan.

Aku menghargai alasan mengapa Taslima Nasrin bersikukuh bahwa sekularisasi adalah
satu-satunya harapan. Dia tidak berpikir bahwa Anda dapat mengafirmasi ulang nilai Islam.
Aku mendengarkan apa yang dikatakan Taslima Nasrin. Itu sebabnya aku berkonsultasi
dengan antropolog, sosiolog, psikolog, teolog, dan—peduli setan—orang-orang ateis
tentang bagaimana manusia dapat menundukkan kecenderungan mengejar kejayaan

ketimbang (mencapai) kehidupan yang saling berdampingan.



Pada awal tahun 2002, aku mencoba sebuah eksperimen. Dalam sebuah memo ejekan
kepada Yasser Arafat, yang dipublikasikan oleh sebuah surat kabar nasional, aku
melayangkan sebuah pendekatan berbagi wilayah yang akan membiarkan orang Islam
Palestina mempertahankan martabat, identitas, dan integrasi mereka. Aku menerjemahkan
bahwa hijrah, perpindahan Nabi Muhammad dari Makkah ke Madinah, menjadi “mencari
perlindungan dengan menetap di tempat yang bukan milik kita sendiri”. Suku-suku Yahudi
telah lama hidup di Madinah, namun kebanyakan dari mereka bersedia berbagi lingkungan
dengan Nabi dan para pengikutnya. Yasser, pintaku, lakukanlah lompatan sejarah.
Bukankah seimbang jika kita mencoba membagi wilayah Palestina dengan kaum Yahudi,
yang seperti kaum muslim di masa-masa awal, berimigrasi untuk mencari perlindungan
dari prasangka-prasangka yang membahayakan nyawa mereka? Aku rasa, aku telah

melakukan permulaan sebuah terobosan.

Hari berikutnya, muncul sebuah tanggapan di surat kabar tersebut dari seorang muslim
Toronto yang cukup berpengaruh. Dia menulis, “Hijrah artinya mencari perlindungan
dengan menetap di suatu tempat yang bukan milik kita sendiri, atas undangan para
penduduk setempat, yaitu tanpa paksaan. Nona Manji menghilangkan penjelasan terakhir
tersebut untuk mendukung argumennya.” Dia menunjukkan bahwa beberapa suku Madinah
telah mengundang Nabi untuk menyelesaikan perselisihan mereka, membuat Madinah
menjadi tempat yang menyenangkan bagi Nabi untuk lari dari tekanan Makkah. Poinnya
yang lebih subtil adalah bahwa bangsa Arab tidak mengundang bangsa Yahudi untuk
tinggal di antara mereka di Palestina. Sehingga, analogi hijrah tidak bisa diberlakukan di

sini.

Hari berikutnya, seorang Yahudi merespons pendapat muslim Toronto tersebut. “Untuk
kaum Muslim yang memproklamasikan bahwa mereka sudah ada di wilayah tersebut
sebelum kaum Yahudi, aku harus mengingatkan mereka bahwa Ibrahim dan Sarah telah
tinggal di Hebron ketika Sarah meninggal jauh sebelum Nabi Muhammad ada.” Dalam satu

cara atau cara lainnya, kita semua sama-sama benar, bukan?

Tetapi jika Anda benar, haruskah aku salah?

Aku mengajukan persoalan itu kepada David Hartman, salah seorang rabbi Israel yang
paling berpengaruh. Dia menjawab dengan pertanyaan lagi. “Apakah diri saya yang
bersemangat ini, apakah hidup saya ini, merupakan ancaman bagi diri dan hidup Anda?”
Sebelum aku dapat meresponsnya, Rabbi Hartman menjawab sendiri. “Maksud saya, saya
senang mendengar kaum muslim bersembahyang. Sembahyang mereka membangunkan

saya pada pukul empat pagi. Tetapi, demi pluralisme, saya akan membunuh tidur saya.



Pada hari Minggu, bel-bel gereja berdentang-dentang. Saya berkata, ‘Baiklah, dentangkan

saja bel-bel itu, nak.”

Dan pada saat itulah aku sadar—agama adalah sebuah alasan kenapa Israel gigih bertahan
menjadi sebuah demokrasi multi-keyakinan di tengah-tengah para penghasutnya sendiri
dan di tengah-tengah kekacauan dinasti Arab. Yudaisme, tidak seperti Islam dan Kristen,
tidak berusaha menarik pengikut baru. Yudaisme tidak berusaha mengklaim universalisme.
Sesuai dengan hukum-hukumnya, Yudaisme tidak dapat menyebarkan agamanya. “ltu
karena kaum Yahudi adalah ‘kaum yang terpilih’,” kaum Muslim dengan tangkas akan
berkata seperti itu. “Kaum yang terpilih tidak perlu membuktikan diri mereka. Neraka atau
air bah boleh datang, toh, keselamatan mereka sudah tersedia.” Aku menganggap hal ini

sebagai sebuah keprihatinan yang tragis.

Kaum Yahudi percaya bahwa mereka terpilih, tetapi bukan hanya untuk mendapatkan
kismis di surga. Mereka juga terpilih untuk menanggung beban dunia, dan untuk mewakili
semua umat manusia. Apakah kaum Yahudi membuktikan diri mereka mampu menangani
beban tersebut secara bertanggung jawab, hal itu akan menentukan apakah mereka
berhak memperoleh keselamatan di hari akhir. Jauh dari (ide bahwa keselamatan) “sudah
tersedia”, keselamatan bergantung pada apakah mereka bertanggung jawab atau tidak.
Tetapi, apa artinya itu? Aku hanya dapat mengungkapkan konsensus kaum Yahudi arus-

utama: Bertanggung jawab bermakna melawan arogansi kesukuan.

Sebagai manusia, kaum Yahudi terkadang mengubah arogansi mereka menjadi karya seni
tinggi—atau setidaknya karya seni yang norak. Aku teringat pada orang-orang gila di Tepi
Barat yang menyinari perumahan mereka di puncak bukit dengan Bintang-Bintang David
dari lampu neon yang sangat mencolok. Aku sedih melihat penolakan terus-menerus
pemerintahan Sharon untuk menangkap para penjahat yang membangun permukiman
secara ilegal. Aku tidak sedang berpura-pura membela mereka yang menyalakan api
dengan ranting-ranting dari pohon zaitun yang telah dirawat oleh para petani Arab selama
puluhan tahun, atau membela mereka yang mengasingkan diri di dalam yeshiva di mana
mereka dilarang mempelajari ilmu-ilmu mulai dari astronomi hingga filsafat. Meskipun
demikian, ingatlah bahwa orang-orang ini hanyalah kelas ringan saja di dalam Yudaisme
kontemporer. Mereka memang menimbulkan kemarahan dan jumlahnya terus bertambah,

tetapi mereka jelas bukan Yahudi arus-utama.

Orang-orang Yahudi yang menjadi bagian dari arus-utama, bahkan terkemuka, terkadang
berbuat lebih dari seruan tanggung jawab—tanpa pengakuan dari kita kaum muslim. Pada

pengerahan masa pro-lIsrael di bulan April 2002, Paul Wolfowitz, wakil Menteri Pertahanan



AS, menyampaikan metafora ranting zaitun itu kepada bangsa Palestina. Dalam sebuah
pengamatan yang tajam, Wolfowitz mengakui bahwa “bangsa Palestina yang tidak berdosa
juga menderita dan mati dalam jumlah besar”. Kumpulan orang-orang itu mencemooh.
Tetapi apa yang dilakukan oleh Edgar M. Bronfman, presiden Kongres Yahudi Sedunia? Dia
menulis surat kepada New York Times dengan kerendahan hati yang penuh pengakuan.
“Mereka yang mencemooh harus malu kepada diri sendiri dan harus disadarkan terhadap
adanya surat di dalam Haggadah (Kisah tentang Paskah Yahudi)... Tuhan menghukum para
malaikat karena mereka menyoraki orang-orang Mesir yang tenggelam ketika sedang
mengejar bangsa Israel yang telah menyeberangi Laut Merah. Tuhan berkata kepada
mereka, Mereka adalah umatku juga. Rakyat Palestina sedang sekarat di dalam perang di
Timur Tengah ini. Simpatiku tentunya untuk Israel dan rakyatnya, tetapi kita semua harus

sadar bahwa orang-orang Palestina adalah rakyat juga.”

Haggadah yang mengakui “orang lain” tersebut memungkinkan kepala Rabbi Ortodoks
Inggris, Jonathan Sacks, menulis tentang “mulianya perbedaan”. Apakah aku mengatakan
telah menulis tentang itu? Sebetulnya, lebih mirip menulis sebuah buku tentang itu. Di
dalam tulisan Sacks, “Tuhan menciptakan perbedaan. Karena itu, pada diri orang yang
berbedalah kita menemukan Tuhan.” Bagi Rabbi Sacks, “tantangan agama yang tertinggi
adalah menyaksikan citra Tuhan pada diri orang yang tidak sesuai dengan yang kita
bayangkan.” Kuakui bahwa Sacks telah mendapat kecaman pedas dari para rabbi
ultraortodoks, terutama karena pendapatnya bahwa Yudaisme bukanlah pemilik kata akhir
atas kebenaran. Di bawah tekanan, Sacks merevisi beberapa pernyataannya. Namun, tidak
semuanya. Bukan pendapatnya tentang sucinya perbedaan. Faktanya, selama bertahun-
tahun, Rabbi Sacks telah mempromosikan tanggung jawab kaum Yahudi terhadap “yang

lain” sambil tetap menduduki posisinya sebagai kepala Yahudi Ortodoks di Inggris.

Kenapa aku sangat meributkan kemanusiaan yang dimungkinkan oleh (ajaran) Yahudi?
Karena, meski aku berharap bahwa Operasi ljtihad akan memacu percakapan antara tiga
kelompok Ahli Kitab, “trialog” ini hanya akan bermakna jika mereka diarahkan oleh
keterbukaan Talmud. Maksudku bukan Talmud itu sendiri, tetapi sikap, yang dengan elegan
disuarakan oleh Rabbi Hartman bahwa Tuhan Ibrahim sama dengan “Tuhan Yang Penuh

Kejutan dan Kebaruan”. Tuhan yang keinginannya tidak dapat Anda duga.

Apakah yang demikian itu pemikiran yang kelewat gila bagi kebanyakan kaum muslim
Arab? Mantan Perdana Menteri Malaysia memberi kesan demikian. Pada sebuah pertemuan
internasional umat Islam di Kuala Lumpur tahun 2002, Mahathir Mohamad dengan kurang
hati-hati mengeluarkan kata-kata bahwa kepemimpinan Islam tidak dapat lagi berasal dari

bangsa Arab karena, dengan segala pertimbangan, mereka tidak tahu bagaimana cara



berbicara dengan kelompok non-muslim. Menurutnya, hanya kaum muslim Asia yang bisa

melakukannya.

Ironisnya, Mahathir sendiri mengingkari kerentanannya terhadap pengaruh Arab, dengan
menyatakan bahwa kelompok Yahudi bertanggung jawab atas krisis mata uang Malaysia
dan ia sendiri hanya berdiri menonton atas maraknya hukum Syariah di negaranya. Berita
bagusnya, Malaysia tidak sama dengan Mahathir. Bukan pula dengan negara tetangganya,
Indonesia, negara berpenduduk muslim terbesar di dunia, di mana jutaan orang telah
mengutuk pengeboman terhadap sebuah klab malam di Bali yang mengatasnamakan
Islam. Kenyataannya, orang-orang Asia Tenggara harus selalu mempraktikkan Islam di
satu tempat pertemuan yang multietnis (Cina, India, Melayu) dan multiagama (Buddha,

Kristen, Hindu, Islam).

Demikian pula orang-orang Asia Tengah. Di Kazakhstan, sebuah negara mayoritas muslim
yang menggeliat dari bekas Uni Soviet dan diperintah oleh rezim otoritarian, hampir
seratus kelompok etnik bercampur satu sama lain. Di sana, sekularisme bertahan hidup
dan Sufisme yang toleran berkembang pesat. Di sana, kaum Yahudi baru-baru ini
berkumpul dalam sebuah konferensi yang diadakan oleh pemerintah—sebuah konferensi
yang diakhiri dengan sebuah pernyataan damai bersama antara kaum Yahudi dan kaum
muslim. Di sana, surat kabar resmi berbahasa Inggris mengucapkan selamat kepada para
pasangan di hari Valentine. Kita tidak lagi berada di bukit pasir Arab. Jika hati Islam lebih
kuat daripada sistem nilai Arab padang pasir, maka kaum muslim Asia memiliki
kesempatan untuk mendemonstrasikannya dengan cara meneruskan percakapan mereka

dengan “Tuhan Yang Penuh Kejutan dan Kebaruan”.

Aku menerima keberatan kedua terhadap percakapan antar-iman. Siapa pun yang
berpartisipasi dalam percakapan tersebut, pertukaran-pertukaran yang terjadi bisa penuh
dengan tipu daya. Cermatilah kasus Muhammad Sayyid Tantawi, syekh masjid Al-Azhar.
Anda tidak akan mendapatkan yang lebih prestisius daripada Al-Azhar. Fareed Zakaria
menggambarkan Al-Azhar sebagai “pusat paling penting Islam arus-utama di dunia Arab”.
Selain sebagai pejabat keagamaan paling puncak dari Islam arus-utama, Syekh Tantawi
adalah pelindung Three Faiths Forum (Forum Tiga Iman) yang bermarkas di Inggris,
sebuah organisasi yang ditujukan untuk membantu kelompok Kristen, Yahudi, dan muslim
guna mencapai saling pengertian. Kedengarannya bagus, tetapi mari kita hancurkan

retorika dan gali lebih dalam apa yang ada di bawahnya.

Pada bulan April tahun 2002, dalam khotbah yang diterjemahkan oleh Institut Riset Media

Timur Tengah, Syekh Tantawi mencirikan kaum Yahudi sebagai “musuh-musuh Allah,



anak-anak babi dan monyet”. Pada sebuah konferensi tahun 1999 tentang strategi nuklir di
Mesir, syekh tersebut mendesak kaum muslim “untuk mendapatkan senjata nuklir sebagai
jawaban atas ancaman Israel” dan menjanjikan bahwa “jika Israel memiliki senjata nuklir,

Israellah yang harus dikalahkan terlebih dahulu, karena Israel tinggal di sebuah dunia di

mana tidak ada rasa takut terhadap kematian.”

Pernyataan-pernyataan ini tidak boleh dianggap sebagai gonggongan anjing ompong dari
seorang laki-laki yang terpancing menjadi gila oleh kekacauan birokrat Palestina. Bahkan,
saat proses perdamaian berlangsung, dia membuat komentar-komentar serupa. Pada bulan
Januari 1998, syekh tersebut memberikan wawancara kepada TV Al-Jazeera. Akhir-akhir ini
dia bertemu dengan rabbi kepala Israel, sebuah pertemuan di Kairo yang menyebabkan
kehebohan di pers Mesir. “Apakah ada keuntungan dari pertemuan-pertemuan semacam

ini?” tanya presenter Al-Jazeera.

“Tentu saja,” jawab Syekh Tantawi bangga. “Secara pribadi, aku telah menyerangnya dan
membuktikan kepadanya bahwa Islam adalah agama kebenaran.... Aku rasa, siapa pun
yang menolak bertemu dengan musuhnya untuk menampar mukanya adalah pengecut,

selama pertemuan tersebut demi kepentingan Islam.”

Begitukah cara syekh kita yang sembrono memandang posisinya sebagai pelindung Three
Faiths Forum? Sebagai kesempatan untuk memukul lebih banyak orang Yahudi? Ataukah
posisi tersebut diperuntukkan bagi kepentingan bangsa Arab saja? Aku tidak yakin. Setelah
menjawab pertanyaan awalku, Three Faiths Forum memutuskan komunikasi ketika aku
bertanya mengapa Tantawi yang berlidah jahat dapat menjadi pelindungnya? Apa pun,
Tuhannya Tantawi bukanlah Tuhan Kebaruan, tetapi Tuhan yang bermuka dua. Aku,
misalnya, tidak cukup “Kristen” untuk memberikan pipiku yang satunya lagi. Para
pembaharu Islam harus berperang melawan orang munafik agar dapat sungguh-sungguh
memperoleh sebuah hasil. Tuntutan tersebut membutuhkan lebih dari sekadar dialog

antar-keyakinan.

Aku dapat membayangkan sebuah dunia aksi langsung antar-iman. Yang pertama dalam
daftar aksi, kita membutuhkan sebuah debat objektif tentang Arab Saudi, sebuah kawasan
yang penuh kemunafikan. Debat tersebut harus dilaksanakan di kampus-kampus
universitas, di mana para mahasiswa dan profesor sudah berbaris dan siap mengkritisi
Israel—tetapi biarkan orang-orang Saudi melarikan diri dengan pembicaraan munafik yang
terdengar manis. The World Assembly of Muslim Youth (WAMY), sebuah badan yang
didanai Saudi, mendistribusikan pamflet di berbagai kampus di Amerika Utara. Salah

satunya berjudul “Hak Asasi Manusia dalam Islam”, yang berisikan semua hal yang boleh



dilakukan oleh sebuah negara Islam, yang menyiratkan bahwa hanya karena Anda dapat
memiliki “hak untuk protes melawan tirani”’, maka Anda sungguh-sungguh memiliki hak ini.
Brosur tersebut menyatakan pujian terhadap empat belas kebebasan, seperti
“perlindungan dari pemenjaraan yang semena-mena”. Tetapi jika Anda ditarget sebagai
seorang muslim Syiah, maka Anda belumlah dipenjarakan secara semena-mena, bukan?
Seperti yang telah aku tunjukkan, Arab Saudi mengganggu kaum muslim Syiah tanpa rasa

penyesalan.

Mari kita eksplorasi kebebasan lain yang dirayakan oleh brosur tersebut: “Kesetaraan di
depan hukum?”. Tetapi, jika hukumnya sendiri membolehkan diskriminasi atas dasar
keyakinan atau biologi, maka hal itulah yang mendefinisikan “kesetaraan”. Dan begitulah
yang terjadi di Arab Saudi, di mana hukum mencegah seorang perempuan mengelola bisnis
apa pun yang dimilikinya, di mana perempuan adalah minor—yang artinya, meskipun
Riyadh memberikan hak pilih bagi semua orang dewasa Saudi, namun hak itu secara
eksklusif hanya diperuntukkan bagi laki-laki. Akhirnya, bacalah apa yang dikatakan WAMY
sendiri tentang perempuan: “Tidak diizinkan menindas perempuan.... Kehormatan dan
kesucian perempuan dihormati dalam segala keadaan.” Tunggu sebentar. Obsesi terhadap
kehormatan di dalam dan terhadap dirinya sendiri adalah penindasan. Apa yang
sesungguhnya kita baca adalah penyalahgunaan martabat yang dibenarkan oleh diri
sendiri. Tipuan-tipuan ini menyusup ke dalam “kebebasan nurani dan keyakinan” maupun
“perlindungan terhadap sentimen-sentimen agama”—dua lagi kebebasan yang dipamerkan
oleh WAMY dan dinistakan oleh Islam padang pasir. Bagi para mahasiswa dan profesor
yang menyebut diri mereka sebagai pemikir kritis karena mereka dapat bergandengan
tangan dengan para Zionis, aku punya sebuah tantangan untuk Anda: Silakan ambil kata-
kata orang Saudi, yang tidak lebih hanyalah para tuan logika yang tertutup terhadap

penafsiran.

Bagi jiwa-jiwa yang lebih tangguh di antara mahasiswa Kristen, Yahudi, dan muslim, aksi
langsung antar-keyakinan bisa berarti mengorganisasi sebuah “haji Ibrahim” ke Makkah.
Ibrahim bukan hanya satu-satunya bapak dari agama-agama ini: secara tepat, dia adalah
nabi yang (bersama anaknya Ismail, diyakini) merenovasi Kakbah—kubus hitam yang
menjadi pusat sebagian besar kegiatan haji. Di sinilah Nabi Muhammad dilaporkan telah
menghancurkan berhala orang-orang Makkah, walaupun dia menyelamatkan sebuah salib
dari reruntuhan. Hanya kaum muslim yang boleh berdoa di Kakbah, kata Anda? Lalu, apa
itu muslim? Aku mendengarkan secara diam-diam sebuah percakapan antar-iman secara
online baru-baru ini dan menemukan pintu pembuka terhadap pertanyaan tersebut.
Seorang chatter bernama Aasim mengatakan kepada chatter lain yang memperkenalkan

diri sebagai Mattcabe, “Meskipun kau, sebagai seorang Yahudi, bukanlah seorang muslim



dalam arti mempraktikkan Islam sebagai jalan hidup yang resmi, aku akan menganggapmu
muslim dalam arti kau menyerahkan dirimu kepada Tuhan dan memiliki keinginan untuk
mengikuti perintah-Nya. Jadi, mungkin saja ide bahwa aku lebih dekat ke Yudaisme dan
kau lebih dekat ke Islam karena keimanan kita pada satu Tuhan yang diwahyukan kepada

Ibrahim, bukanlah ucapan yang terlalu jauh!”

Diskusi-diskusi seperti di atas, yang akan diinsipirasi oleh haji Ibrahim, dapat membawa
spirit universal ke Makkah—sebuah globalisme yang memberikan penghormatan kepada
Yerusalem, Roma, dan Jenewa (rahim spiritual Protestanisme). Jika Makkah terlalu
istimewa untuk dikunjungi oleh orang-orang non-muslim, aku hanya memiliki satu

pertanyaan: Mengapa?

Betapapun orang Saudi bereaksi terhadap haji Ibrahim, mereka pada akhirnya perlu jujur.
Menyetujui ide tersebut sementara menahan visa-visa untuk selamanya—tipu muslihat
favorit yang membuat kerajaan itu menutup dirinya sendiri—tidak akan berhasil. Mereka
akan diteriaki atas penipuan mereka, terus-menerus. Para mahasiswa akan berteriak-
teriak, setelah mencocokkan detektor-detektor kebohongan mereka melalui debat-debat

kampus tentang Arab Saudi.

Aku akan membahas lebih jauh lagi: Dalam merencanakan haji Ibrahim, mahasiswa
Amerika Utara harus berhubungan dengan mahasiswa Iran. Kaum muda Iran dalam
proporsi yang mencengangkan adalah para pembelot intelektual. Jauh dari lautan pesan
“Ganyang Amerika”, panji-panji mereka sering kali justru mendeklarasikan, “Bubarkan
Monopoli” (yang mereka maksudkan adalah monopoli ulama dalam soal moralitas). Kaum
muda Iran mendengarkan radio Israel sebagai penyeimbang dan tingkat akses internet
yang tinggi membuat mereka lebih terhubung dengan dunia luar dibandingkan dengan
kaum muslim lain. Juga, sebagai Syiah, mereka tidak merasa perlu melegitimasi kebesaran
Sunni Arab Saudi. Hal itu tidak untuk mengatakan bahwa para ayatollah Iran tidak berlalu-
lalang dengan teror gaya Saudi. Banyak yang melakukan itu, dan Hizbullah berterima kasih
kepada para ayatollah itu. Aku yakin. Tetapi, terhadap para ayatollah, para mahasiswa lran

menyusun sebuah pemberontakan yang sebagian besar tanpa kekerasan.

Kenyataannya, seorang teman berumur dua puluh sembilan tahun dari Iranlah yang
mengirimiku e-mail ala Martin Luther King Jr. berjudul “surat dari Penjara Birmingham”.
Aku belum pernah membacanya sebelum itu. Temanku itu memberi pengantar dengan
sentimen ini: Saat sahabat-sahabatmu yang berwawasan luas di Amerika Utara ragu untuk
mengeskpos Arab Saudi karena takut menyinggung umat Islam, ingatkan kepada mereka

tentang kaum liberal Birmingham yang menginginkan Sang Raja berhenti memprovokasi



ketegangan yang tidak diperlukan di kota mereka. Sang Raja berkata kepada mereka, “Aku
harus mengakui bahwa aku tidak takut dengan kata ‘ketegangan’. Aku telah sekuat tenaga
melawan ketegangan yang penuh kekerasan, tetapi ada satu jenis ketegangan non-
kekerasan yang bersifat konstruktif, yang diperlukan untuk pertumbuhan. Sebagaimana
Sokrates merasakan perlunya menciptakan ketegangan pikiran supaya individu dapat
bebas dari jeratan mitos dan takhayul menuju wilayah analisis kreatif dan penghargaan
objektif yang tanpa kekangan, kita harus melihat kebutuhan akan adanya pengganggu
yang tak menggunakan kekerasan untuk menciptakan jenis ketegangan di dalam
masyarakat, yang akan menolong orang bangkit dari kegelapan prasangka dan rasisme
menuju puncak keagungan pemahaman dan persaudaraan.” Aku berdoa agar Operasi

Ijtihad akan memiliki efek serupa itu.

Maka, perhatikan beberapa bom Operasi ljtihad—pertanyaan-pertanyaan mendasar dan

berani yang akan diajukan secara terbuka:

1. Dalam debat tentang pemberdayaan perempuan: Mungkinkah Tuhan yang
diposisikan sebagai amunisi untuk melawan separuh dari penyembah-Nya (kaum

perempuan) sungguh-sungguh dicintai? Apakah cinta memiliki arti?

2. Dalam diskusi tentang media: Apakah tersedianya buku-buku dapat membantu
mengekang tuhan-tuhan semu materialisme dan TV? Mengapa, dalam kurun seribu tahun,
seluruh dunia Arab hanya menerjemahkan buku dalam jumlah yang sama seperti yang
diterjemahkan Spanyol setiap tahunnya? Apakah ini disebabkan karena lebih banyak orang
mengetahui gagasan asing, maka akan lebih mungkin mereka mengkritisi gagasan mereka
sendiri? Di sisi lain, kenapa Mesir tidak membanjiri pasar-pasar Barat dengan terjemahan-
terjemahan Inggris Against Fanaticism karya Gaber Asfour atau A Drive to Israel karya Ali
Salem, yang masing-masing menunjukkan potensi toleransi di antara kaum muslim?

Apakah setiap penerbit Barat menolak buku-buku tersebut?

3. Dalam percakapan-percakapan dengan Arab Saudi tentang haji Ibrahim: Mengapa
orang Saudi melarang aktivitas kaum Kristen di tanah mereka namun di sisi lain mendanai
Center for Muslim-Christian Understanding (Pusat bagi Pemahaman Muslim-Kristen) di
Washington, D.C.? Siapa sebenarnya yang membutuhkan “pemahaman” ini? Pelajaran apa

dari lembaga tersebut, yang telah diterapkan oleh orang Saudi di dalam negeri?

Aku tidak sedang mengatakan bahwa bom-bom itu akan membongkar otokrasi dalam satu
kali gebrakan. Apa yang sedang kutanam akarnya dalam-dalam adalah hasil kumulatif

jangka panjang. Ketika layanan-layanan publik pemerintah yang tidak layak dan kurang



dana dikritisi oleh para perempuan pembayar pajak yang mengharapkan akuntabilitas atas
uang mereka, dan ketika diskriminasi yang dilakukan secara sengaja terhadap kaum
perempuan, minoritas agama, dan kelompok-kelompok “yang lain” dibuka ke tengah publik
oleh keberanian yang tengah berkembang untuk mengajukan pertanyaan keras-keras,

maka kaum muslim akan lebih siap melangkah ke arah transisi menuju demokrasi.

Aku berdoa untuk hasil akhir: Seiring waktu, Operasi ljtihad akan merangsang komunitas
internasional untuk menengarai dan menghentikan asal mula genosida—asal mula yang
mungkin diasosiasikan dengan agama. Sampai kita dengan teliti menyelidiki, kita tidak
akan tahu sejauh mana doktrin Wahhabi telah menebarkan bibit-bibit kekerasan etnik atau
sektarian di Sudan yang dikuasai Arab, tempat Osama bin Laden berkeliaran di sana
sebelum pindah ke Afghanistan. Kita sungguh cukup tahu untuk melakukan penyelidikan.
Dua juta orang terbunuh di Sudan, ungkap Charles Jacobs dari Kelompok Anti-Perbudakan
Amerika. “Puluhan ribu terusir, dan 100.000...didera kelaparan.” Kenapa parodi-parodi ini

terus berlangsung? Kenapa kita membiarkannya?

Hingga saat ini, belum ada lembaga internasional yang dibersihkan dari disfungsinya dan
diselidiki dengan kejernihan keadilan, sehingga kejahatan akibat kebencian yang massif
dapat dicegah. PBB tak hendak mencegah genosida di Rwanda. Sebagaimana PBB lebih
beroperasi dengan protokol ketimbang dengan prinsip, di mana rezim tentara diperlakukan
secara moral setara dengan demokrasi, akankah PBB mempermalukan Arab Saudi dengan
menyelidiki Wahhabismenya? Sangat sulit. Sedangkan mengenai Pengadilan Kejahatan
Internasional yang baru saja dibentuk, badan itu didesain untuk bertindak reaktif
ketimbang proaktif. Bagaimanapun, sejak musim semi 2003, pengadilan tersebut telah

menghadapi dua ratus keluhan kejahatan kemanusiaan.

Saat ini, hal terbaik untuk mencegah pembunuhan yang dimotivasi oleh agama adalah
menggunakan sistem peradilan di negara-negara kita sendiri. Ketika aku menulis ini,
pengadilan kejahatan Inggris telah berhasil menuntut seorang ulama didikan Saudi yang
berbasis di London karena menyerukan pembunuhan terhadap orang Yahudi, orang Hindu,
dan orang Amerika. Itulah penghukuman yang pertama kalinya di Inggris, dan seharusnya

tidak menjadi yang terakhir.

Aku bisa mengerti bahwa mengeluh kepada pengadilan terkadang seperti merengek-
rengek. Di Prancis, seperti yang kusebut dalam suratku sebelumnya, empat kelompok
muslim mencoba menuntut seorang penulis, Michel Houellebecq, karena mengatakan
kepada sebuah majalah sastra bahwa Islam adalah agama “paling bodoh”. “Ketika Anda

membaca Al-Quran, Anda merasa tak punya harapan. Alkitab, setidaknya terdengar indah



karena kaum Yahudi memiliki bakat sastra yang indah.” Orang bisa saja mengemukakan
opininya tentang segala sesuatu, tetapi hakim akhirnya menolak kasus tersebut. Jurnalis
Italia, Oriana Fallaci mengalami perseteruan yang serupa dalam masalah kebebasan
berekspresi setelah meluncurkan esai pedas, Kemarahan dan Kebanggaan. Di dalamnya,
dia menaburkan pasir ke muka para imigran muslim (“Mereka beranak pinak terlalu
banyak™) dan tuan rumah Eropa mereka (“Orang-orang Italia tidak memproduksi bayi lagi,

idiot”). Kasus pengadilannya tidak jelas arahnya.

Dengan mengajukan tuntutan kriminal terhadap orang Saudi, apakah aku sekadar
mengejek mereka yang ingin membungkam Houellebecq, Fallaci, Nasrin, dan Rushdie?
Demi Tuhan, tidak. Menantang orang-orang Saudi bukanlah berkaitan dengan mematikan
Islam konservatif, tetapi memberikan jalan bagi bibit-bibit lain yang bisa berkembang di
padang pasir. Dan menantang mereka dapat membantu mencegah satu lagi pembasmian
massal ronde berikutnya sembari melindungi keamanan banyak negara. Bagaimana Al-
Quran boleh ditafsirkan—dan bagaimana Al-Quran tidak boleh ditafsirkan—menjadi urusan

setiap orang.

Akan ada akibat-sampingan strategis dari Operasi ljtihad, baik bagi Amerika maupun
bangsa-bangsa penting di Eropa. Dengan melaksanakannya secara bersama-sama, mereka
mendapatkan banyak hal guna menjembatani jarak di antara mereka. “Ya, untuk ekonomi
pasar, bukan untuk masyarakat pasar!” teriak Lionel Jospin, mantan perdana menteri
Prancis. Operasi ljtihad dengan sendirinya akan memberikan keseimbangan antara pasar
dan masyarakat. Dengan memuliakan perempuan muslim sebagai wirausahawan mikro,
Operasi ljtihad akan menyokong etika kecil-itu-indah (yang berasal) dari orang-orang yang
melawan budaya korporasi. Operasi ljtihad akan berfokus pada orang-orang lokal, bukan
pada raksasa industri. Sehingga dengan demikian, membedakan antara kebutuhan dan
keserakahan. Hal itu akan memberi kaum muslim suatu kehidupan di masa depan, bukan

kematian masa lalu.

Tidakkah tujuan-tujuan tersebut akan menyenangkan kelompok kiri yang sangat keras di
Uni Eropa? Kenyataan bahwa banyak dari mereka membenci kapitalisme semestinya
bersifat imaterial. Mengapa para aristokrat ideologi sepatutnya mencuri kesempatan dari
kaum muslim? Tidakkah egoisme semacam itu sama dengan neo-kolonialisme,
meninggikan keinginan satu kelompok elite di atas kesejahteraan jutaan manusia lain?
Setidaknya Bank Dunia yang tidak menarik itu tampak akan setuju dengan cita-cita
Operasi ljtihad. Saat menjadi ekonom utamanya, Nicholas Stern berkata, “Meningkatkan
kesetaraan gender merupakan hal pokok dalam ide pembangunan sebagai pembebasan.”

Ketika perempuan terlibat, “banyak fakta menunjukkan bahwa pendidikan, kesehatan,



produktivitas, kredit, dan pemerintahan berjalan lebih baik.” Pendek kata, lebih sedikit

korupsi.

Perempuan di dunia Islam, pemerintahan Barat, kaum muslim yang berpikir bebas, kaum
Yahudi dan Kristen yang memiliki niat baik, mahasiswa, aktivis sosial, Bank Dunia, Oprah:
Operasi ljtihad bisa memiliki banyak wajah. Meskipun demikian, agar tak kunjung padam,

Operasi ini membutuhkan sumber-sumber daya dari Amerika. Masukilah politik minyak.

Banyak dari kita bersumpah ke mana-mana bahwa demokrasi di dunia Arab yang didikte
secara halus oleh Washington hanyalah untuk menjaga pasokan minyak Amerika. Bahkan
jika saja itu benar, minyak tidak harus menghalangi dukungan Amerika terhadap Operasi
Ijtihad. Termasuk ketika Amerika mengambil lebih banyak energi dari luar Timur Tengah
daripada dari sana, dan ketika sumber-sumber bahan bakar alternatif banyak tersedia.
Tentu saja, ada lebih banyak hal lagi dalam realpolitik minyak. Di situlah dilema “Politik-
Riyadh”.

Maksudku, Washington berada dalam dua situasi problematis. Di satu sisi, menekan secara
dramatis pemasukan minyak Saudi akan menghancurkan kekuasaan Raja sebagai pemberi
upah dan bingkisan yang lain kepada para ulama. Jika pakta itu roboh dalam semalam,
para mullah radikal yang berkoar-koar melawan Barat akan mendapatkan kemenangan
yang membahayakan—dan bisa dipakai alasan untuk menjadi lebih radikal. Di sisi lain,
Washington harus membantu mengaliri padang pasir dengan ide-ide dan aktivitas ekonomi,
bahkan jika saja hal itu dilakukan sebagai tambahan. Kegagalan bertindak hanya akan
mengancam orang Amerika di masa depan, bersama-sama dengan orang lain yang tidak
bersuara, ketika cadangan-cadangan minyak Arab Saudi mengering. Dan mengeringlah
mereka saat ini: Sejak tahun 1980-an, pendapatan per kapita kerajaan Saudi turun tajam

dari 23 ribu dollar menjadi 7 ribu dollar.

Banyak kaum muda Saudi tidak mau menyentuh pekerjaan manual, tetapi keterampilan
intelektual mereka tidak dapat mengikuti perkembangan zaman karena sekolah-sekolah
mereka terus saja berkutat dengan studi-studi agama. Tergantung pada bahan bakar fosil,
rakyat Arab Saudi tidak dapat lagi membiarkan diri memfosil. Amerika juga tidak bisa
membiarkan hal ini. Begitu diluncurkan, Operasi ljtihad dapat mendiversifikasi ekonomi
Saudi sehingga setiap orang memperoleh martabat, rasa aman, dan kemandirian.
Termasuk kaum perempuan, di mana kewiraswastaannya yang dibutuhkan akan

mengguncang Islam padang pasir hingga ke jantungnya.



Arab Saudi tidak harus menjadi titik awal Operasi Ijtihad. Dengan bergerak sedikit demi
sedikit, Irak pasca-perang bisa menjadi titik awal. Secara historis, Irak telah mencapai
salah satu tingkat melek huruf tertinggi di Timur Tengah. Menurut sejarah juga, wilayah ini
telah menerima partisipasi perempuan di dalam masyarakat. Tetapi, membuat draf sebuah
konstitusi dan menyelenggarakan pemilu tidak akan cukup memacu kebangkitan kembali
kebanggaan budaya dan ekonomi. Memicu kemakmuran merupakan hal penting untuk
mempertahankan demokrasi yang baru, karena hanya kelas bisnis yang dapat dipajaki oleh
Negaralah yang pada gilirannya akan memaksa negara untuk mengembangkan lembaga-
lembaga yang merespons rakyat.

Ingatlah sesuatu yang lain lagi: Wabah Nazi menyebar, pertama-tama, melalui pemilu
bebas. Adolf Hitler mengeksploitasi rasa terhina bangsa Jerman, yang diperparah oleh
kehancuran ekonomi pasca-perang. Kita tidak bisa membiarkan Irak mencapai titik seburuk
itu. Irak dengan mudah dapat sampai pada titik itu. Tak masalah bahwa Partai Baath
mengambil Partai Nazi sebagai model mereka. Aku lebih terhantui oleh sebuah foto yang
diletakkan di halaman depan DAWN, surat kabar Pakistan, selama masa awal Operasi
Kemerdekaan Irak. Foto itu menggambarkan sekelompok perempuan Palestina, yang
sedang menyeringai, mencabik-cabik seekor kelinci putih sampai hancur sebagai bagian
dari pelatihan mereka dalam membela Irak dan Islam: Darah betul-betul membasahi
tangan mereka. Apa yang dapat dicapai oleh perempuan sudah pasti akan jauh lebih
konstruktif jika Operasi Ijtihad memiliki kesempatan hidup.

Sementara itu, satu kelompok lagi yang akan memperlihatkan kemungkinan untuk
melakukan reformasi terhadap Islam adalah Kaum muslim di Barat. Kita memiliki
kesempatan menggunakan kebebasan sipil, terutama kebebasan berekspresi, untuk
mengubah kecenderungan-kecenderungan tribal. Apakah kita orang Islam menggunakan
kebebasan itu? Apakah cukup banyak kaum non-muslim yang menantang kita untuk

melakukan itu?

EaE

Bab 8 - Kaum Muslim Perlu Bersikap Jujur

“Bertanyalah tentang uang yang Anda sumbangkan ke lembaga amal. ...sejumlah lembaga

donor tanpa disadari membiayai sekolah-sekolah dan lembaga-lembaga sosial yang



dijalankan oleh kelompok fundamentalis Islam. Para fundamentalis ini menekan para lelaki
untuk pergi ke masjid (dan) para perempuan untuk membungkus tubuh mereka. Mereka

mendorong diakhirinya sekolah yang mencampur lelaki dan perempuan bersama, melarang
para gadis untuk belajar sains, olahraga, dan seni. Mereka menganjurkan pendidikan yang

mengajarkan kebencian terhadap kelompok lain.”

(Irshad Maniji)

“AKU INGAT telah menerima banyak sekali surat yang sangat mengharukan dari orang-
oranglslam yang membaca Ayat-ayat Setan,” kata Salman Rushdie kepadaku dalamsebuah
kesempatan wawancara di tahun 2002. “Khususnya dari para perempuan muslimyang
berterima kasih kepadaku yang telah ‘membuka sebuah pintu’. Kau tahu?” Ya,aku tahu.
Seminggu sebelumnya, sekelompok perempuan telah mengorganisasi sebuahkonferensi
kaum muslim yang haus reformasi di wilayah Toronto. Sebagian besarpeserta perempuan
tidak mengenakan jilbab, yang paling sederhana sekalipun. Tetapiitu pertanda bahwa
mereka cukup perhatian terhadap Islam karena mau menyempatkanwaktu pada hari Sabtu
pagi yang indah untuk mendiskusikan apa yang akan terjadiberkenaan dengan keyakinan

mereka—dan di mana tempat mereka.

Seorang figur pemberontak berdiri di atas podium. “Mengapa aku membutuhkan tiga puluh
ribu buku di perpustakaanku? Apakah karena setiap buku mengatakan hal yang persis
sama?” tanya Khaled Abou EIl Fadl, profesor UCLA yang memelihara anjing-anjing liar untuk
menentang para mullah yang berjiwa kejam. “Cara kaum muslim memperlakukan warisan
intelektual adalah seolah-olah satu buku dan buku berikutnya harus mengafirmasi
‘kebenaran sederhana’, yaitu Islam dan kita tidak perlu melihat lebih jauh lagi.” llmuwan
muslim masa kini “pastilah yang paling kering, produk paling membosankan yang pernah
dikenal oleh peradaban manusia. Karena masing-masing dari mereka bisa berkata, ‘Apa
yang akan aku lakukan dalam hidupku adalah menulis persis sama dengan hal-hal yang

telah dikatakan orang selama enam ratus tahun.

Mereka yang berkumpul di tempat itu tertawa terkikik-kikik. Ke arah kursi kosong, aku
mengangguk kepada seorang gay muslim yang sedang berkencan dengan seorang Yahudi
bertopi kippa. Sebelum duduk di kursiku, aku berpelukan dengan seorang Turki Bosnia
yang tidak lagi kutemui sejak ia menikah dengan seorang Meksiko yang dibesarkan sebagai
orang Katolik. Mereka sekarang bagian dari sebuah tarekat Sufi di kota Meksiko. Inilah

hadirin yang sangat kecil kemungkinannya mengusir El Fadl dengan segera.



El Fadl menikmati kehangatan suasana tersebut dan meneruskan bicaranya, “Pernahkah
Anda mengetahui sebuah peradaban yang berkembang di atas dasar masyarakat kelas
terendahnya? Sebuah peradaban yang bisa aman di tangan orang-orang yang bodoh dan
mudah ditipu ketimbang di tangan para geniusnya? Peradaban dibangun oleh para seniman
dan sastrawan, yang memiliki kemampuan menghasilkan keindahan dan musik serta
metode ekspresi diri yang baru. Peradaban bisa maju ketika orisinalitas pemikiran dihargai,
bukan diberi fatwa!” Aku ingin melambaikan tangan, tetapi karena setiap orang asyik

mendengarkan, aku men

ekan dorongan itu mirip “jihad di dalam diri sendiri”.

Hanya satu hal yang mengusikku. Jika kata-kata perjuangan El Fadl meluncur dari seorang
non-muslim, maka leher metaforik pembicara tersebut akan dipelintir—bukan oleh kaum
militan (yang tidak peduli dengan metafora), tetapi oleh kebanyakan kaum moderat yang
ada di ruangan itu. Saat itu, tidak terjadi sesuatu yang khas muslim. Ketika komikus
Afrika-Amerika Chris Rock bisa membumbui aksinya dengan kata “negro” padahal Jennifer
Lopez, seorang perempuan Latin, menimbulkan kegusaran karena menggunakan kata yang
sama tanpa niat merendahkan, maka kaum muslim bukanlah satu-satunya kelompok yang

disibukkan dengan politik “keterwakilan”.

Tetapi, kenapa keterwakilan tidak bisa bergantung pada nilai-nilai bersama ketimbang pada
kemiripan superfisial warna kulit bagi orang kulit hitam, orientasi seksual bagi kaum gay,
atau agama bagi kaum muslim? Aku membayangkan, sebagian besar perempuan yang
mendengarkan El Fadl hari itu akan mencincang siapa saja yang memerintah mereka
mengenakan korset di bawah baju mereka. Lalu, kenapa ada di antara kita yang ingin

memaksakan korset kebenaran kepada kaum non-muslim?

Atau, apakah kaum non-muslim menyensor diri mereka sendiri?

Aku memiliki alasan untuk merenungkan pertanyaan itu beberapa hari sebelum penampilan
El Fadl. Seorang teman (sebut saja Alex) tengah mendekorasi pusat kegiatan mahasiswa di
University of Toronto dengan tanda-tanda yang menggambarkan jari-jari tangan menunjuk
ke atas dan ke bawah untuk mengorientasi para pendatang baru. Setelah merancang
tanda-tanda ini di komputernya, Alex dengan bangga memamerkan bahwa dia telah
membuat jari-jari tersebut tidak putih. Di sebuah tanda, jarinya hitam, di tanda lain
berwarna abu-abu (warna paling dekat ke cokelat yang dapat dibuat oleh printernya).

Ketika Alex menunjukkan kepadaku tanda-tanda ini, aku tersenyum mendukung. Lalu dia



menyebutkan sebuah artikel di surat kabar hari itu tentang ekstremisme Islam di Denmark.

“Men-stereotip-kan semua muslim,” dia mencaci surat kabar itu.

Setelah membaca artikel itu, aku tidak setuju dengan Alex. “Aku rasa mereka
mengungkapkan hal-hal yang sungguh mengganggu,” kataku. Saat itu juga, dia
mendukung kecemasanku bahwa beberapa muslim sedang menyalahgunakan liberalisme
Denmark, dan bahwa kebisuan arus-utama memaafkan tingkah laku mereka. Dia
menyebutkan sebuah statistik di artikel itu: Meskipun kaum muslim hanyalah lima persen
dari penduduk Denmark, namun mereka mengonsumsi empat puluh persen bantuan

kesejahteraan Denmark.

Hal itu mencemaskan, karena ketika negara menanggung hidup para pembikin masalah,
mereka ini dapat mengisi waktu dengan mengorganisasi dan melakukan rencana. Aku tidak
bisa memberi tahu Anda apakah statistik tersebut tepat atau tidak, tetapi jelas statistik itu
mengganggu Alex. Tetapi, dalam keinginannya untuk tidak menyinggung jiwa
kemuslimanku, dia mula-mula menuduh surat kabar itu telah melakukan kesalahan
jurnalistik. Ketidakjujuran Alex yang “tidak berbahaya” sebanding dengan ketidakjujuran

yang tidak berbahaya dari banyak sekali kaum muslim.

Jika Anda seorang Alex, tolong dengarkan. Ada lebih dari sebuah cara untuk
mengeksploitasi Islam. Beberapa muslim mengeksploitasinya sebagai pedang, dan mereka
bodoh karena melakukannya. Tetapi sama banyaknya juga—atau bahkan lebih banyak
lagi—muslim yang mengeksploitasi Islam sebagai tameng, dan itu pun juga destruktif. Hal
itu memproteksi kaum muslim dari tindakan mempertanyakan diri sendiri dan kaum non-
muslim dari rasa bersalah. “Anda tidak punya hak untuk mempertanyakan agamaku,” para
pemegang tameng sering kali berkhotbah seperti itu kepada kaum non-muslim. “Anda
tidak akan pernah memahami Islam.” (Di antara banyak arti dari pernyataan ini adalah:
Aku, sebagai muslim yang merasa tidak aman, tidak ingin memahami dari mana Anda
datang). “Anda telah ‘merasialisasi’ orang-orangku di masa lalu dan Anda akan ‘membuat
masalah’ terhadap kami lagi.” (Subteks: Kita kaum muslim tidak memiliki kekuatan dari

kami sendiri. Itulah yang diajarkan profesor cultural studies-ku kepadaku.)

Terlalu sering aku menyaksikan cara penjelasan ini terasa begitu rumit. Jadi aku akan
menceritakannya seperti apa adanya: Sejak aku menginjak dewasa, kaum muslim di Barat
menyusu pada puting ketidaktahuan publik tentang Islam, menuntut adanya validasi dalam
semua kondisi, dengan biaya seberapa pun. Para komentator lain telah mencatat juga.
Bahkan sebelum peristiwa 11 September, jurnalis Inggris Yasmin Alibhai-Brown menulis

bahwa "ide tentang masyarakat kita sebagai sebah pakta yang tidak saling mencampuri



urusan antar-kelompok bukan saja salah, tetapi juga tidak mungkin. Kita semua sekarang
perlu saling terlibat. “Kita harus menyingkirkan tameng pemisah dan menerima sebuah
masyarakat yang terbuka: bahwa kita bisa mengajukan pertanyaan-pertanyaan kepada

satu sama lain. Terkadang pertanyaan-pertanyaan itu terfokus. Terkadang di muka publik.

Dalam semangat ini, seharusnya kita tidak membiarkan candu multikultural membius otak
kita lagi. Tetapi itulah yang tengah kita lakukan. Misalnya, sebuah proyek bernama
Muslims in the American Public Square memuji para pemilih muslim AS. “Menurut urutan
alfabet, anggota kami mulai dari orang Albania, Afghanistan, dan Aljazair di satu sisi, dan
di sisi lainnya orang Yaman dan Zanzibar,” lengking situs web proyek tersebut. “Hal yang
menyenangkan bagi kami adalah kenyataan bahwa di sini di Amerika Serikat...sebuah
perasaan solidaritas muslim tengah tercipta.” Divisi-divisi lama memudar, persatuan
muncul dari perbedaan. Muslims in the American Public Square menyajikan kisah

munculnya zaman klasik.

Kecuali untuk satu hal: Pada pengecekan terakhir, tidak seorang perempuan pun duduk di
dewan penasihatnya. Terlebih lagi, proyek tersebut memasang sebuah foto tentang dua
puluh lima “pemimpin muslim nasional” yang datang bersama untuk sebuah kelompok
terfokus yang diorganisasinya, dan tidak ada satu perempuan pun berada di antara
mereka. Aku tidak peduli pada kuantitas yang sama hanya demi kepentingan mereka
sendiri. Keluhan muncul berhubungan dengan langkah-langkah dasar yang tidak diambil
untuk mengikis Islam tribal. Dengan catatan pelanggaran hak asasi manusia di dunia
muslim kontemporer yang luar biasa, termasuk terhadap hak-hak perempuan, berikut ini
adalah keberatanku: Tidak ada perempuan berarti tidak cukupnya pluralisme dan
perubahan. Apakah ada seseorang yang telah mengingatkan Muslims in the American
Public Square tersebut akan adanya jurang “perbedaan” yang sangat dalam di antara
mereka, ataukah melakukan hal seperti itu akan mengacaukan kegembiraan multikultural

dari perayaan mereka?

Aku ingin mengemukakan lagi sebuah contoh tentang bagaimana kita di Barat ditenangkan
oleh getar-getar multikulturalisme. Pada tahun 1994, wakil perdana menteri Malaysia,
Anwar Ibrahim, memberikan ceramah di Georgetown University berjudul “Perlunya Dialog
Peradaban”. Anwar mengakui bahwa “kebodohan, ketidakadilan, korupsi, kemunafikan, dan
terkikisnya kebaikan moral terjadi cukup merata di masyarakat muslim kontemporer.
“Akan tetapi,” dia memperingatkan, “konsumen media massa yang mudah ditipu di masa
kini akan membentuk kesan bahwa dunia Islam hanya dihuni oleh para fundamentalis yang
keras dan mengancam.” Kenyataannya, peradaban muslim “telah memproduksi banyak

kisah cinta.” Anwar memberikan contoh “kisah mempesona” tentang Layla dan Majnun.



“Menurut kisah itu, seorang laki-laki muda dicemooh dan ditertawakan karena obsesinya
terhadap seorang gadis, karena menurut mata dunia, penampilan fisik Layla yang kurang
menawan. Dalam merespons semua perlakuan ini, lelaki muda tersebut selalu menjawab:

‘Untuk melihat kecantikan Layla, seseorang membutuhkan mata Majnun.

Dengan menghancurkan romantika kisah tersebut, aku harus bertanya: Apakah Layla
punya pilihan untuk tetap melajang ketimbang menikahi Majnun? Bolehkah dia ke luar
negeri tanpa persetujuan Majnun? Dapatkah dia memilih kariernya? Dapatkah dia memiliki
karier? Apakah ada satu dari pertanyaan-pertanyaan ini yang diajukan keras-keras oleh
kaum non-muslim yang menghadiri pidato Anwar Ibrahim? Anwar Ibrahim tidak akan
tergoyahkan di bawah interogasi. Dia menuntut hak asasi manusia, dan itulah yang
menggusarkan bosnya, Mahathir Mohamad, perdana menteri Malaysia, yang kemudian
menjebloskannya ke penjara untuk membungkamnya. Kenapa kita terlampau takjub pada
kisah-kisah indah yang mungkin saja mengungkapkan kenyataan-kenyataan yang

menyesakkan?

Catatan untuk kaum non-muslim: Bertanyalah pada romantika kisah-kisah yang terlalu
diagungkan. Masyarakat terbuka tetap terbuka karena orang berani mengambil risiko
bertanya—keras-keras. Pertanyaan-pertanyaan seperti, "Mengapa begitu mudah
mengerahkan ribuan orang Islam ke jalan untuk mencela larangan Prancis yang terbatas
terhadap hijab, tetapi mustahil mengerahkan sebagian saja dari para demonstran tersebut
ke jalan untuk memprotes pemaksaan menyeluruh atas pemakaian hijab di Arab Saudi?”
Dan ketika kaum muslim bersikukuh, “Kami melakukan demokrasi dengan cara kami
sendiri,” mereka perlu mendengar pertanyaan ini: “Hak apa saja yang benar-benar
dinikmati kaum perempuan dan minoritas-minoritas agama dalam demokrasi semacam
itu—tidak dalam teori, melainkan dalam praktik?” Tak diragukan lagi, di antara respons
yang diberikan, Anda akan mendengar jawaban bahwa Barat seharusnya melihat dengan
lebih baik lagi bagaimana mereka merendahkan kaum perempuan lewat impian payudara
dan operasi plastik hanya agar bisa diterima masyarakat. Setuju, Barat seharusnya melihat

dengan lebih baik lagi.

Tetapi, selama bertahun-tahun berjuang sebagai feminis di Barat, aku belum pernah
bertemu seorang gadis yang ditolak orangtuanya karena tidak mau menginjeksikan silikon
ke dalam payudaranya—dan ternyata lebih banyak orangtua muslim yang memarahi anak-
anak perempuan mereka yang menentang khitan klitoris. Kaum non-muslim tidak akan
membantu dunia dengan bersikap diam pada saat kaum muslim mulai berbicara. Maka,

beranilah untuk terus bertanya.



Bertanyalah kepada para pemikir gadungan zaman kita ini—para aktivis perdamaian,
misalnya—mengapa mereka bersekutu dengan tokoh-tokoh tertentu dan berharap kita
semua bertepuk tangan untuk mereka. Pada bulan Januari 2003, ketika Dewan Keamanan
PBB berdebat tentang bagaimana melucuti Saddam Hussein, aku mengamati protes anti-
perang di Toronto. Pembicara terakhir hari itu—reporter-utama tim impian anti-perang, jika
Anda mau menyebutnya demikian—mempublikasikan sebuah surat kabar yang

memberikan penghargaan pada teokrasi gaya lran.

Aku mesti bertanya-tanya, apakah massa yang berteriak dan bersorak itu memiliki hak
legal untuk berkumpul jika orang-orang seperti dirinya (pembicara itu) berkuasa. Pada hari
yang sama di Washington D.C., para pengorganisir anti-perang menampilkan seorang
ulama muslim yang, di bulan Oktober tahun 2001, berpendapat bahwa “kelompok Zionis di
Hollywood, New York, dan Washington” berkolusi melawan kaum muslim. Jika AS perlu
mempertimbangkan kembali persekutuannya, kelompok progresif Barat harus melakukan
hal yang serupa. Tetapi Anda tidak akan tahu betapa mentereng tetapi tidak berharganya

beberapa kerja sama sampai Anda berani mengajukan pertanyaan.

Bertanyalah tentang uang yang Anda sumbangkan ke lembaga amal. Menurut Women
Living Under Muslim Laws, sejumlah “lembaga donor” tanpa disadari membiayai sekolah-
sekolah dan lembaga-lembaga sosial yang dijalankan oleh kelompok fundamentalis Islam.
Para fundamentalis ini, pada gilirannya, memperhebat “tekanan terhadap para lelaki untuk
pergi ke masjid (dan) terhadap para perempuan untuk membungkus tubuh mereka.”
Mereka “memaksakan diakhirinya sekolah yang mencampur lelaki dan perempuan
bersama, melarang para gadis untuk belajar sains, olahraga, dan seni, (serta)

menganjurkan pendidikan yang mengajarkan kebencian terhadap kelompok lain.”

Jangan juga terlena dengan nama-nama yang terlihat netral. The Benevolence
International Foundation, the Mercy International, the Global Relief Foundation—semuanya
adalah nama-nama yang terdengar indah, padahal semuanya siap untuk menebarkan teror
atas nama Islam. Kemudian, ada Human Concern International, sebuah amal usaha Islam
yang bermarkas di Ottawa. Suatu saat, Ahmed Said Khadr, direktur untuk wilayah Pakistan
yang kemudian menjadi warga negara Kanada, membujuk kaum muslim Kanada lain untuk
menyerahkan perhiasan dan cek guna “meringankan penderitaan umat manusia”.
Tampaknya, orang-orang tidak mencium asap beracun bahwa dia mungkin seorang
operator senior Al-Qaeda. Setelah otoritas Pakistan menahan Khadr dalam sebuah
persekongkolan bom di tahun 1995, Human Concern pun memecatnya. Setelah dilepas,
Khadr memulai sebuah amal tandingan di bawah panji perdamaian yang serupa, Health

and Education Projects International.



Aku tidak sedang memaksa Anda untuk berhenti beramal. Aku hanya mendorong Anda
untuk berhenti percaya begitu saja ke mana donasi Anda diberikan tanpa sikap kritis.

Beranilah untuk mengkritisi segala sesuatu yang mencurigakan.

Anda cukup merasa aman saat mengkritik para politisi, bukan? Tidak semenakutkan ketika
menuntut tanggung jawab terhadap kaum muslim, bukan? Baiklah. Jika Anda seorang
warga negara Amerika, bagaimana Anda tahu bahwa pajak dollarmu tidak mendanai buku-
buku teks yang menganjurkan perang di Afghanistan, sebagaimana yang terjadi di era
Reagan di bawah US Agency for International Development? Sudahkah Anda meminta
informasi kepada anggota kongres Anda? Jika Anda hidup di Norwegia, apakah Anda sadar
bahwa sekolah pelatihan berbahasa Inggris yang dijalankan oleh negara Anda (yang
dibayar dengan sumbangan uang Anda) kadang-kadang memisahkan perempuan muslim
dengan laki-laki muslim, dan dengan begitu gagal memperkenalkan para imigran ini
kepada sebuah prinsip dasar pluralisme—pendidikan yang tidak memisahkan lelaki dan
perempuan?

Kepada para penduduk Belanda, bagaimana Anda yakin bahwa Dutch Muslim Broadcasting
System tidak lagi memasok siaran bermuatan kebencian kepada stasiun TV publik Anda,
Nederland 1, sebagaimana yang mereka lakukan pada tanggal 11 September 2001?
Kepada orang-orang Kanada, Anda harus tahu bahwa pada peringatan pertama peristiwa
11 September, sebuah kelompok yang didanai oleh pemerintah federal, Toronto Response
to Youth (TRY), menyelenggarakan lokakarya tentang perlunya toleransi. Tetapi materi TRY
menghubungkan stereotip media tentang kaum muslim dan yang lain dengan “korporasi-
korporasi yang dijalankan oleh kebanyakan kaum laki-laki Kaukasus atau Yahudi.” Apakah
ini anti-rasisme? Untuk siapa? Alice dan Ali di Wonderland?

Beberapa dari Anda mungkin akan menggerutu sendiri. “Tetapi memang benar bahwa
orang kulit putih dan Yahudi mengepalai semua perusahaan multinasional yang menguasai
media. Apakah mengatakan yang sebenarnya membuat kita menjadi rasis?” Kesampingkan
dulu seorang laki-laki kulit hitam bernama Richard Parsons, CEO di AOL-Time Warner, serta
Oprah Winfrey, Sonny Mehta, dan Quincy Jones. Anggap saja Anda benar bahwa orang
kulit putih dan Yahudi mengomandoi budaya arus-utama. Selama kita bermain dalam
term-term tersebut, penting bagiku untuk membocorkan beberapa rahasia tentang TRY,
proyek “anti-rasisme” tersebut. Sebagian besar para pemimpin lokakarya memiliki nama-
nama muslim. Mungkin kita seharusnya tidak terkejut dengan kenyataan bahwa anti-
rasisme ternyata mengambil bentuk anti-Semitisme ketika kaum muslim menyadarinya.
Ataukah “penggambaranku” terhadap individu-individu ini membuatku menjadi seorang

rasis? Bukankah “orang-orang yang anti-rasisme” itu juga memprofilkan dengan



memvisualisasikan orang kulit pucat dan yarmulke (pakaian Yahudi) di belakang stereotip
media? Apakah mereka kurang-lebih, atau secara sederhananya, sama rasisnya seperti

diriku? Pada akhirnya, Anda dapat melihat betapa membosankannya kontes semacam itu.

Jauh lebih berharga untuk mengajukan pertanyaan: Mengapa pertanyaan sah dari
beberapa kaum (muslim, misalnya) membawa tuduhan rasis sementara pertanyaan sah
dari orang lain (misalnya, kaum Amerika non-muslim) tidak? Lagi pula, baik Amerika
maupun Islam tidaklah monokromatik. Tidak satu pun merupakan “ras” dalam artian

genetika yang bodoh. Jadi apa yang disampaikan? Setidaknya ada tiga hal.

Pertama, warga Amerika menganggap diri mereka sendiri didefinisikan oleh sebuah ide:
kebebasan. Meskipun negeri mereka tidak buta-warna, ide kebebasan bersifat buta-warna.
Sebagian, itulah sebabnya mengapa tidak masuk akal menyebut para interogator Amerika
itu “rasis”. Hanya karena tuduhan rasisme yang merusak itu tidak mendapat dukungan dari
para kritikus Amerika, maka kritik mereka boleh mengenai kita. Dan hal itu memang
dibolehkan—sebagaimana seharusnya kritik atas negara Islam yang berbeda-beda secara
demografi. Kaum muslim yang dengan otomatis mencurigai adanya rasisme pada para
interogator Islam tengah melekatkan fiksi bahwa kita semua berasal dari satu tempat.
Anda tidak dapat menyalahkan stereotip semacam itu sebagai tanggung jawab kaum
Yahudi atau kulit putih.

Ada alasan kedua yang rasanya cukup adil untuk mempertanyakan orang Amerika non-
muslim—dan Barat secara umum—tetapi bukan kaum muslim. Orang-orang Barat tidak
punya kebiasaan menghancurkan Anda secara fisik akibat menolak otoritas resmi. Tidak
setiap orang Amerika menerima fakta bahwa New York Times Magazine mengkritik
perkiraan FBI tentang jumlah anggota Al-Qaeda di Amerika, dengan menyebutnya
“estimasi yang kurang-lebih bersifat sembrono”. Tetapi, apakah kantor majalah tersebut
dibakar, seperti yang terjadi di Nigeria ketika seorang kolumnis tanpa sengaja menyentil
kelompok muslim yang berkuasa? Bermacam saluran TV kabel Amerika telah menyiarkan
iklan yang bertanya, “Apa yang dikendarai Yesus?” sehingga dengan begitu menggoyang
oligarki minyak. Saluran-saluran ini juga menayangkan tuduhan Nelson Mandela terhadap
George W. Bush “sebagai seorang presiden yang tidak dapat berpikir dengan baik”. Tetapi,
apakah izin mereka dicabut atau jurnalis mereka dikasari? Sebagai perbandingan, Arab
Saudi, Kuwait, dan Yordania telah mengusir para reporter Al-Jazeera karena mengkritik

rezim mereka.

Ini sebuah bukti seberapa jauh pemerintah AS menoleransi kritik dari dalam, sehingga

pasca-11 September, Jello Biafra, pentolan band punk Dead Kennedys di tahun 1980-an,



bisa melakukan tur ke kota-kota di Amerika Utara dengan kata-kata kasar tentang Bush.
Biafra menertawakan suara sengau Bush saat mengucapkan pernyataan-pernyataan yang
secara tata bahasa terbalik-balik, di depan penonton yang bersorak menyambut suguhan

itu.

Bahkan Tuhan pun menjadi bulan-bulanan di beberapa wilayah di Amerika Serikat. Suatu
kali aku menyaksikan seorang laki-laki di Pantai Venice, California, memainkan gayanya

sendiri atas lagu “God Bless America”. Nikmatilah liriknya:

Tuhan, Berkatilah celana-celana dalamku!

Merek yang aku sukai

Beradalah di dalamnya

Naikilah mereka

Di antara dua pantatku ketika aku berkuda

atau bersepeda...

Pelantun lagu itu mungkin seorang yang naif dan gendeng, tetapi celana dalamnya tidak
lantas diinspeksi oleh agen-agen FBI atau pantatnya ditendang oleh para pendakwah
Kristen. Cobalah berbicara miring tentang Allah di sebuah negara muslim. Kita sudah

mengetahui histeria yang terjadi ketika Nabi Muhammad diejek—padahal dia bukan Tuhan!

Kembali ke Amerika, izinkan aku mengatakan bahwa orang-orang presiden sungguh-
sungguh menyerang ke mana saja mereka bisa. Menahan secara semena-mena,
menggeledah secara acak, menahan tanpa peringatan, menyadap telepon, menyensor
surat, mengklasifikasi dokumen-dokumen pemerintah: Seluruh Amerika Serikat
mengetahui itu semua. Para tentara di sebuah barak militer di California mungkin
menembak mati para aktivis anti-perang yang melanggar batas. Pentagon memiliki kantor
komunikasi hiburan yang memutus hubungan dengan Hollywood untuk membersihkan
gambaran militer AS dengan mengorbankan akurasi historis. Negara bagian Florida, yang
diperintah oleh adik laki-laki George W. Bush, Jeb, baru-baru ini memerintahkan seorang
sopir untuk menyerahkan nomor mobilnya karena bertuliskan “ATHEIST”. Dan Clear
Channel yang bermarkas di Texas, jaringan radio terbesar di Amerika sekaligus penyokong

dana sang presiden, telah mendukung perang melawan teror dengan memboikot hampir



seratus enam puluh lagu yang dapat menghinakan sensibilitas pasca-11 September. Ya,

memang betul, banyak juga pemaksaan di negeri yang bebas.

Begitu pula kebebasan memberitakan kasus-kasus tersebut. Aku dan Anda tahu tentang
kebodohan Amerika karena kita mendengar tentang hal itu terus-menerus. Wajar untuk
mencerca suatu negara jika kita tahu cacatnya, dan wajar mempublikasikan cacat-cacat
tersebut jika kita tahu bahwa lidah, lengan, atau kepala kita tidak akan dipotong karena
membicarakannya. Kaum muslim seharusnya berintrospeksi apakah hal-hal semacam itu
(yang dikenal di Barat sebagai “hak’™) memberikan kontribusi mengapa kita begitu saja
menuding Amerika dan Israel sebagai biang kerok kesalahan, sembari mengesampingkan
kritik terhadap negara-negara Islam sendiri. Kelompok non-muslim seharusnya bertanya-

tanya kenapa mereka tidak mengajukan pertanyaan seperti itu lebih sering.

Sekarang, saatnya aku menguraikan alasan terakhir mengapa kita memandang baik
mengkritisi Amerika tetapi tidak terhadap kritik atas kaum muslim sendiri. Tidak hanya AS
akan mendengarkan perincian kegagalan dirinya, AS akan bertanggung jawab atas
beberapa kegagalan tersebut. Bahkan ketika sampai pada hal yang paling penting, yaitu
uang, Amerika pun terkadang terlibat dalam introspeksi transparan untuk meluruskan
keadaan. Selama musim panas tahun 2002, CNBC, saluran TV pilihan untuk masalah
keuangan di AS meliput penipuan akunting di perusahaan energi raksasa Enron. “Apa yang
Salah?” sorot salah satu grafik CNBC. Enam bulan kemudian, majalah Time mengangkat
mereka, para pengungkap kejahatan korporasi Amerika itu, sebagai “Tokoh Tahun Ini”.
Dan semuanya perempuan! Semua memiliki sistem hukum, pengadilan, dan politik untuk
mengadu kepada mereka yang peduli terhadap apa yang dikatakan oleh perempuan-
perempuan ini. Di dunia muslim, di mana Anda akan menemukan perempuan dielu-elukan

karena jasa mereka dalam membongkar korupsi?

Maka, bergantung kepada kita di Barat untuk mengakhiri tuduhan-tuduhan reaksioner
rasisme terhadap para pengungkap kejahatan dari Islam dan memulai tuntutan adanya

perubahan.

Memicu perubahan artinya berhenti untuk memahami Al-Quran secara harfiah dan juga
tidak memahami multikulturalisme secara harfiah. Mengapa khitan terhadap klitoris
perempuan yang dipaksakan harus dituruti? Mengapa polisi harus diam ketika seorang
ayah (atau ibu) mengancam membunuh anak perempuannya yang memilih menikah di luar
agama? Mengapa seorang sopir taksi muslim yang memperkosa seorang perempuan cacat

mental lolos dari jeratan hukum atas dasar sensitivitas budaya? Mengulangi kata-kata



seorang profesor Jerman dan muslim yang taat, Bassam Tibi, mengapa hak asasi manusia

harus menjadi milik kaum non-muslim?

Sebagaimana orang-orang Barat menyembah-nyembah multikulturalisme, kita sering
bertindak seolah-olah segalanya berjalan dengan baik. Kita melihat kesiapan kita untuk
melakukan akomodasi sebagai sebuah bentuk kekuatan—bahkan sebuah bentuk
superioritas budaya (walaupun hanya sedikit dari kita yang akan mengakui hal itu). Tetapi
kaum fundamentalis melihat insting inklusif kita sebagai sebuah kelemahan yang membuat
kita lembek dan tanpa arah. Kaum fundamentalis membenci kelemahan. Mereka yakin
bahwa si lemah pantas ditaklukkan. Maka, paradoksnya, semakin kita mengakomodasi
sikap berdamai, semakin tumbuh rasa jijik mereka atas “kelemahan” kita. Mungkin
paradoks yang paling utama adalah, dalam rangka membela keragaman kita, kita perlu

kurang toleran. Sekurang-kurangnya, kita perlu lebih waspada.

Kewaspadaan mensyaratkan sebuah pertanyaan spiritual (tetapi tidak mesti religius): Nilai-
nilai apakah yang menuntun hidup kita? Dari seperangkat ideologi dan keyakinan yang
berasal dari luar, filter apa yang akan menyaring hampir setiap hak kebebasan
berekspresi? Kata-kata lembap seperti “toleransi” atau kata-kata cair seperti “saling
menghormati” tidak termasuk nilai penuntun. Mengapa kita justru menoleransi kefanatikan
yang cenderung penuh kekerasan? Di mana letak kata “saling” dalam kalimat “saling
menghormati”? Amin Maalouf, seorang novelis di Prancis, menegaskan poin ini: “Tradisi
patut dihormati hanya sejauh tradisi itu dapat dihormati—yaitu tepat sejauh tradisi itu
menghargai hak-hak fundamental laki-laki dan perempuan.” Kita, orang Barat muslim dan
non-muslim, perlu memutuskan sebuah nilai yang mencerminkan sensibilitas ini dan
memulai tindakan kita dari sana. Apa pun yang tidak menggerakkan masyarakat ke arah

nilai tersebut seharusnya tidak ditoleransi. Titik.

Jaring semacam itu akan membatalkan interpretasi-interpretasi tertentu terhadap Islam,
dan biarkan saja begitu. Aku akan mengangkat sebuah contoh sensasional, namun asli,
tentang apa yang tidak bisa ditoleransi jika kita akan mempertahankan kebebasan
berekspresi bagi sebanyak mungkin orang. Pada tahun 1999, “Pengadilan Syariah Inggris
yang mengangkat dirinya sendiri” memfatwakan hukuman mati kepada penulis drama
Terence McNally. Acara McNally, Corpus Christi, menggambarkan Yesus sebagai seorang
laki-laki gay. Menggunakan hak mereka atas kebebasan berekspresi, banyak orang Kristen
waswas dalam pertunjukan pertama Corpus Christi di Edinburgh. Syekh Omar bin Bakri
Muhammad, seorang hakim di Pengadilan Syariah, melangkah lebih jauh dengan
memainkan kartu ‘kehormatan’. Mengecam Gereja Inggris karena “mengabaikan

kehormatan perawan Maria dan Yesus”. Syekh Omar menandatangani fatwa atas McNally,



kemudian menyebarkannya di London. Kebebasan berekspresi? Begitulah. Namun, jika
dilaksanakan, fatwa tersebut akan memotong hidup McNally menjadi lebih pendek,

menghilangkan (dan bukan sekadar mengurangi) kebebasannya dalam berekspresi.

Supaya adil, fatwa tersebut menekankan bahwa McNally seharusnya dieksekusi hanya di
sebuah negara Islam. Dan fatwa itu memberikan jalan keluar: Dengan masuk Islam, si
penulis drama itu dapat lolos dari hukuman mati. Tindakan setengah-setengah, seperti
bertobat, tidak bisa membatalkan hukuman mati, tetapi “keluarganya akan diurus oleh
negara Islam yang melaksanakan hukuman tersebut dan dia dapat dikuburkan di kuburan
Islam”. Sungguh mengagumkan!

Berikan satu saja alasan yang masuk akal mengapa Syekh Omar harus dibolehkan tetap
tinggal di Inggris setelah mengeluarkan fatwa hukuman mati. Dewan Muslim Inggris
(Muslim Council of Britain) mengklaim bahwa Syekh Omar hanya mewakili tidak lebih dari
seribuan muslim dari dua juta muslim di Inggris. Jika itu memang benar, maka kaum
muslim Inggris—tepatnya, kaum muslim di seluruh Barat—tidak perlu cerewet terhadap
tuntutan atau deportasi atas McNally karena semua bentuk Islam yang menghormati
kebebasan untuk tidak beriman, kebebasan menempuh jalan sendiri, akan bertahan terus.
Hanya Islam padang pasir yang tidak akan bertahan. Dan, tidakkah kita seharusnya

bernapas lega atas kemungkinan seperti itu?

Sebagai nilai penuntun, aku menawarkan agar kita di Barat setuju terhadap individualitas.
Ketika kita merayakan individualitas, kita membiarkan hampir semua orang memilih
keinginan mereka, apakah mau menjadi pemeluk satu agama, pemeluk semangat
kebebasan, atau menjadi keduanya. Bagi sebagian besar orang Eropa, “individualitas”
mungkin terdengar nyaring seperti individualisme-nya Amerika. Tidak harus selalu begitu.
Individualisme— Aku sendiri untuk diriku sendiri—berbeda dengan individualitas— aku
sendiri, dan masyarakatku memperoleh keuntungan dari keunikanku). Pertanyaanku
kepada orang Eropa non-muslim adalah: Apakah Anda percaya bahwa enam belas juta
muslim di Eropa, sebagai individu-individu, mampu menyumbangkan sesuatu? Maka,
pertanyaannya bukanlah apakah mereka mampu atau tidak, tetapi apakah Anda percaya

bahwa mereka mampu.

Eropa, kenapa kau ragu untuk membayangkan kaum muslim sebagai warga negara
sepenuhnya? Banyak keluarga muslim telah tinggal di Jerman sejak Perang Dunia Il.
Kenapa mereka masih dianggap sebagai imigran generasi kedua dan ketiga ketimbang
sebagai orang Jerman? Ada apa dengan kengototanmu (atas) kemurnian (ras)—sesuatu

yang kau benci dari Israel, meskipun Israel telah sejak lama menganugerahkan



kewarganegaraan bagi kaum pendatangnya? Aku mohon kepadamu, wahai Eropa, untuk
tidak memelihara dalam pemikiranmu suatu persekutuan antara tribalisme padang pasir
dengan tribalismemu sendiri. Singkirkan pertahananmu dan belajarlah dari model
pluralistik Amerika Utara, di mana kaum muslim dapat menjadi warga negara yang
terintegrasi ke dalam masyarakat di sana. Apakah kau ingin melihat pluralisme menyusut
karena pluralisme Amerika juga hendak menyusut? Tentu saja, kau akan membuat jengkel
orang Amerika, tetapi kau juga akan meragukan nenek moyang liberalmu, dari Ibnu Rusyd
hingga Erasmus, dari Kant hingga Voltaire (dan Voltaire, mari kita jujur saja, akan
mengangkat gelas anggurnya kepada para Yankee kasar yang menyanyikan lagu “Tuhan
Berkatilah Celana-celana Dalamku”.)

Eropa, apakah kau sudah menyerah pada rumor bahwa masamu telah lewat dan dengan
demikian kau tidak memiliki peran di masa depan? Dengan cepat kau marah terhadap
agresi Amerika di Irak, tetapi imigrasi dari negara-negara muslim harus menjadi isu yang
juga menggelisahkanmu. Keberlangsungan hidupmu sebagai sebuah blok tersendiri
bergantung pada kaum imigran, setidaknya sama bergantungnya seperti masa depan
Amerika Utara. Kau punya kepentingan pribadi yang tercerahkan dalam membantu kaum
muslim Arab untuk beradaptasi dengan demokrasi sebelum mereka turun gunung dalam
jumlah besar menuju kota-kota di negara-negaramu. Jadi, kenapa kau tidak bersatu
melawan rezim-rezim Arab di mana minoritas muslim Sunni mengontrol mayoritas Syiah?
Seperti sebagian besar dari dirimu, aku alergi dengan sektarianisme agama. Namun, di

manakah sikap antipatimu terhadap apartheid dalam kasus-kasus tersebut?

Apa yang kau katakan kepada Rami Khouri, seorang wartawan Palestina yang menulis
bahwa “institusi-institusi masyarakat madani yang independen dan kredibel tidak ada di
kebanyakan negara di Teluk Persia, Suriah, Irak, dan Libia; dan institusi-institusi tersebut
berada di bawah tekanan di Sudan, Aljazair, Tunisia, dan Yaman”? Eropa, ekonomimu
tengah berjuang keras sekarang, dan tentu saja kau harus berjaga terhadap adanya
rasisme anti-Arab yang mungkin dipicu oleh adanya malaise ekonomi. Tetapi, berhati-
hatilah terhadap rasisme yang muncul akibat over-kompensasi. Menggambarkan kaum
Zionis sebagai imperialis atau Nazi Eropa bukanlah jalan untuk menyelamatkan nuranimu
yang dirundung derita. Mendukung hak asasi manusialah yang akan membebaskan dirimu
dari penderitaan itu. Siapakah yang akan mencegahmu menggerakkan demonstrasi

raksasa di jalan-jalan untuk menentang pengekangan terhadap kebebasan asasi manusia?

Mungkin kau akan mengatakan bahwa kebebasan itu tidak universal. Dalam rangka
melawan globalisasi—sebuah proses yang dianggap menstandarkan seluruh gaya hidup—

kau mungkin berkesimpulan bahwa universalitas kebebasan adalah eufemisme yang licik



dari penyeragaman budaya. Lihatlah kenyataan! Di bawah keseragaman globalisasi, tidak
seorang pun yang memaksa diriku untuk membebek kepada McDonald. Aku bisa memilih
untuk tidak membaca dan memesan menu McDonald. Aku bisa memilih untuk berjoget
dalam alunan musik Nusrat Fateh Ali Khan, mengenakan T-Shirt yang bertuliskan kutukan
buruh yang dibayar murah, menaiki kereta ke luar negeri untuk ikut dalam satu dua protes
tanpa harus terlebih dulu mendapatkan izin dari ayahku untuk bepergian. Sebaliknya, di
bawah keseragaman fundamentalisme Islam, aku tidak bisa memilih sama sekali. Tidak
juga kau. Menyamakan kejahatan Islam padang pasir dengan dosa-dosa globalisasi adalah
sebuah kesalahan yang dilakukan oleh kaum yang memperoleh privilese yang berlebihan.
Yaitu, mereka yang tidak pernah sadar tentang sesuatu yang lebih buruk ketimbang teror

dan horor yang dijadikan barang dagangan.

Eropa, apakah kau sudah begitu jatuh karena kompleksitas budaya sehingga kau
kehilangan pandangan atas kepastian peradaban? Satu kata yang sarat makna: peradaban.
Tetapi seperti yang aku tunjukkan, kaum muslim juga turut memberikan sumbangsih bagi
peradaban Barat. Kaum muslim bertindak sebagai bidan Renaisan Eropa, sambil selalu
mempekerjakan kaum Yahudi, Kristen, dan yang lain, yang pada gilirannya, banyak sekali
mengadopsi tradisi-tradisi Yunani, Bizantium, dan sekelilingnya. Tanggung jawab global
kita sekarang bukanlah untuk menentukan siapa yang memiliki identitas itu, tetapi

menyampaikan kepada generasi mendatang hal-hal yang kita pinjam satu sama lain.

Dengan tujuan seperti ini, aku ingin berhenti di tempat aku memulai: dalam sikap
mengapresiasi terhadap apa yang telah dilakukan Barat terhadapku—jelas, terhadap
banyak orang Islam lainnya. Aku berutang budi kepada Barat atas keinginanku untuk
membantu mereformasi Islam. Dengan segala kejujuran, wahai teman-teman muslimku,

Anda pun berutang kepada mereka.
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Bab 9 - Terima Kasih kepada Peradaban
Barat
“Di Amerika Utara, sikap sopan terhadap kaum muslim begitu terasa. Segera setelah

terjadi peristiwa 11 September, pendeta Kristen dan Yahudi bergandengan tangan dengan

pemimpin-pemimpin muslim. Bersama-sama mereka merancang layanan-layanan lintas



iman, konferensi pers, dan penggalangan dana agar kaum muslim mempunyai dana untuk

mempertahankan diri dari serangan-serangan dari pihak yang membenci mereka.”
(Irshad Maniji)

JUMAT SIANG di University of Toronto. Para muslim muda menjubali ruang debat di Hart
House, pusat kegiatan mahasiswa di kampus yang bergaya Gothik. Mereka tengah
melakukan shalat Jumat di area utama, tempat yang biasa digunakan oleh para perdana
menteri dan presiden untuk menceramahkan gagasan-gagasannya dan melontarkan
lelucon-lelucon. Gambar-gambar yang berpigura dari para tamu terkenal di dunia

memperindah dinding-dinding ruangan.

Tetapi, hampir bisa dipastikan Anda tidak akan bisa melihat foto-foto itu pada hari Jumat
siang karena foto-foto itu ditutupi dengan bidang-persegi yang terbuat dari kain goni
rajutan. Hart House memasang cantolan-cantolan dinding yang kokoh di kedua sisi setiap
foto, sehingga kanvas bisa digantungkan di atas wajah—sebuah sikap hormat terhadap
orang-orang yang hendak berdoa pada Tuhan, bukan pada makhluk-Nya. Seseorang
bertanya-tanya, dalam kondisi apa pun, apakah Taliban akan berpikiran untuk menyelimuti
patung-patung Buddha bersejarah, alih-alih memusnahkannya. Seseorang juga bertanya-

tanya apakah para mahasiswa muslim tahu betapa nyamannya mereka berada di sini.

Dengan kata “di sini”, aku tidak hanya menunjuk pada kota Toronto yang penuh tekstur.
Ambillah contoh kota Halifax. Kalau berkunjung ke sana, aku mungkin hanya akan melihat
dua tipe pakaian: tartan (pakaian dari wol) yang dikenalkan oleh staf pria di hotel-hotel
turis dan pakaian kerja dari kain khaki yang dikenakan oleh para tentara yang berjaga di
sekitar markas mereka. Suatu ketika di Halifax pada sebuah Jumat yang gerimis, aku
melihat seorang lelaki yang mengenakan kostum Arab padang pasir: jubah putih, surban,
sandal, bahkan sebuah tongkat jalan bengkok. Terlambat shalat Jumat, dia melambaikan
tangan pada taksi sembari berbicara menggunakan telepon genggamnya. Aku
menginterupsinya untuk bertanya tentang sesuatu. Ibrahim (ya, itu namanya)
memberitahuku bahwa dia memakai pakaian Arabnya setiap hari Jumat. Dan ia telah
menjalani hal itu selama sepuluh tahun. “Adakah cemooh dari orang sini kepada Anda?”
tanyaku, menyelidik. Tidak sekali pun. Di Dalhousie University, tempat Ibrahim menjual

hotdog, mereka dengan penuh hormat memanggilnya dengan sebutan The Dawgfather.

Fenomena lainnya, di bandara Halifax, seorang perempuan muslim duduk di seberangku di
sebuah lounge. Dia memakai pakaian serbahitam, hingga sarung tangan kulitnya. Tak

peduli ramainya lounge tersebut, aktivitas di sana berjalan santai dan terlihat baik-baik



saja. Orang-orang bisa menghayati rasa kopi di lidahnya sebelum meneguknya. Akan
tetapi, hanya aku yang memperhatikan perempuan tersebut. Orang-orang di sana tidaklah
memandangnya dengan sikap curiga yang berlebihan. Tak seorang pun dari mereka
merasa terganggu dengan keberadaan dia. Sebelum berjalan menuju gerbang, perempuan
muslim tersebut berdiri dan membetulkan pakaian panjangnya. Masih tidak ada pandangan
aneh kepadanya. Selagi perempuan itu meninggalkan lounge, aku melihat dua orang
tengah memandang kepergiannya, tapi hanya sekilas, dan kemudian mereka kembali ke

dalam percakapannya sendiri.

Cerita-cerita semacam ini terasa aneh jika dikaitkan dengan cerita yang menyatakan
adanya reaksi yang berlebihan dari non-muslim yang ditujukan kepada kaum muslim. Aku
tidak menolak fakta bahwa sejak peristiwa 11 September, kemarahan spontan meledak
kepada orang-orang yang “berpenampilan Arab” (di antara mereka juga termasuk Yahudi
Israel). Dan orang-orang yang telah terbiasa berceramah pun angkat bicara. Aku telah
menghubungi media sepanjang Perang Teluk 1991, ketika sepasukan keamanan
menyuruhku keluar dari sebuah gedung pemerintahan tanpa alasan yang jelas. Tetapi,
yang jarang diapresiasi dan diberitakan adalah tindakan non-muslim yang berlawanan

dengan “Islamofobia”—perilaku sopan terhadap keberadaan kaum muslim.

Di Amerika Utara, sikap sopan terhadap kaum muslim begitu terasa. Segera setelah terjadi
peristiwa 11 September, pendeta Kristen dan Yahudi bergandengan tangan dengan
pemimpin-pemimpin muslim. Bersama-sama mereka merancang layanan-layanan lintas
iman, konferensi pers, dan penggalangan dana agar kaum muslim mempunyai dana untuk
mempertahankan diri dari serangan-serangan dari pihak yang membenci mereka. Pada
malam serangan teroris pada gedung WTC, ketika perasaan terkejut membuat hampir
semua orang terbungkam dalam kesunyian, aku menerima telepon dari salah satu pendeta
yang paling terkenal di Toronto. Dia ingin tahu apakah keadaanku aman. Dia juga bertanya
tentang apa yang bisa dilakukannya untuk membantuku jika ada serangan kebencian yang

mungkin aku hadapi pasca-11 September.

Tiga hari kemudian, ungkapan kepedulian dan keprihatinan berdatangan dari teman-teman
Yahudi, melebihi dari pihak mana pun. Percakapan-percakapan pribadiku dengan para

muslim muda mengungkapkan banyak hal yang sama: Para guru, tetangga, rekan pekerja,
dan teman-teman di dunia cyber mengungkapkan keprihatinannya dan berkeinginan untuk
menetralisasi kebencian yang mungkin saja muncul dari pikiran-pikiran yang sempit dalam

memandang Islam.



Aku mencoba melaporkan sikap sopan kaum non-muslim kepada kaum muslim ini kepada
polisi, kepada organisasi anti-rasisme, kepada para petugas pencatat statistik, dan kepada
seorang penyiar radio nasional. Tiga yang pertama tidak tahu-menahu dengan apa yang
harus dilakukan dengan cerita-ceritaku. Laporan-laporan yang kusampaikan sepertinya
tidak berhubungan dengan bidang kerja mereka. Bagaimana dengan penyiar radio?
Temanku yang ada di sana—seorang lelaki Kaukasus—menjawab bahwa sikap sopan (
decency) bisa dipandang sebagai penolakan berbau rasial yang diderita oleh banyak orang
Islam. Dia bertanya, “Apa yang bisa kita katakan dengan hal itu?” Cobalah renungkan hal
ini: Jika perbedaan-perbedaan yang lembut ( huances) dari Islam patut untuk dihargai,

maka demikian pula dengan perbedaan yang lembut dari Barat.

Sikap eksklusif muslim dan Barat tidaklah sama. Bahkan Amerika menegaskan kembali
pada kita tentang fakta itu. Georgetown, sebuah universitas Jesuit terkemuka di
Washington, mempunyai seorang imam atau syekh. Bahkan Angkatan Bersenjata AS
mempunyai banyak imam. Pada bulan Oktober 2002, kantor pos AS mengeluarkan sebuah
prangko eksklusif untuk merayakan lIdul Fitri, hari raya terbesar kaum muslim. “Ini adalah
momen membanggakan bagi layanan pos, komunitas muslim, dan bangsa Amerika secara
umum,” the Arab News mengutip Azeezaly Jaffer saat berbicara seperti itu. Jaffer adalah
wakil presiden untuk urusan-urusan publik dan komunikasi di layanan pos. Prangko Idul
Fitri bisa jadi merupakan simbolisme basa-basi. Tetapi, adalah mengherankan jika layanan

pos AS memiliki seorang eksekutif muslim di dalamnya. Dan itu bukan basa-basi.

The Islamic Society of North America (ISNA) memiliki banyak bukti adanya mobilitas yang
dinikmati oleh kaum muslim di kawasan tersebut. “Muslim Amerika sebagai warga negara
mempunyai banyak akses pada kesempatan-kesempatan pendidikan dan pekerjaan,”
komentar ISNA. “Kesempatan-kesempatan tersebut bisa berupa posisi-posisi politis di
lembaga kepresidenan Amerika Serikat hingga pekerjaan-pekerjaan publik dan jabatan
medis dan anggota serikat kerja di Gedung Putih dan Departemen Negara.” Najeeb Halaby,
ayah Ratu Noor dari Yordania, mengepalai Federal Aviation Administration di bawah
Presiden Kennedy. Dalam memoarnya, Ratu Noor menyatakan bahwa presiden secara
pribadi menarik Halaby untuk menempati posisi tersebut. Sungguh berbeda dengan cara

Saudi Arabia dalam memperlakukan “orang yang berada di luar” etnisnya.

Bagaimana kisah para pemikir bebas dari negara-negara Arab ketika mereka dibuang dari
negeri mereka? Banyak dari mereka mengajar dan menulis dengan bebas di kampus-
kampus Amerika. “Sulitkah menjadi muslim Amerika saat ini?” aku bertanya pada bibiku.

Dia tinggal di asrama George W. Bush di negara bagian Texas.



“Tidak,” dia mengangkat bahunya. “Tidak jika kau mempunyai kepercayaan diri. Di sini
orang tak perlu bersembunyi.” Pada saat terjadi serangan 11 September, dia tengah
mengajar di sekolah Islam di Houston. Aku mencoba menyelidiki reaksi dari komunitas
sekitar yang dihadapi sekolahnya. Dia berbicara tentang surat-surat yang penuh kasih,
telepon-telepon, kartu-kartu, dan bunga yang dikirim oleh warga Texas awam. Ingatan-
ingatan dia senada dengan apa yang didengar oleh Los Angeles times dari Islamic Center di
South California. “Kami bahagia berada di sini,” kata direktur agamanya. Setelah efek 11
September mereda, seorang teman wartawan berkunjung ke kota-kota pertanian di
Amerika dan menemukan simpati serupa terhadap kaum muslim. “Suatu hari,” dia
kemudian menulis padaku, “aku berharap seseorang akan mencatat gelombang besar
keterbukaan, kebaikan, dan inteligensi yang muncul di Amerika selama sekitar dua bulan
pasca-serangan 11 September.” Teman ini punya pandangan agak kekiri-kirian. Namun
demikian, dia, seperti juga aku, tidak memahami kenapa di atas bumi Tuhan yang hijau ini,

muncul orang-orang rasis yang tidak tahu berterima kasih.

Sesuatu yang paling kuhargai adalah hasrat untuk mengetahui sesuatu. “Aku adalah
pribadi yang skeptis,” kata seorang pelobi muslim Sarah Eltantawi pada Los Angeles Times.
“Tetapi hatiku menjadi terbuka ketika melihat keinginan dan ketulusan dari orang non-
muslim untuk mempelajari Islam.” Pasca-11 September, tiga edisi Al-Quran menjadi
bestseller di amazon.com. The University of North Carolina (UNC) mewajibkan mahasiswa
barunya membaca sebuah buku tentang Al-Quran. Meskipun pewajiban tersebut
diperkarakan secara hukum, dan gagal, sebuah komentar yang sama-sama berpengaruh
keluar dari mulut ketua badan eksekutif mahasiswa UNC berusia dua puluh satu tahun,
Jennifer Daum. la berkata, “Pendapatku adalah, jika Anda tidak siap untuk membaca ide-
ide yang tidak Anda sukai dan setujui, Anda tidak akan bisa mendapatkan hikmah yang

lebih tinggi.”

Spirit eksplorasi ini menjadi oksigen di Amerika Utara, sehingga aku begitu bahagia bisa
hidup di sana. Di banyak negara Islam, jika Anda menjadi pribadi yang melebihi standar
perilaku yang sudah ditentukan, Anda akan dianggap aneh. Dalam banyak kasus di
Amerika Utara, kaum muslim mempunyai kebebasan untuk menjadi pribadi
multidimensional. Semua ras dan etnis bisa mengekspresikan dirinya di sana. Salah satu
korban serangan 11 September adalah Mychal Judge, seorang pastur Katolik yang ramah.
Para pemadam kebakaran berdukacita atas kepergiannya, sebab selama bertahun-tahun
dia melayani mereka. Pluralisme warga, pluralisme ide: Tariklah hubungan dari kedua hal
itu. Aku telah melakukannya, dan hubungan itu telah sebegitu jauh menyelamatkan

imanku dalam Islam.



Jika aku besar di negeri Islam, mungkin di dalam hati aku akan menjadi seorang ateis.
Karena aku hidup di ujung dunia ini—tempat di mana aku bisa berpikir, berdebat, dan
menyelidik secara mendalam ke dalam topik apa pun—aku pun mengetahui alasan kenapa
aku tidak keluar dari iman Islam.

Setelah banyak bereksplorasi, interpretasi pribadiku terhadap Al-Quran membawaku pada
tiga pesan yang baru saja kudapatkan. Pertama, hanya Tuhan yang sepenuhnya tahu
kebenaran dari segala hal. Kedua, hanya Tuhan yang bisa menghukum orang yang tak
beriman, dan itu berarti bahwa hanya Tuhan yang tahu apa itu keimanan sejati. (Dan,
mencermati tingkatan-tingkatan emosi [ range of moods] dari Al-Quran yang luar biasa
besar, sungguh hanya Yang Mahakuasa yang mengetahui bagaimana semuanya itu
berkaitan.) Manusia harus memberikan peringatan dan melawan praktik-praktik kejahatan
dan kekerasan, itulah yang bisa kita lakukan untuk meningkatkan ketakwaan kita. Ketiga,
kesadaran kita membebaskan diri kita untuk merenungkan kehendak Tuhan—tanpa
kewajiban apa pun untuk tunduk pada tekanan dari prinsip atau faham tertentu. “Tidak ada
paksaan dalam agama,” kata surah Al-Bagarah. “Bagimu agamamu, bagiku agamaku,”
kata surah Al-Kafirun. Di antara dua surah tersebut, ada pernyataan seperti ini: Dan jika

Tuhanmu menghendaki, tentu Dia jadikan manusia umat yang satu...” Begitulah.

Interpretasiku begitu terang tentang kenapa aku, sebagai seorang muslim, tidak dapat
tetap diam terhadap para pembela supremasi Islam, baik apakah mereka kelompok
ekstrem seperti Osama bin Laden ataupun muslim arus-utama seperti guru madrasahku,
Mr. Khaki. Setelah mencapai kesimpulan-kesimpulan mereka sendiri yaitu “tanpa paksaan”,
mereka berbalik arah dan memaksa orang lain. Pada poin itu, kewajiban yang
diperintahkan oleh Al-Quran untuk “memberikan peringatan” terhadap praktik-praktik yang
menghakimi keyakinan berubah menjadi kebolehan untuk mengintimidasi, yang ditentang
oleh Al-Quran. Melalui pembacaanku, tidak seharusnya kita hanya menikmati kebebasan
untuk bereksplorasi. Kita juga harus memastikan bahwa kebebasan ini eksis bagi setiap
orang. Jika tidak, itu akan memperlemah otoritas Tuhan sebagai hakim dan juri yang
tertinggi. Penalaran individual dan independen semacam itu adalah logis, bijak secara

potensial, dan sangat sesuai dengan cita-cita yang kupegang teguh sebagai orang Barat.

Aku merujuk pada pluralisme, bukan konsumerisme. Jika Anda berpikir ideal-ideal Barat
hanya bisa mengubah kita menjadi konsumen mode-mode mutakhir yang malas, katakan
padaku kenapa aku tidak shopping atribut-atribut agama yang membuat orang menderita
(kecuali, dalam satu kasus, membeli Al-Quran berbahasa Inggris). Kepuasan instan tidak
akan memuaskanku sepanjang momen penampilanku di televisi ketika bosku bertanya

padaku bagaimana aku merekonsiliasi iman Islamku dengan hukuman cambuk yang



diberikan kepada gadis muda korban perkosaan di Nigeria. Sebagai seseorang yang
menghargai kebebasan berpikir, aku menerima haknya untuk bertanya. Tidakkah begitu?
Atau, akankah Anda akan menggugatnya karena merasa dia telah mengganggu Anda?
Apakah dia meredamku atau menunjukkan sinyal keyakinannya dalam hubungannya
dengan kemampuanku memikirkan hal ini? Dalam menanggapi tantangannya, apakah aku
seorang imperialis-tersembunyi yang membenci-diri-sendiri ataukah seorang fanatik?
Sebagai seorang muslim, bagaimana aku bisa berkembang jika aku bersikukuh untuk tidak

mau berefleksi?

Berkaitan dengan sebuah pertanyaan untuk para humanis sekuler di antara Anda, aku
menghormati pilihan Anda untuk mengambil langkah ke dalam iman diri Anda sendiri—
yang tidak terkait dengan ketuhanan—tetapi apa yang akan kuperoleh jika aku
mencampakkan keimananku secara dini? Agama memberiku nilai-nilai (seperti nilai
kedisiplinan) yang membuatku mampu mendapatkan pegangan dalam materialisme
kehidupan di Amerika Utara. Dalam kompetisi inilah aku menemukan insentif untuk tetap
berpikir. Tegangan antara agama dan materialisme membawaku menggali kebenaran-
kebenaran alternatif, dan menghindari bentuk fundamentalisme yang tercipta dari diriku
sendiri—baik itu fundamentalisme feminis, fundamentalisme nasionalis, atau

fundamentalisme multikulturalis.

Agama telah mendorongku untuk tidak tunduk kepada sesuatu pun selain kepada Tuhan
yang bersemayam di dalam kesadaranku. Agama mengajariku untuk tidak menyamakan
otoritarianisme dengan otoritas. Anda mungkin ingin mendengar lebih jauh tentang hal ini,
karena mereka yang menuduh semua keyakinan sebagai hal yang “irasional” kadang kala

melupakan bahwa rasionalitas bisa menjadi sebuah fanatisme dalam dirinya sendiri.

Taslima Nasrin, seorang dokter dan feminis, mengatakan padaku bahwa “tidak ada

kehidupan akhir. Jika kamu mati, kamu pun mati. Selesai. Berakhir.”

“Dari perspektif yang murni saintifik, memang seperti itu,” aku menanggapinya. “Tetapi,

siapa yang bilang perspektif saintifik lebih superior daripada perspektif lainnya?”

“Karena memang seperti itu.”

“Tidakkah sikapmu itu juga bentuk kefanatikan?”

“Aku berperang demi kebenaran. Perempuan-perempuan yang lemah mencari perlindungan

dalam agama, dan agama ada untuk itu. Agama diperuntukkan bagi kaum lemah, orang-



orang yang rapuh, orang-orang yang malas, orang-orang yang tolol. Kenapa kita harus

menjadi lemah dan rapuh?’

“Kau tahu, Taslima, para pengkritikmu bisa saja berkata bahwa kau terjatuh ke jurang
yang sama. Ya, jurang yang kau kira orang-orang beragama jatuh ke dalamnya. Kau
terlalu mendewakan sains.”

Dia tertawa. “Aku tidak mendewakan sains. Aku tunduk pada kebenaran. Bukan Kebenaran

dengan K-besar, yang menjadi prerogatif Tuhan, tetapi kebenaran dengan k-kecil.”

“Tapi kamu tak percaya pada Tuhan.”

Setelah beberapa lama berdebat, K-besar Kebenarannya mencuat ke luar. “Aku ingin
menghapus agama hanya karena agama itu berlawanan dengan kemanusiaan. Jika agama
tidak berlawanan dengan kemanusiaan, aku tidak akan mempermasalahkannya.” Well, itu

cukup masuk akal.

Yang kurang masuk akal adalah anggapan bahwa agama pasti “berlawanan dengan
kemanusiaan” selamanya. Michael Moore, pendukung people power Amerika yang paling
keras, mempelajari keadilan dari Katolosisme, kata teman dekatnya, Jeff Gibbs. Menurut
Jimmy Carter, Menacim Begin dan Anwar Sadat saling berjabat tangan dan sama-sama
menyatakan penghormatannya pada nilai-nilai Yahudi dan Islam. Seorang Hindu militan
mengakhiri hidup Mahatma Gandhi, namun Gandhi menciptakan konsep perlawanan tanpa-
kekerasan, atau satyagraha, dari Hinduisme dan Jainisme. Renungkanlah hal ini: Aku
belum pernah mendengar seorang humanis sekuler mengkritik Dalai Lama atas

pengabdiannya pada agama—dan begitulah kehidupan Dalai Lama seluruhnya.

Dalai Lama, Martin Luther King Jr., Desmond Tutu, Malcolim X—mereka bisa dimaafkan
“mempunyai agama”, karena apa yang mereka lakukan dengan agama tidak bertentangan
dengan kemanusiaan. Mereka semua membebaskan diri mereka dan umatnya dari pola-
pola kekerasan. Untuk dunia Islam, kita di Barat bisa menjadi pertanda reformasi ini. Kita
bisa melakukan hal itu tidak semata-mata dengan cara menyalahkan para fasis Islam,
tetapi dengan cara menolak untuk menjadi pemuja Islam yang terlalu fatalis, yaitu orang-
orang yang melepaskan diri dari inferiority complex dengan cara menyerahkan tugas untuk
melakukan perubahan kepada orang lain. Kita perlu menghentikan mentalitas korban (

victim mentality) kita sendiri.

Itu tidaklah mudah. Aku akan memberikan ilustrasi melalui kelompok “korban” yang hidup

cukup nyaman: orang-orang Amerika-Afrika kelas menengah. Pada musim panas 2001,



Michelle dan aku mengunjungi Atlanta, Georgia. Pada hari Sabtu kami berkunjung ke
Jimmy Carter Presidential Center, sebuah lembaga yang dinamai dengan seorang
pemimpin yang membuat hak-hak masyarakat sipil sebagai hal utama dari agenda
domestiknya. Kecuali aku dan sepasang pekerja, setiap orang di Carter Center berkulit
putih. Tidak ada pengunjung berkulit hitam sepanjang tiga jam kunjungan kami.
Kemudian, kami pergi ke makam Martin Luther King Jr., sebuah landmark yang dipenuhi
orang Amerika-Afrika dan hanya sedikit orang kulit putih terlihat di sana. Aku bertanya,

berapa banyak orang yang akan ke Carter Center? Aku menyelidiki.

Tak seorang pun yang tampak ingin tahu tentang Carter Center. Sepasang pria dan wanita
menyergah, “Kenapa harus menghabiskan waktu di tempat orang kulit putih?” Hmm,
karena dengan memberikan penghormatan pada Martin Luther, Anda juga menghormati
kebijakan penghapusan perbedaan. Bukan warna kulitnya yang membuat dia terhormat,

tetapi karakternya.

Aku memahami rasa frustrasi warga Amerika-Afrika berkenaan dengan kemerdekaan.
Sepanjang kunjunganku ke Atlanta, koran kota melaporkan bahwa beberapa daerah di
Georgia membayar serangkaian biaya untuk “mengontrak para pengacara”. Para pengacara
ini ada bukan untuk membela klien-klien mereka yang berkulit hitam dan miskin, tetapi
untuk mempercepat penghukuman-penghukuman mereka, sehingga dengan begitu
sekumpulan tertuduh berikutnya bisa diperlakukan dengan penghinaan yang sama. Tetapi
sebagian besar orang yang ada di makam Martin Luther hari itu secara material tidaklah
miskin. Mereka memamerkan sepatu Nike, kamera yang mahal, dan mobil SUV yang
mewah. Orang-orang yang aku ajak berbicara tampak terlupa dengan pencapaian status
kelas-menengah mereka—dan kepada presiden mereka yang membuat mereka makmur
seperti itu. Percakapan lebih jauh mengungkap bahwa mereka memilih untuk tetap

mengasihani diri sendiri, seperti beberapa orang Islam di Barat.

Kaum muslim harus ekstra hati-hati dengan sikap pasif. Karena fatalisme kita pada Tuhan,
kita terlalu sering mengabaikan kemampuan kita sendiri. “Insya Allah,” kita secara
instingtif berkata seperti itu. “Jika Allah menghendaki.” Tidak. Kita harus berkehendak. Kita
harus bisa menjadi mitra Tuhan dalam memperjuangkan keadilan di dunia. “Tetapi
siapakah kita?” Anda mungkin bertanya seperti itu. Pada akhirnya, telah tertanam dalam
diri kita bahwa Allah Mahabesar!— “Allaahu Akbar!” Hanya ketika aku mendidik diriku aku
mempelajari makna aktualnya—Allah adalah lebih besar. Lebih besar daripada makhluk-
Nya. Benar, tetapi itu bukanlah pernyataan dari ketidakkonsekuenan kita. Yang paling
mendasar, teriakan “Allaahu Akbar!” adalah sebuah pengingat untuk menyeimbangkan

usaha kita dengan kepasrahan. Aku tidak bisa menjadi seorang narsis yang spiritual.



Bisakah hal yang sama dikatakan terhadap orang-orang yang mengeluarkan fatwa
melawan rasio? Dan terhadap orang-orang dari kita yang menertawakan para tukang

fatwa?

Sepanjang masa hidupku, para teroris telah berkembang dari jumlah segelintir—tak lebih
dari ratusan orang—menjadi ribuan bahkan ratusan ribu orang. Dalam periode yang sama,
Vatikan secara resmi telah menghapus anti-Semitisme dan kemartiran ( martyrdom), dan
lebih gencar berkampanye untuk melawan kekerasan seksual terhadap anak-anak dan
perempuan. Aku menulis surat terbuka ini dengan membeberkan fakta dan kenyataan dari
pihak mana pun. Reformasi liberal Islam bisa terjadi—meskipun kaum muslim tidak
mempunyai seorang paus pun untuk bisa mempersuasi mereka. Dan kebungkaman

bukanlah sebuah awalan.

Yossi Klein Halevi, seorang wartawan lIsrael, teman yang baik dan beriman kepada Tuhan,
berpikir bahwa aku telah bersikap kasar terhadap Anda. “Islam adalah salah satu agama
besar dunia,” dia mengingatkanku. Yossi menulis At the Entrance to the Garden of Eden,
sebuah buku tentang usahanya untuk beribadah dengan kaum muslim dan Kristen di Tanah
Suci. Dari semua muslim yang dia dekati, hanya kaum Sufi yang mempersilakan dia duduk
seiring bersama. Banyak orang yang tidak tahu bahwa kaum Sufi, sesuai dengan deskripsi

Yossi, adalah kaum yang “terpinggirkan” di dalam Islam.

Dia memohon kepadaku untuk mencari sebuah perspektif yang berbeda. “Agama-agama
berkembang melalui masa-masa yang sulit. Pikirkanlah dua keyakinan monoteistik lain
1400 tahun setelah penemuan mereka: Kristianitas di zaman inkuisisi dan pembantaian
besar-besaran ( massacre), dan Yudaisme pada zaman Perjanjian Lama.” Tetapi Islam
yang relatif lebih muda sebagai sebuah keyakinan sulit membebaskan diri dari perilaku
buruk para penganutnya—khususnya penjiplakan terhadap perilaku buruk kaum Islam
fanatik di masa lalu. Yossi sendiri menceritakan sebuah kisah tentang pertemuannya
dengan seorang Palestina yang dengan bahagia akan hidup berdampingan dengan orang
Yahudi sepanjang mereka tunduk kepada aturan Islam—sebab aturan tersebut sudah
merupakan hukum alam, demikian yang diyakini orang Arab didikan Boston itu. Itulah

prasangka ( prejudice) yang kuyakini menguasai jiwa umat Islam arus-utama saat ini.

Yossi mengakhiri dengan nasihat dari seorang saudara yang lebih tua dan matang: “Apa
yang kau katakan membutuhkan banyak cinta. Bukan untuk para mullah, tetapi untuk
jutaan orang selama berabad-abad yang tak berdaya di atas sajadah sembahyangnya dan

menawarkan kehidupan kecil mereka yang penuh derita kepada kebesaran Tuhan.”



Tetapi, kenapa begitu banyak jiwa terus-menerus menjadi “kecil” dan “menderita”,
khususnya di bawah kebesaran Tuhan? Dan tolong jangan katakan padaku hal-hal ini
terjadi ketika agama-agama berada dalam tekanan, karena bahkan ketika Islam memasuki
masa keemasan, kehidupan tampak sangat tak berarti dan kedustaan begitu besar.
Ingatlah bahwa Khalifah Al-Makmun mengumandangkan kehendak bebas, namun ia
menyiksa rakyatnya yang tidak sepakat dengan interpretasinya atas Islam. Tidak banyak
yang berubah, bukan?

Maka, aku kembali geleng-geleng kepala kepada Islam untuk yang terakhir ini. Apakah aku
akan pergi begitu saja dari Islam itu terserah padaku. Dalam tingkatan yang lain, itu
terserah pada kita. Apa yang perlu aku lihat adalah gairah untuk melakukan reformasi—

sebuah gairah yang menggerakkan kita untuk bertindak.

v Akankah kita meninggalkan ritual-ritual kita dan menghidupkan imajinasi kita agar
bisa membebaskan kaum muslim di seluruh dunia dari rasa takut, kelaparan, dan
kebodohan?

v Akankah kita mencampakkan takhayul bahwa kita tidak dapat mempertanyakan Al-
Quran? Dengan bertanya secara terbuka dari mana ayat-ayat Al-Quran itu berasal,
bagaimana ayat-ayat tersebut bisa ditafsirkan secara berbeda, dan mengapa ayat-ayat
tersebut saling berlawanan (sebagaimana ayat-ayat dalam setiap Kitab Suci), kita tidaklah
melakukan kekerasan terhadap apa pun. Totalitarianisme tribal lebih berbahaya ketimbang

itu.

v Jika ternyata analisisku salah, bisakah Anda menjelaskan kenapa tidak ada agama
lainnya yang memproduksi sedemikian banyak parodi teroris dan pelanggaran hak asasi
manusia atas nama Tuhan? Dan bisakah Anda menjelaskan hal ini tanpa menudingkan jari

Anda kepada orang lain selain kepada kaum muslim?

Jawablah pertanyaan-pertanyaanku di atas dan kirimkan ke www.irshadmanji.com. Aku

menunggu jawaban Anda untuk sebuah diskusi yang jujur.

Salam hormat,

Irshad

Catatan Akhir: Inilah lelucon tentang seorang pendeta, seorang rabbi, dan seorang mullah.

Mereka bertemu dalam sebuah konferensi agama, dan setelah itu mereka duduk melingkar



mendiskusikan keyakinan mereka yang berbeda. Percakapan sampai pada topik tentang

halal dan haram.

Sang pendeta berkata kepada sang rabbi dan sang mullah, “Anda semua tidak bisa

memberikan penjelasan padaku kenapa Anda tidak pernah makan daging babi.”

“Tak pernah,” sergah sang rabbi.

“Tentu saja tidak akan pernah!” tandas sang mullah.

Tetapi sang pendeta masih belum percaya. “Ayolah, tidak pernah makan sekali pun?

Mungkin saja Anda memakannya saat masih muda dan suka berontak?”

“Baiklah,” aku sang rabbi. “Saat masih muda, saya pernah mencicipi sedikit dendeng babi.”

“Saya juga,” kata sang mullah sembari tertawa. “Saat masih muda dan arogan, saya

pernah mencicipi irisan daging babi...”

Lalu percakapan beralih pada penyelidikan terhadap keagamaan sang pendeta.

“Anda tidak bisa menjelaskan pada saya kenapa tak pernah berhubungan seksual,” kata

sang mullah.

“Tentu saja tak pernah!” protes sang pendeta. “Saya sudah bersumpah untuk hidup

selibat.”

Sang mullah dan sang rabbi memutar-mutar matanya. “Mungkin saja Anda melakukannya

saat lagi mabuk?” goda sang rabbi.

“Mungkin, saat mengalami godaan, iman Anda berkurang?” tanya sang mullah penasaran.

“Oke, oke,” sang pendeta mengakui. “Hanya sekali. Ketika saya sedang mabuk di seminatri,

saya melakukan hubungan seksual dengan seorang wanita.”

“Hmmm... satu-satu kalau begitu.” Sang rabbi dan sang mullah tersenyum.



Kata Penutup

KETIKA SELESAI menulis buku ini, aku tidak tahu secara keseluruhan tentang apa yang
bisa diharapkan. Aku tahu bahwa banyak kaum muslim akan memperdebatkan klaim-
klaimku. Oleh karena itu, aku merujukkan setiap fakta dengan sumber-sumber dan
catatan-catatan yang detail di website resmiku (www.irshadmanji.com/sources-and-notes).

Setiap dari Anda bisa mengaksesnya.

Namun demikian, begitu banyaknya muslim yang merespons ide-ideku dengan sengit dan
marah hanya membuktikan pernyataanku bahwa kita perlu mereformasi diri. Benar, jumlah
orang Islam yang terlibat perdebatan substantif dan reflektif denganku terus bertambah.
Tetapi, jumlah mereka tidaklah berarti jika dibandingkan dengan orang-orang yang ingin
membungkamku. Aku secara rutin menerima ancaman kematian melalui website. Beberapa
“calon” pembunuhku menegaskan makna dari kesyahidan. Mereka ingin mengempasku ke
dalam “api neraka”, alih-alih 70 perawan. Yang lainnya hanya ingin tahu pesawat apa yang

akan kunaiki.

Ada ancaman yang lucu dan aneh. Seperti e-mail dari Basit, yang memulai dengan
pertanyaan seperti ini: “Jadi menurutmu karena kau punya pikiran, maka kau
menggunakannya?” Well, ketika kau menggunakannya, Basit melanjutkan, “Berhentilah
dan minta ampunlah atas kutukan-kutukan yang kau lontarkan, mumpung masih ada
waktu. Orang seperti kamu sepatutnya tidak ada saja. Itulah sebabnya neraka ada.
Nikmatilah persinggahan sementaramu di muka bumi ini, karena hanya Tuhanlah yang

tahu apa yang bakal terjadi pada dirimu, wahai Irshad Manji.”

Di Airport Trudeau, Montreal, seorang lelaki muslim mendekati rekan seperjalananku untuk
berkata padanya, “Anda lebih beruntung ketimbang teman Anda.” Ketika rekanku
melihatnya dengan heran, lelaki itu membuat sebentuk senapan dengan tangannya dan
menarik pelatuk imajinernya. Sebagaimana seorang Kanada yang baik, rekanku bertanya
kepadanya untuk meminta penjelasan tentang apa yang dilakukannya. Sembari menuding

ke arahku, lelaki itu berkata padaku, “Dia tahu apa yang aku maksudkan.”

Namun begitu, aku tak pernah hidup dalam ketakutan. Tidak sekali pun. Apa yang
dikatakan Salman Rushdie padaku ketika aku mulai menulis buku ini teringat lagi saat aku
berefleksi terhadap hidupku sejak penerbitan buku ini. Aku ingat ketika bertanya
kepadanya kenapa dia memberikan semangat kepada seorang muslim muda sepertiku,
untuk menulis sesuatu yang bisa mengundang malapetaka ke dalam kehidupannya, seperti

yang telah menimpa dirinya. Tanpa ragu sedikit pun, dia menjawab, “Karena sebuah buku



lebih penting ketimbang hidup.” Aku tertawa, berpikir bahwa dia mendapatkan jawaban

yang serius dalam waktu sekejap.

“Biar kujelaskan,” kata Rushdie. “Kapan pun seorang penulis mencurahkan sebuah pikiran,
maka pikirannya itu bisa saja tidak disetujui, ditentang, bahkan dengan kekerasan. Tetapi
pikiran tak bisa ditindas. Pikiran adalah berkah agung dan permanen yang bisa diberikan

oleh seorang penulis kepada dunia ini.” Kata-kata menghidupi dirinya sendiri.

Untuk setiap ancaman yang dilancarkan kepadaku, ada kabar yang bagus: dukungan,
kepedulian, dan cinta dari teman-teman muslimku lebih besar ketimbang yang bisa
kubayangkan. Dua kelompok secara khusus, perempuan muslim dan pemuda muslim,
membanjiri website-ku dengan surat-surat penghargaan yang bernada melegakan. “
Katakan seperti apa adanya adalah kalimat pertama yang bisa kukatakan kepadamu untuk
mengekspresikan perasaan-perasaanku,” seorang gadis bernama Salimah menulis
kepadaku. “Aku telah mengajukan beberapa pertanyaan selama bertahun-tahun tentang
kedudukan perempuan dalam Islam dan Al-Quran, tetapi yang kuterima hanyalah sikap
‘Oh-Salimah-suatu-hari-kau-akan-mengerti’. Terima kasih atas kejujuran yang kau

ungkapkan, dan atas cintamu kepada kemanusiaan.” Dia mengakhiri suratnya dengan kata
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Lelaki-lelaki muslim dengan hal-hal positif yang bisa dikatakan, hampir selalu
mengidentifikasi diri mereka dalam hubungannya dengan para perempuan di dalam
kehidupan mereka. Aku sering kali mendengar ungkapan “sebagai seorang lelaki” atau
“sebagai saudara laki-laki....” Sebuah ungkapan yang betul-betul menyentuh hatiku berasal
dari seorang lelaki bernama Anwar: “Aku tahu ratusan e-mail yang dikirimkan ke website-
mu menyuarakan nada sengit kepadamu.... Tetaplah bersemangat. Kau berada dalam jalur

yang benar dan tepat. Kau adalah sosok agung buat tiga anak perempuanku.”

Mungkin surat yang paling menarik berasal dari seorang perempuan muslim di Kansas.
Selama bertahun-tahun dia menjadi seorang muslim literalis dalam beragama. Tetapi
peristiwa 11 September dan sedikit tragedi pribadi yang dia alami mengejutkan dan
menyadarkannya dari kehidupan keberagamannya yang mekanis bagaikan robot. Dia
menulis bahwa dia tidak akan lagi “melirihkan lagu di hatinya” atau “menyensor jiwa

seninya”.

Namun, komitmennya untuk membebaskan pikirannya telah menyebabkan dirinya
mengalami kesepian yang mendalam. Seperti yang dia deskripsikan, “Aku lebih frustrasi

dengan hasrat yang tak terpuaskan akan dialog di sebuah dunia di mana dua jenis kelamin



dipisahkan, di mana aku tidak mampu merasionalisasi prioritas bahwa kaum laki-laki
cenderung mengekspresikan posisi-posisi purba mereka, di mana pilihanku untuk menjadi
seorang ibu dan istri dipandang sebagai sebuah harapan dan bukan sebagai pengorbanan

yang monumental. Irshad, aku lebih dari sekadar merasa terhina.”

Terlepas dari segala konsekuensinya, dia membuat komitmen yang kedua, “Dan satu hal
yang kupikir akan bisa menjadi sebuah mantra baik untuk misi menuju reformasi adalah,
aku memutuskan untuk mengikat diriku dengan gagasan-gagasan dan cita-cita, tak peduli
apakah gagasan dan cita-cita itu didukung oleh orang-orang bersurban atau berjenggot
atau berhijab. Loyalitasku hanya akan kuberikan pada gagasan-gagasan dan cita-cita, tak

akan pernah kuberikan pada masyarakat, dogma, ataupun kebudayaan.

“Bukan maksudku untuk mengatakan bahwa kebebasan terbebas dari kejahatan. Namun,
masyarakat yang bebas akan membantu perkembangan pikiran dan jiwa yang paling
brilian, sementara secara simultan memperbolehkan orang yang paling buruk di antara
mereka untuk tetap eksis. Tetapi, menggunakan hal itu sebagai sebuah argumen untuk
melawan kehendak-bebas hanya akan mempunyai makna bagi orang-orang awam yang
paling rendah moralnya. Keberadaan imoralitas-yang-eksplisit lebih cocok bagi masyarakat
yang munafik dan jahat, di mana konsekuensi-konsekuensi buruknya akan terjadi

manakala manusia dirampok dari kehendak-bebas yang merupakan anugerah Tuhan.”

Sangat menyentuh hati. Lalu, seperti perempuan itu, kenapa aku tetap belum puas?

Karena kesepian masih menyelimuti jiwa-jiwa yang mengalami kesadaran. Sebagian besar
muslim yang menulis kepadaku untuk memberikan dukungan, atau yang membisikkan kata
“terima kasih” setelah peristiwa-peristiwa publikku, menceritakan rahasianya bahwa
mereka tidak bisa tampil di depan publik. Banyak yang meyakini bahwa saat ini mereka
tidak bisa menyuarakan keyakinan mereka karena takut jika dianiaya. Bukan pengasingan.
Bukan pengucilan. Tetapi penganiayaan—pembalasan-dendam secara fisik terhadap diri

mereka dan keluarga mereka oleh teman-teman sesama muslim.

Aku tidak berani membakar semangat mereka. Aku ingin menunjukkan bahwa Islam yang
tereformasi tidak harus menjadi proyek yang lumpuh. Itulah sebabnya aku tidak membawa
bodyguard-ku ke mana pun aku pergi. Aku terbiasa seperti itu. Dan professional security
telah memberiku peringatan agar saat ini aku menyewa para bodyguard yang akan
menjagaku sepanjang waktu karena bukuku telah diterjemahkan ke dalam bahasa Arab
dan Urdu (bahasa mayoritas di Pakistan dan India). Kenyataannya adalah, jika aku hendak

mempersuasi kaum muslim bahwa kita bisa berhadapan melawan kemapanan dan hidup,



maka aku tidak bisa memiliki seorang pengikut yang besar dan tegap yang akan

menjagaku sepanjang waktu. Aku harus bisa memberikan contoh.

Sejauh ini semuanya berjalan baik. Keamanan relatif yang kualami pada saat mendebat
Islam, dari Inggris hingga Belgia, dari Australia hingga Kanada, dari Belanda hingga
Amerika Serikat, telah meyakinkanku bahwa kaum muslim di Barat mempunyai

kesempatan luhur untuk menghidupkan ijtihad, tradisi berpikir independen dalam Islam.

Aku tidak menolak bahwa beberapa muslim telah dijadikan target tekanan, intimidasi,
penguntitan, dan diskriminasi oleh pemerintah-pemerintah Barat. Aku menghadapi hal
yang sama sepanjang Perang Teluk 1991, ketika aku disuruh pergi dari gedung federal
tanpa alasan yang jelas. Tetapi, tidak satu pun dari hal ini yang menegasikan fakta
mendasar: Bahwa jika kaum muslim di Barat berani untuk mengajukan pertanyaan-
pertanyaan tentang Kitab Suci, dan jika kita cukup peduli untuk mengadukan kekerasan
hak asasi manusia yang dilakukan di bawah panji-panji Kitab Suci, maka kita tak perlu
cemas jika dipukul, dicambuk, dilempari batu, dipenjara, atau dieksekusi oleh negara.
Seperti yang aku laporkan di bab 6 dari edisi baru ini, lebih banyak dari kita “menyaksikan”
pelanggaran-pelanggaran tersebut. Namun, belum cukup banyak yang mengeksposnya ke

permukaan.

Tantangannya sekarang adalah, bisakah kita mentransformasikan hasrat kita akan
perubahan ke dalam fenomena yang visibel dan terang-terangan. Aku melakukan hal itu
dengan para muslim dan non-muslim liberal muda lainnya. Anda bisa tetap mengikuti

upaya kami dengan mengunjungi website-ku, www.irshadmanji.com.

Untuk sejenak, aku menikmati kemenangan-kemenangan kecilku. Ada banyak hal seperti

berikut ini:

- Para muslim muda yang mempersuasiku untuk menghindar dari penerbit-penerbit buku
di Timur Tengah, mendapatkan buku ini yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Arab,
dan mengirimkan terjemahan tersebut ke website-ku. Sehingga, dengan demikian mereka

dan teman-teman mereka dapat membacanya tanpa tentangan atau penyensoran.

- Seorang remaja dari Yordania yang, dua hari setelah terjemahan bahasa Arab tersedia,
mengirim e-mail untuk berkata bahwa dia memulai sebuah kelompok diskusi untuk

“menyebarkan ide-ide ini”.



- Perempuan Arab Amerika di Chicago membelalak malu saat aku berbicara tetapi yang, di
pengujung malam, dengan sembunyi-sembunyi mengakui bahwa “kita orang Islam punya
banyak hal yang harus dikaji ulang”.

- Satu pasangan muslim di Oxford University, yang tidak pernah bercerita bahwa mereka
tak pernah berharap untuk sepakat dengan argumen-argumenku, malah bertanya

kepadaku bagaimana mereka bisa membantuku.

- Para mahasiswa Yahudi dan Islam di universitas-universitas Amerika Utara duduk bareng

untuk pertama kalinya demi memperbincangkan perbedaan-perbedaan mereka.

- Seorang ateis di Prancis yang kukuh dengan keyakinannya merasa terguncang ketika
membaca bukuku (meskipun, dia menambahkan, “Aku tidak bisa mengatakan hal ini pada

teman-temanku karena mereka akan melempariku dengan batu!”).

- Seorang lelaki muslim Australia yang bekerja di Canberra Islamic Centre
menginformasikan padaku bahwa bukuku akan dijual di sana karena “buku itu membahas
periode-berdarah di mana sebuah generasi-baru menyuarakan suara-suara mereka

melawan penindas, yang (menindas) atas nama Islam dan tatanan.”

- Seorang gadis muslim dari Saudi Arabia memberi tahu seniornya yang geram pada

peristiwa New York bahwa “sekarang waktu yang tepat bagi buku seperti ini”.

- Seorang perempuan berjilbab di Atlanta berkata bahwa dia begitu bingung dan kacau
saat membaca tulisanku, dan itu menginspirasi dia untuk “membaca buku-buku dan
menulis pikiran-pikirannya sendiri”. Jika dia tengah membaca ini, dia harus tahu bahwa

tawaranku untuk memperkenalkannya pada penerbitku masih berlaku.

Meskipun demikian, kisah favoritku adalah tentang perkembangan ibuku. Aku mengaku
merasa cemas—sesungguhnya merasa bersalah—tentang betapa keputusanku untuk
menulis buku ini akan membawa dampak pada ibuku. Dia cemas akan keselamatanku,

tentu saja, tetapi juga cemas akan dampak sosial yang akan kuterima.

Suatu malam, Ibu menelepon untuk memberitahuku bahwa dia pergi ke masjid untuk
pertama kalinya sejak bukuku terbit. Dia bersiap-siap untuk menghadapi kritik dari banyak
orang—dan memang ia mendapatkan banyak kritik dan kecaman. Imam masjid
membandingkan diriku dengan Osama bin Laden dalam hal menebarkan perpecahan dalam
tubuh umat Islam. Ibu, yang terus berkedip untuk menahan air matanya, duduk sepanjang

khotbah berlangsung. Setelah itu, sejumlah jamaah secara diam-diam mendekatinya untuk



memastikan bahwa “apa yang sedang dikatakan Irshad perlu dikatakan”. Kata-kata mereka
menenangkan hatinya, bahwa aku bukanlah seorang muslim yang membenci-diri sendiri

atau menyimpan dendam pada Islam.

Dua minggu kemudian, aku mengunjungi ibuku sepanjang tur untuk bukuku. Ke dalam
koperku dia menyelipkan sebuah kartu yang kutemukan saat tiba di rumah. Bagian depan
kartu tertulis kata “Selamat!” dan di dalamnya dia menulis, di samping banyak hal lainnya,
“Teruskan langkahmu, anakku!” Hingga hari ini, aku membawa kartu itu ke mana-mana.
Itu bermakna bahwa seorang muslim yang beriman seperti ibuku bisa mendengar

pertanyaan-pertanyaanku, bahkan ketika ancaman tak pernah berhenti mengalir.

“Kau membantuku mendapatkan kembali suaraku,” kata Ibu padaku baru-baru ini. Orang-
orang lain telah mencurahkan perasaannya padaku tentang hal yang sama. Semoga kita
bisa menghimpun suara-suara kita untuk memecah kebisuan mencekam, sekali untuk

selamanya.
Irshad Maniji,

Toronto/New York, 2008

***x

Bacaan-bacaan yang Dianjurkan

AKU INGIN Beriman Tanpa Rasa Takut terasa seperti sebuah percakapan, sehingga aku
memilih untuk tidak menginterupsi alur surat terbuka ini dengan catatan-catatan sumber di
batang tubuh karangan. Alih-alih, Anda bisa menemukan semua catatan sumber di

website-ku: www.irshadmanji.com.

Dalam pada itu, inilah sampel bacaan yang kusarankan untuk Anda baca. Aku tidak setuju
secara nurani dengan beberapa pengarang yang kuanjurkan pada Anda untuk membaca
karya mereka. Tetapi, aku percaya bahwa perbedaan pendapat adalah rahmat. Daftar
berikut ini tidak mencakup semua risetku. Website-ku memuat banyak sumber lain,

mencakup kumpulan wawancara, ceramah-ceramah, dan video klip.
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seorang muslimah yang taat, la tak pernah melarangku menulis buku ini. Bagaimanapun,
dia telah memperingatkanku agar tidak marah kepada Tuhan. Suatu sore, ketika kami
berdua menghadiri upacara pemakaman seorang kerabat, Ibu bilang padaku agar aku
menyapa imamnya, yang telah datang untuk memberikan pelayanan. Kuulurkan tanganku
kepadanya dan mengucapkan salam. Imam tersebut tidak hanya menolak untuk
menyentuh tanganku, namun dia juga menolak memperhatikan tanganku. Ketika aku
bertanya kepadanya mengapa, dia segera membaca beberapa “dalil” yang melarang untuk

melihat dan menyentuh tubuh perempuan. Aku pikir, menjadi manusiawi jauh lebih utama



ketimbang mengikuti dalil-dalil. Ketika melihat hal itu, Ibu mendesah padaku, “Kuharap
kau bersikap sopan!” Ibu, baik apakah aku “sopan” atau tidak, di halaman-halaman buku
ini—dan hanya Ibu yang bisa memutuskannya—aku meminta dari Ibu satu hal: Jangan

menyamakan kegeraman para imam dengan kegeraman Tuhan.

***

Tentang Pengarang

IRSHAD MANJI diberi julukan “Mimpi Terburuk bagi Osama bin Laden”. Dan dia menerima

hal itu sebagai pujian.

Buku bestseller dia, Beriman Tanpa Rasa Takut, diterbitkan di beberapa negara, antara
lain: Pakistan, Turki, Irak, dan India. Di mana pun bukunya dilarang, Irshad masih bisa
menyapa para pembaca dengan mengirimkan terjemahan-terjemahan yang bisa diakses
secara gratis di website-nya. Kolom-kolomnya didistribusikan ke seluruh dunia oleh
Sindikat New York Times dan dia tengah memproduksi sebuah film dokumenter yang

didasarkan pada buku ini.

Irshad adalah seorang mentor bagi para mahasiswa muda, spesialisasinya dalam bidang
hak asasi manusia dan kebijakan publik, pada the Pierre Trudeau Foundation di Montreal,
Kanada. Dia juga duduk di dewan editorial antar-iman pada majalah Seventeen, yang
bermarkas di New York. Selain itu, dia merintis berdirinya Project ljtihad, sebuah lembaga

yang akan membantu para muslim muda untuk memimpin reformasi liberal Islam.

Melihat kepemimpinan dan prestasi Irshad, Oprah Winfrey menghargainya dengan
Chutzpah Award atas “keberanian, tekad, ketegasan, dan keyakinannya”. Majalah Ms.
menabalkan Irshad sebagai “Feminis Abad 21”. Maclean’s memberinya penghargaan Honor
Roll di tahun 2004 sebagai “Orang Kanada yang Sangat Berpengaruh”.

Dan pada Hari Perempuan Internasional tahun 2005, The Jakarta Post mengakui Irshad

sebagai satu dari tiga muslimah yang mampu menciptakan perubahan positif dalam Islam.

Untuk informasi lebih lengkap, silakan kunjungi website Irshad Manji:

www.irshadmanji.com.

Satu dari tiga muslimah dunia yang menciptakan perubahan positif dalam Islam.






