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Kata Pengantar oleh Profesor Khaleel 
Mohammed 
KATA PENGANTAR 

Oleh Profesor Khaleel Mohammed 

Imam dan Profesor San Diego State University 

SEBUAH FAKTA yang sederhana: Saya sepatutnya membenci Irshad Manji. Jika kaum 

muslim mendengar kata-katanya, mereka akan berhenti mendengar orang-orang seperti 

saya, seorang imam yang melewatkan waktu bertahun-tahun di universitas Islam. 

Dia mengancam otoritas lelaki saya dan berkata banyak hal tentang Islam yang saya harap 

tidak benar. Dia bermulut besar dan menjalin fakta di atas fakta untuk membenarkan 

analisisnya. Dia tidak takut mati; dia hanya takut jika pikiran seseorang mati. Dia seorang 

lesbian, dan pendidikan madrasah saya telah merasuk ke dalam diri saya, hampir tertanam 

ke dalam DNA saya, di mana Allah membenci kaum gay dan lesbian. Saya seharusnya 

membenci perempuan ini. 

 

Tetapi kemudian saya melihat ke dalam hati saya dan menggunakan nalar saya, dan saya 

sampai pada sebuah kesimpulan yang tidak mengenakkan: Irshad berkata benar. Dan 

Tuhan saya memerintah saya untuk menegakkan kebenaran—yang berarti bahwa saya 

harus berdampingan dengannya.  

 

Bagaimanapun, ini bukanlah alasan kenapa saya menulis pengantar ini. Saya menulis kata 

pengantar ini karena saya perlu bertobat untuk tidak lagi berlaku seperti seorang munafik.  

 

Saya sering menghargai keberanian saya dalam menentang para ekstremis Islam dan 

terorisme. Saya tidak mampu mengecilkan arti penghargaan-penghargaan tersebut karena 

hal itu menuntut keberanian yang tinggi. Dan, sebab tidaklah memerlukan pengorbanan 

testosteron besar-besaran untuk membela Irshad jika ia membutuhkan pembelaan.  

 

Akan tetapi baru-baru ini, saya mendapatkan kesempatan itu, dan saya gagal 

melakukannya. Saya baru saja pulang dari sebuah konferensi di mana saya menimbulkan 

kehebohan dengan mendorong kaum muslim untuk melampaui sentimen anti-Semitisme. 

Beberapa muslim memutuskan untuk melakukan hal yang tepat: Mereka menemui saya 

untuk mengetahui secara tepat apa yang telah saya katakan. Di tengah-tengah diskusi, 

seseorang dari mereka mengatakan nama Irshad. Mereka mencemooh dia sebagai lesbian 

kecil tukang bikin onar. Dan di sanalah saya duduk, seperti seekor ayam yang lumpuh, 

bungkam dan diam, tidak ingin berlanjut pada masalah lainnya. Saya, seorang lelaki, 



“penegak dan pelindung” kaum perempuan, dianggap demikian oleh amanat ilahi dalam 

naskah abad ke-7 di mana para guru madrasah mencekokiku sepanjang waktu. Aku pun 

tak kuasa berkata sepatah kata pun.  

 

Itulah sebuah momen ketika saya menyadari bahwa semua omong kosong ini harus 

diakhiri. Apakah saya seorang muslim atau tidak? Apakah saya peduli pada kebenaran atau 

tidak? Itulah sebabnya sekarang saya menyatakan, tidak hanya untuk orang Islam yang 

menemui saya, tetapi untuk semua muslim: Saya mendukung perjuangan Irshad Manji. 

Dia ingin kita melakukan apa yang diperintahkan oleh Kitab Suci pada kita: Akhirilah sikap-

sikap kesukuan, bukalah mata Anda, dan lawanlah penindasan, bahkan jika penindasan itu 

dirasionalisasi oleh imam-imam terhormat kita, syekh-syekh kita, mullah-mullah kita, 

profesor-profesor kita, dan oleh dogma apa saja yang dikemas dengan rapi oleh orang 

Islam.  

 

Sangat jarang seorang muslim menyatakan secara terbuka apa yang banyak kita ketahui 

tapi tidak berani mengonfirmasinya. Irshad sedikit bersemangat saat memaparkan 

serangan orang Yahudi, sebagaimana saat berbicara tentang dorongan untuk melemparkan 

tanggung jawab atas semua penyakit Islam pada kolonisasi Barat; ia mengabaikan sejarah 

Islam sendiri tentang imperialisme dan pelanggaran hak asasi manusia yang terus 

berlanjut atas nama Allah. Sepanjang bukunya, Irshad tetap patuh pada Perintah Ilahi: “ 

Wahai orang-orang yang beriman, jadilah kamu orang yang benar-benar menegakkan 

keadilan, menjadi saksi karena Allah biarpun terhadap dirimu sendiri ataupun ibu-bapak 

dan kerabatmu.” (An-Nisa: 135). 

 

Dengan hanya patuh kepada Allah, Irshad menyerang para mullah dengan segala 

permainan mereka. Salah satu prasyarat berat dari ijtihad, tradisi Islam dalam berpikir 

independen, adalah seseorang harus akrab dengan semua ulama salaf Islam. Pada poin ini, 

Irshad berbeda dengan banyak ulama Islam. Dalam faktanya, bukunya ini dapat menjadi 

pengantar atas pandangan-pandangan intelektual muslim modern. Di mana lagi kita dapat 

menemukan analisis yang tajam tentang Saad Eddin Ibrahim, Mahmoud Taha, Khaled Abou 

El Fadl, Nasr Hamed Abu-Zeid, dan beberapa yang lainnya? 

 

Irshad membuka diri pada kritik dengan memilih bentuk ekspresi demokratis yang bersifat 

menantang—ia menulis buku ini dalam bentuk surat terbuka. Pendekatannya ini akan 

menantang ego para elite, karena dia menolak untuk menulis secara ketat buat kita dan 

konstituen kita yang eksklusif. Karya Irshad tidak jatuh ke dalam tipologi teori-teori 

akademis yang ditulis nyaris dalam jargon menara-gading yang sukar dipahami. Karyanya 



juga tidak merepresentasikan nyanyian romantis tentang Islam yang bermakna hanya bagi 

pengikutnya. Alih-alih, gaya, kejujuran, dan keterbukaan Irshad membuat bukunya 

memiliki kelas tersendiri. 

 

Anda para pembaca mungkin tidak sepakat dengan semua kesimpulan Irshad. Saya pun 

demikian. Tetapi justru itulah tujuan dia. Ia mengharapkan seseorang yang 

mempertanyakan pemikirannya, untuk diajak berdialog dan bertanya tentang Islam. 

DR. KHALEEL MOHAMMED mengajar agama di San Diego State University dan merupakan 

anggota Pusat Studi Islam dan Arab di universitas tersebut. Dia juga seorang imam yang 

mempelajari ilmu Syariah di Muhammad bin Saud University di Riyadh (Sunni) dan 

Zeinabiyya di Damaskus (Syiah). Mendapat gelar Ph.D dalam hukum Islam dari McGill 

University. Informasi lebih jauh tentang Dr. Mohammed bisa didapatkan di 

www.forpeoplewhothink.org.  

 

**** 

 

Sekapur Sirih 
SETIAP AGAMA yang hadir di muka bumi selalu membawa harapan hidup yang lebih baik 

bagi setiap pemeluknya. Merosot dan jayanya suatu agama sangat bergantung pada 

seberapa besar umatnya meyakini dan mengakui kebesaran harapan hidup yang lebih baik 

tersebut. Harapan yang terpenuhi akan semakin memperkuat keyakinannya pada agama 

yang dipeluknya. Sebaliknya, harapan yang “tak terpenuhi” akan meruntuhkan panji-panji 

keyakinannya.  

 

Islam dengan misi rahmatan lil ‘alamin memberikan rahmat bagi seluruh alam dengan 

tidak mendiskriminasikan umatnya karena perbedaan kelamin, suku, warna kulit, bentuk 

tubuh, usia, pandangan politik, etnis, ras, agama, orientasi seksual, dan perbedaan-

perbedaan lainnya. Para mufassir (ahli tafsir) tidak ada yang memiliki pemahaman yang 

berbeda tentang misi Islam, tetapi problem muncul ketika para mufassir memahami ayat-

ayat lain dalam Al-Quran dan hadis-hadis yang disabdakan oleh Rasulullah Saw. Sebut saja 

yang berkaitan dengan orientasi seksual terhadap sesama jenis dan segala aspek 

kehidupannya. Dalam persoalan inilah “Islam menjadi bencana bagi kaum homoseksual”. 

Karena para mufassir mayoritas memahami ayat-ayat tentang homoseksualitas dengan 

perspektif bias heteronormativitas, sehingga kaum homoseksual (lesbian dan gay) berada 



pada kelompok yang dianggap menyimpang, dan memiliki konflik dalam beragama. 

 

Kajian-kajian mutakhir tentang homoseksualitas mulai menyentuh “ tafsir klasik” dan 

mengundang agamawan untuk menggunakan pisau analisis ilmu sosial, gender, hak asasi 

manusia, dan ilmu keislaman murni.  

 

Di antaranya adalah Irshad Manji. Dia adalah feminis muslimah yang menulis buku yang 

berjudul Beriman Tanpa Rasa Takut yang sekarang ada di tangan Anda ini. Buku ini perlu 

dibaca dan dipahami secara kritis, didialogkan secara sehat dan berkeadilan. Nasr Hamed 

Abu-Zeid menyatakan bahwa realitas sosial adalah dasar dan tidak mungkin diabaikan. 

Dari realitas sosial lahirlah teks. Dari bahasa dan kebudayaan teks terbangunlah sistem. 

Realitas adalah yang pertama, kedua dan yang terakhir. Mengabaikan realitas karena 

mempertimbangkan teks yang beku tanpa perubahan atas pemaknaannya akan 

menjadikan teks sebagai sebuah legenda (Nasr Hamed Abu-Zeid dalam bukunya Naqd Al-

Khitab Al-Diniy). 

 

Untuk itu, kehadiran buku ini diharapkan dapat menambah khazanah keilmuan dan wacana 

keislaman, seksualitas dari perspektif kritis, kontekstual, dan kemanusiaan. 

 

Terima kasih saya ucapan kepada semua pihak yang memberikan sumbangsih dalam 

proses penerbitan buku ini. Terutama kepada Sdri. Irshad Manji yang telah memberikan 

izin untuk menerbitkan bukunya ke dalam edisi bahasa Indonesia; Sdri. Herlina dari 

Lembayung Institute yang telah menerjemahkannya; Sdr. Ahmad Suaedi yang bersedia 

membaca ulang terjemahan Sdri. Herlina; Kiai Husein Muhammad yang memberikan 

catatan pendamping secara kritis atas pemikiran Manji; para endorser dengan komentar-

komentarnya atas buku ini. Yang tak kalah penting, kepada Nun Publisher atas kerja sama 

baiknya dalam proses penerbitan buku ini; teman-teman Koalisi Perempuan Indonesia 

yang mendukung pentingnya penerbitan buku ini, terutama kepada Sdri. RR. Sri Agustine 

dan Mike V. Tangka yang turut memproses dengan baik hingga buku ini bisa dinikmati oleh 

pembaca di Indonesia. 

Jakarta, Januari 2008 

Masruchah 

Sekjen Koalisi Perempuan Indonesia 

 

 



Catatan Pengarang 
ASSALAAMU ‘ALAIKUM. 

 

Kepada para pembaca semua, untuk terjemahan Bahasa Indonesia atas buku ini, aku 

memilih judul: Beriman Tanpa Rasa Takut: Tantangan Umat Islam Saat Ini (Faith Without 

Fear: A Challenge to Islam Today). 

 

Judul ini sepenuhnya baru. 

 

Dalam terjemahan-terjemahan sebelumnya atas buku ini—Arab, Urdu, dan Persia—judul 

aslinya adalah The Trouble with Islam. Aku memilih sebuah judul yang provokatif tersebut 

karena penting bagiku untuk menyampaikan bahwa kita umat Islam mempunyai sebuah 

masalah besar di depan mata. Aku harus menyatakan bahwa kebungkaman bukanlah 

sebuah pilihan. Pesan sederhanaku adalah bahwa hanya kaum muslim yang bisa 

memastikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan dengan 

mengatasnamakan Allah, Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang. 

 

Tetapi banyak umat Islam salah memahami maksudku dan menuduh diriku telah 

menyerang iman Islam. Itu tidak benar sama sekali. Aku seorang muslim yang beriman. 

Dalam versi-versi pertama bukuku, aku menekankan bahwa Islam memiliki potensi untuk 

menjadi bijaksana dan manusiawi. Adalah kita umat Islam yang harus memiliki keberanian 

untuk berubah. 

 

Pendek kata, Islam adalah cara kita bersikap terhadapnya. Oleh karena itu, tantangan apa 

pun terhadap Islam sudah pasti juga tantangan bagi para pemeluknya.  

 

Aku percaya bahwa tantangan paling penting yang harus kita lakukan adalah upaya untuk 

mengakhiri rasa takut dari intimidasi agama. Patut kita ingat, ulama bukanlah Allah.  

 

Itulah sebabnya kenapa aku merevisi judul bukuku dengan Beriman Tanpa Rasa Takut: 

Tantangan Umat Islam Saat Ini. Dalam spirit kejujuran dan kerendahhatian, aku 

memberikan judul baru tersebut untuk edisi Indonesia ini.  

Irshad Manji 

New York, 2008 

 



Surat Terbuka 
 

“Wahai orang-orang yang beriman, jadilah kamu orang yang benar-benar menegakkan 

keadilan, menjadi saksi karena Allah, biarpun terhadap dirimu sendiri ataupun ibu-bapak 

dan kerabatmu.” 

(An-Nisa: 135) 

AKU HARUS jujur pada kalian semua. Hubunganku dengan Islam kurang begitu 

menyenangkan. Hidupku bergantung pada fatwa yang dikeluarkan oleh orang-orang yang 

mengklaim diri sebagai wakil Allah. 

 

Saat kurenungkan semua fatwa yang dilontarkan oleh para pemikir agama kita, aku 

merasa sangat malu. Tidakkah Anda juga merasakannya? Aku mendengar dari seorang 

teman Saudiku bahwa “polisi agama” di negerinya menangkap perempuan yang memakai 

warna merah pada hari Valentine. Lalu aku berpikir: Sejak kapan Tuhan Yang Maha 

Pengasih melarang hamba-Nya berbahagia—atau bersenang-senang?* Aku mendengar 

berita tentang korban perkosaan yang dihukum rajam karena tuduhan zina. Kemudian aku 

bertanya-tanya: Bagaimana mungkin massa yang kritis di antara kaum muslim kita tetap 

bungkam mengetahui hal itu? 

 

Ketika kaum non-muslim meminta kita bicara, aku mendengar Anda berkeluh kesah bahwa 

kita tak perlu menjelaskan perilaku kaum muslim lain. Namun, ketika kita disalahpahami, 

kita gagal untuk melihat bahwa kesalahpahaman itu terjadi karena kita belum memberikan 

penjelasan kepada mereka, agar mereka memahami kita dengan cara yang berbeda. 

Terlepas dari itu semua, saat aku berbicara secara publik tentang kegagalan tersebut, 

sebagian besar kaum muslim yang sering berpikir secara stereotip, kemudian mencurigaiku 

sebagai pengkhianat. Pengkhianat terhadap apa? Kemurnian moral? Kesusilaan 

masyarakat? Atau peradaban? 

 

Ya, aku berbicara apa adanya. Anda hanya harus membiasakan diri dengan 

keterusterangan ini. Dalam suratku ini, kuajukan pertanyaan-pertanyaan yang tak lagi 

terhindarkan buat kita. Kenapa pikiran kita semua terpaku pada kejadian yang menimpa 

orang-orang Palestina dan Israel? Kenapa orang Islam begitu sulit untuk mengubah 

pandangannya tentang anti-Semitisme? Siapa penjajah kaum muslim yang 

sesungguhnya—Amerika atau bangsa Arab? Kenapa kita menyia-nyiakan potensi kaum 

perempuan, yang merupakan separuh dari jumlah makhluk Tuhan? Bagaimana kita bisa 

begitu yakin bahwa kaum homoseksual patut diasingkan—atau dibunuh—jika Al-Quran 



menyatakan bahwa segala sesuatu yang diciptakan Tuhan bersifat “sempurna”? Tentu saja 

Al-Quran menyatakan lebih dari itu, tetapi apa sebetulnya alasan kita bersikukuh untuk 

memahami Al-Quran secara harfiah jika cara itu begitu kontradiktif dan ambigu?  

 

Apakah Anda jantungan membaca komentarku ini? Lanjutkan saja, tak usah ragu-ragu. 

Karena jika kita tidak bersuara melawan para imperialis dalam Islam, mereka akan terus 

berjalan dengan aksi dan pertunjukan mereka. Dan usaha mereka akan mengakibatkan 

hal-hal yang mematikan: kerusakan, kekerasan, kemiskinan, dan keterkungkungan. 

Keadilan seperti inikah yang kita cari dalam dunia yang diamanatkan Tuhan pada kita? 

Kalau bukan, lalu kenapa tidak lebih banyak dari kita yang mengajukan keberatan?  

 

Yang kudengar dari Anda adalah, kaum muslim menjadi target serangan-reaktif. Di Prancis, 

kelompok muslim mengajukan seorang penulis ke pengadilan karena menyebut Islam 

sebagai “agama paling bodoh”. Kelihatannya penulis itu mempropagandakan kebencian. 

Lantas kita menuntut hak kita—sesuatu yang jarang kita dapatkan di negara-negara Islam. 

Tetapi, apakah penulis Prancis itu salah ketika menulis bahwa Islam harus menjadi lebih 

dewasa? Bagaimana dengan seruan Al-Quran untuk membenci kaum Yahudi? Bukankah 

muslim yang mengutip Al-Quran untuk membenarkan anti-Semitisme juga patut diajukan 

ke pengadilan? Tidak bisakah tindakan itu dikategorikan sebagai “serangan-reaktif”? Apa 

yang membuat kita bisa dibilang bijak, sementara yang lain rasis?  

 

Melalui jeritan mengasihani-diri-sendiri dan kebungkaman yang tak tertanggungkan, kita 

kaum muslim tengah berkonspirasi melawan diri kita sendiri. Kita berada dalam krisis. Dan 

kita menyeret seluruh dunia turut serta di dalamnya. Kalaulah ada momen bagi reformasi 

Islam, maka sekaranglah saatnya. Demi kasih Tuhan, apa yang bisa kita lakukan untuk itu? 

 

Anda mungkin bertanya-tanya, aku ini siapa, kok berani bicara seperti ini. Aku adalah 

Muslim Refusenik. Itu tidak berarti aku menolak menjadi seorang muslim. Itu berarti aku 

menolak untuk bergabung dengan pasukan “robot” yang mudah dimobilisasi secara 

otomatis untuk melakukan tindakan atas nama Allah. Aku mengambil istilah ini dari 

kelompok refusenik permulaan: kaum Yahudi Soviet yang memperjuangkan kebebasan 

beragama dan kebebasan pribadi. Tuan-tuan mereka yang komunis tidak memperbolehkan 

mereka pindah ke Israel. Karena usaha-usaha mereka untuk meninggalkan Uni Soviet, 

banyak kaum refusenik harus membayar dengan kerja paksa dan kadang dengan nyawa. 

Seiring waktu, penolakan mereka yang tiada henti untuk patuh pada mekanisme kontrol-

pikiran dan pembunuhan-karakter turut membantu mengakhiri sistem totalitarian di negara 

itu.  



 

Demikian halnya, aku mengangkat topi pada kaum refusenik yang lebih baru—para tentara 

Israel yang menentang pendudukan militer di Tepi Barat dan Jalur Gaza. Dalam spirit yang 

sama, kita pun mesti menentang penjajahan ideologis terhadap pikiran kaum muslim. 

 

Anda pasti ingin meyakinkanku bahwa apa yang kujelaskan di surat terbuka ini bukan 

Islam yang “sesungguhnya”. Kuharap Anda benar. Itulah sebabnya aku menulis surat 

terbuka ini. Karena aku yakin kita mampu menjadi lebih bijak dan humanis ketimbang 

sebagian besar pemimpin agama kita. Tapi, demi diskusi yang jujur, aku harus menantang 

Anda untuk bersikap jujur terhadap Islam yang Anda pertahankan secara refleksif. Islam 

dalam bentuknya yang riil atau yang ideal? Segala sesuatu tampak luar biasa sebagai 

sebuah ideal. Kapitalisme tampak hebat sebagai sebuah ideal. Sebagai sebuah ideal, 

Konstitusi Amerika Serikat menggaransi kebebasan dan keadilan bagi segenap orang. 

Kaum muslim tahu bahwa kenyataan sangatlah berbeda dengan sebuah ideal. Sebagai 

masyarakat yang berhati nurani, kita juga mesti memperhatikan realitas-realitas yang 

terjadi dalam Islam. 

 

Kupikir Nabi Muhammad akan menyatukan perbedaan antara yang riil dan yang ideal. 

Ketika beliau ditanya tentang definisi agama, beliau menjawab: Agama adalah cara kita 

bersikap terhadap orang lain. Sederhana, tanpa harus menyederhanakan! Dengan definisi 

itu, cara muslim bersikap—bukan dalam teori tapi dalam kenyataan—itulah sesungguhnya 

Islam. Perasaan puas terhadap diri sendiri (qanaah— Peny.) adalah Islam. Itu juga berarti 

bahwa kita mesti memperhatikan hak asasi perempuan dan kelompok minoritas. Untuk 

melakukan itu, kita harus mentas dari sikap kita yang terus menolak. Dengan menekankan 

bahwa tidak ada masalah dengan Islam saat ini, kita menyembunyikan “kenyataan agama” 

kita di balik “ideal agama” kita, yang berarti membebaskan diri kita dari tanggung jawab 

terhadap umat manusia, termasuk saudara kita sesama muslim. 

Dengan menulis surat terbuka ini, aku tidak bermaksud menyatakan bahwa agama lain 

bebas dari masalah. Sungguh. Perbedaannya adalah, perpustakaan-perpustakaan berjubal 

dengan buku-buku tentang permasalahan dalam agama Kristen. Demikian pula dengan 

agama Yahudi. Kita kaum muslim bisa melakukan itu. 

 

Apa yang mesti ditakuti? 

 
*) Semua klaim diperkuat oleh catatan-catatan sumber di website-ku. Kunjungi 

www.irshadmanji.com/sources-and-notes.  



Bab 1 - Kenapa Aku Menjadi Muslim 
Refusenik? 
“Di kelas-kelas hari Sabtuku, aku didoktrin: Kalau kau orang yang beriman, kau jangan 

berpikir. Kalau kau berpikir, maka kau bukan orang yang beriman.” 

(Irshad Manji) 

SEPERTI JUTAAN kaum muslim lainnya selama 40 tahun terakhir, keluargaku berimigrasi 

ke Barat. Kami tiba di Richmond, daerah suburban kelas-menengah kota Vancouver, British 

Columbia, Kanada, pada tahun 1972. Saat itu umurku baru empat tahun. Antara tahun 

1971 dan 1973, ribuan muslim Asia Selatan melarikan diri dari Uganda setelah sang 

diktator militer, Jenderal Idi Amin Dada, menyatakan bahwa Afrika diperuntukkan hanya 

bagi warga kulit hitam. Dia memberi waktu kami yang berkulit cokelat beberapa minggu 

saja untuk pergi atau mati.  

Kaum muslim yang telah menghabiskan hidup mereka di Afrika Timur berterima kasih 

kepada pemerintah Inggris, yang telah membawa kami ke Asia Selatan untuk membantu 

pembuatan jalan kereta api di koloni-koloni Afrika mereka. Setelah beberapa generasi, 

banyak kaum muslim yang meningkat hidupnya dan menjadi pedagang yang makmur. 

Ayah dan saudara-saudara lelakinya, yang menjalankan bisnis dealer Mercedes-Benz di 

dekat Kampala, memperoleh keuntungan dari mobilitas kelas sosial yang diwariskan oleh 

pemerintah Inggris kepada kami. Tetapi mobilitas kelas sosial itu tidak kami wariskan 

kepada orang kulit hitam, penduduk asli yang kami pekerjakan.  

Pada umumnya, kaum muslim di Afrika Timur memperlakukan orang kulit hitam seperti 

budak. Aku ingat ketika Ayah memukuli Tomasi, pelayan kami, dengan keras hingga 

menyebabkan lebam-lebam mengkilap di bagian-bagian tubuhnya yang legam. Meskipun 

aku, kedua saudara perempuanku, dan ibuku menyayangi Tomasi, tetapi kami akan ikut 

dihajar jika Ayah memergoki kami mengobati luka-lukanya. Aku tahu, hal serupa juga 

terjadi di banyak rumah tangga muslim lainnya.  

Dan perbudakan tetap berlangsung setelah keluargaku pergi dari sana. Itulah sebabnya, 

saat menginjak remaja, aku menolak jika diajak menjenguk keluarga jauhku di Afrika 

Timur. “Kalau aku pergi bersama Ibu,” aku mengingatkan ibuku, “Ibu tahu, kan, aku pasti 

bertanya pada bibi-bibi dan paman-pamanmu yang gendut-gendut itu: Kenapa mereka 

memperlakukan pembantu mereka seperti budak?” Ibu bermaksud menjadikan perjalanan 

itu sebagai ucapan selamat tinggal kepada hubungan keluarga yang mulai menua. Bukan 

sebagai kampanye hak asasi manusia. Khawatir keikutsertaanku mempermalukan Ibu, 

maka aku tetap tinggal di rumah. 



Saat Ibu pergi, aku berpikir lebih dalam lagi tentang makna “rumah”. Aku sampai pada 

pemikiran bahwa rumah adalah tempat tinggal martabatku, bukan semata-mata tempat 

nenek moyangku berasal. Saat itu adalah awal ketika aku menyadari mengapa demam 

poskolonial pan-Afrikanisme—“Afrika untuk orang kulit hitam”—menyapu benua tempatku 

dilahirkan. Banyak kaum muslim kurang menghargai martabat orang yang kulitnya lebih 

gelap daripada kulit kami. Tanpa perasaan, kami mengeksploitasi penduduk Afrika asli. 

Dan, tolong jangan katakan bahwa kami mempelajari kekejaman ini dari orang Inggris, 

sebab itu akan memunculkan pertanyaan: Kenapa kami tidak mempelajari cara memberi 

ruang gerak bagi orang kulit hitam yang berbakat wirausaha sebagaimana halnya orang 

Inggris telah memberikannya kepada kami? 

Di sini aku tidak minta maaf karena terserang oleh fakta bahwa aku pernah memiliki 

seorang Tomasi. Aku yakin, kebanyakan dari Anda pun menentang perbudakan. Namun, 

bukan Islam yang membantu mengembangkan keyakinanku bahwa setiap manusia 

memiliki martabat. Lingkungan demokratis tempat keluargaku bermigrasilah yang 

membuatku meyakini hal itu. Richmond adalah tempat di mana bahkan seorang gadis kecil 

muslim pun dapat merasa terikat—bukan terikat dalam arti pernikahan. Simaklah 

penjelasanku berikut ini. 

Beberapa tahun setelah keluargaku sedikit mapan, Ayah menemukan layanan penjagaan 

bayi gratis di Gereja Baptis Rose of Sharon. (Ucapkan “gratis” pada seorang imigran, maka 

keterikatannya pada agamanya akan pudar oleh tawaran murah yang sangat dibutuhkan 

saat itu). Saban minggu, ketika Ibu meninggalkan rumah untuk menjajakan produk-produk 

Avon dari rumah ke rumah, Ayah, yang kurang akrab dengan anak-anak, akan 

”meninggalkan” anak-anaknya di gereja itu. Di sana, seorang perempuan Asia Selatan 

yang mengawasi studi Injil menunjukkan padaku dan kakakku kesabaran yang sama 

seperti yang dia tunjukkan kepada anak lelakinya sendiri. Dia membikinku percaya bahwa 

pertanyaan-pertanyaanku cukup berharga untuk dikatakan. Jelas, pertanyaan-pertanyaan 

yang kuajukan sebagai anak berumur tujuh tahun sederhana saja: Dari mana Yesus 

berasal? Kapan dia hidup? Apa pekerjaannya? Siapa yang dia nikahi? Rentetan pertanyaan 

ini tentu tidak meyusahkan siapa pun. Tapi, yang kumaksudkan di sini adalah, tindakan 

bertanya—dan bertanya lebih banyak lagi—selalu disambut dengan senyuman yang sangat 

hangat.  

Mungkin itulah yang memotivasiku, di umur delapan tahun, untuk memenangkan 

penghargaan sebagai Orang Kristen Paling Menjanjikan Tahun Ini. Aku dikasih hadiah edisi 

101 Kisah Injil yang berilustrasi warna-warna cemerlang. Aku mengenang kembali saat itu 

dan berterima kasih kepada Allah karena aku berada dalam dunia di mana Al-Quran tidak 



harus menjadi buku pertama dan satu-satunya yang boleh kumiliki, seolah-olah kitab itu 

adalah kekayaan tunggal yang diberikan kehidupan kepada orang-orang beriman. Lagi 

pula, 101 Kisah Injil membuatku terpana karena gambar-gambarnya. Seperti apa kiranya 

penampilan buku 101 Kisah Al-Quran? Saat itu, aku belum pernah melihat buku dan 

gambar seindah itu. Saat ini, banyak sekali buku anak-anak tentang Islam, termasuk A 

untuk Allah, karya Yusuf Islam (seorang mualaf Barat yang nama aslinya Cat Stevens). 

Masyarakat yang bebas ternyata memungkinkan adanya penemuan-kembali diri sendiri 

dan terjadinya evolusi keimanan.  

Tak lama setelah aku meraih gelar sebagai Orang Kristen Paling Menjanjikan Tahun Ini, 

Ayah merenggutku dari gereja itu. Sebuah madrasah (sekolah Islam) akan segera 

dibangun. Si kecil ini tak sabar lagi menanti. Jika pengalaman sekolah Minggu-ku menjadi 

ukuran, maka dengan lugu aku beranggapan bahwa madrasah tentunya juga akan 

menyenangkan, atau sama menyenangkannya seperti gereja. 

Sementara itu, dunia baruku ikut tumbuh bersamaku. Sebuah mal yang begitu luas, yang 

akan menjadi sangat penting dalam pendidikanku sebagai seorang muslim, Landsowne 

Centre, dibuka. Nama pendiri Richmond (orang-orang berdarah Skotlandia) yang 

menghiasi papan-papan petunjuk di luar mal—Brighouse, McNair, Burnett, Steveston—

segera berdesak-desakan menarik perhatian, bersaing dengan kata-kata dalam bahasa 

Hindi, Punjab, Urdu, Mandarin, Kanton, Korea, dan Jepang. Bahasa-bahasa ini menyelimuti 

interior Aberdeen Centre, yang dibangun beberapa tahun kemudian dan dijuluki sebagai 

“plaza belanja ala Asia terbesar di Amerika Utara”.  

Jauh sebelum itu, aku sudah menyadari bahwa tempat seperti Richmond dapat 

mengakomodasi siapa saja yang mau mengekspresikan isi hatinya. Di kelas sepuluh, aku 

berkampanye untuk menjadi ketua OSIS di J.N. Burnett Junior Secondary School. Tahun 

sebelumnya, aku sudah kalah dalam pemilihan di tingkat kelas. Aku kalah gara-gara ada 

seorang anak menjengkelkan yang tidak ingin seorang “Paki” (orang Pakistan— Peny.) 

mewakili kelasnya. Setahun kemudian, sebagian besar murid di sekolah membuat si Paki 

ini menjadi ketua terpilih mereka. Di Richmond, rasisme tidak harus menghalangi ambisi-

ambisiku.  

Beberapa bulan kemudian, setelah aku menjadi ketua OSIS, wakil kepala sekolah tengah 

berjalan melewati lokerku dan berhenti mematung ketika dia melihat selintas poster para 

pejuang revolusi Iran yang kutempelkan di pintu loker. Dikirimkan oleh seorang pamanku 

di Prancis, poster itu memuat gambar perempuan-perempuan bercadar hitam yang 

menghancurkan sayap pesawat terbang. Sayap kiri pesawat bergambar palu-arit (gambar 



bendera Uni Soviet), sementara sayap kanan bergambar bintang dan garis-garis (gambar 

bendera Amerika Serikat). 

“Ini tidak pantas,” dia memberiku peringatan. “Turunkan poster itu.” 

Aku menunjuk ke loker sebelah yang di pintunya tergantung bendera Amerika. Aku lalu 

bertanya, “Kalau dia bisa mengungkapkan opininya secara terbuka, kenapa saya tidak?”  

“Karena kamu kurang menghargai nilai-nilai demokratis kita. Sebagai ketua OSIS, 

harusnya kamu jauh lebih tahu tentang hal itu.” 

Kuakui, aku tidak menyadari bahwa rezim Ayatollah Khomeini melahirkan totalitarianisme. 

Aku belum mengerjakan “PR”-ku. Sebagian tergoda oleh propaganda dan sebagian lagi 

oleh kebanggaan hidup di masyarakat bebas, aku ingin membela perbedaan opini agar 

”Bendera Amerika” tidak membunuh pandangan-pandangan lain. Aku pun berani mendebat 

wakil kepala sekolah itu. 

“Saya kurang menghargai demokrasi? Bagaimana mungkin Anda menyatakan diri Anda 

mendukung demokrasi, sementara Anda melarang saya mengekspresikan diri saya, tetapi,” 

seraya menuding bendera Amerika di pintu loker lain, “orang lain bisa?”  

Kami saling menatap. “Kau memberi contoh buruk,” katanya. Dia menegakkan 

punggungnya dan berjalan menjauh. 

Anda harus memberinya hormat karena dia telah membiarkan perbedaan opini tetap hidup 

di Burnett Junior High. Yang bahkan lebih mengagumkan lagi adalah: Dia penganut Kristen 

Evangelis. Dia tidak menutup-nutupi keyakinan pribadinya, tapi dia juga tidak menghasut 

para siswa—bahkan ketika ketua OSIS memperlihatkan dukungan terhadap teokrasinya 

Imam Khomeini. Dia pun tidak memperlihatkan dukungan ketika para siswa melobinya 

agar celana pendek seragam sekolah menampakkan kaki lebih banyak daripada yang 

menurutnya terlihat wajar. Setelah debat panas dengan kami dan melakukan beberapa 

penundaan, dia menyetujui permintaan para siswa terkait celana pendek tersebut. Dia 

sebenarnya bersikukuh dengan pendiriannya, tapi masih menghormati kehendak orang 

banyak.  

Berapa banyak juru dakwah muslim yang Anda kenal, yang menoleransi sudut pandang 

lain, yang membuat diri mereka merasa terganggu? Tentu saja, wakil kepala sekolahku 

harus menahan sedikit ucapannya dalam sebuah sistem sekolah umum, tapi sistem seperti 

itu hanya bisa muncul dari sebuah konsensus bahwa orang dari keyakinan, latar belakang, 



aspirasi, dan tempat yang berbeda harus bergumul bersama. Berapa banyak negara Islam 

yang menoleransi pergumulan semacam itu? 

Tuhan, aku mencintai negeri ini. Aku mencintai kenyataan bahwa negeri ini sepertinya 

tidak akan pernah selesai membentuk dirinya, jawaban-jawaban finalnya belum diketahui—

jika memang ada. Aku mencintai kenyataan bahwa dalam renovasi terus-menerus ini, 

kontribusi para individu sangatlah penting.  

Akan tetapi, di rumahku sendiri, kepalan tinju Ayah menguasai seluruh anggota keluarga. 

Jangan tertawa saat makan malam. Kalau aku mencuri uang tabunganmu, diamlah. Kalau 

aku menendang bokongmu, ingatlah bahwa besok akan lebih keras lagi. Saat aku 

menghajar ibumu, jangan panggil polisi. Kalau mereka datang, aku akan membujuk supaya 

mereka pergi, dan kau tahu bahwa mereka pasti akan pergi. Saat mereka sudah enyah, 

aku akan mengiris telingamu. Kalau kamu mengancam akan melapor ke petugas sosial, 

aku akan mengiris telingamu yang satunya lagi. 

Suatu saat, Ayah mengejarku ke seluruh bagian rumah dengan pisau terhunus. Aku 

berhasil menyelinap dari jendela kamar tidurku dan tidur di atap rumah semalaman. Ibu 

tidak tahu keadaanku, karena dia mendapatkan shift yang tidak mengenakkan di suatu 

perusahaan penerbangan. Aku pun tidak yakin kalau aku mau dibujuk untuk turun, 

sekalipun dengan janji-janji Ibu bahwa aku tidak akan digebuki. Rasanya, aku menyukai 

atap rumahku sebagaimana aku menyukai sekolahku, Gereja Baptis Rose of Sharon dan, 

beberapa tahun kemudian, Aberdeen Centre. Dari ketinggian di masing-masing tempat ini, 

aku dapat mengawasi sebuah dunia yang penuh kemungkinan tiada batas.  

Dalam komunitas muslim Afrika Timur, mungkinkah aku dibolehkan bermimpi memperoleh 

pendidikan formal? Mendapat beasiswa? Berpartisipasi dalam kampanye politik, apalagi 

punya kantor sendiri? Jika mengamati foto-foto hitam putih dan kabur yang ditunjukkan 

padaku, saat aku berusia tiga tahun sedang bermain menjadi pengantin perempuan 

dengan kepala tertutup, tangan terlipat, mata memandang ke bawah, dan kaki menjuntai 

dari sofa, aku hanya bisa menebak bahwa hanya hierarki kaku yang akan mendekap garis 

nasibku, kalau saja kami tetap tinggal di dalam batasan-batasan muslim Uganda.  

Pertanyaan yang lebih besar adalah, kenapa madrasah di Richmond, yang didirikan oleh 

kaum imigran di negeri yang mengakui hak dan kebebasan ini, memilih otokrasi? Dari 

umur sembilan sampai empat belas tahun, kuhabiskan setiap hari Sabtu di sana. Kelas-

kelas dilaksanakan di lantai atas masjid yang baru dibangun, yang lebih mirip rumah di 

pinggiran kota yang sangat besar ketimbang arsitektur Timur Tengah. Namun, di 



dalamnya, Anda hanya akan menemukan wajah Islam yang keras. Laki-laki dan 

perempuan memasuki masjid dari pintu yang berbeda dan memaku diri masing-masing di 

tempat yang sudah ditentukan, dengan dinding-pembatas permanen yang membelah 

bangunan itu menjadi dua bagian.  

Bangunan itu mengkarantina kedua jenis kelamin selama beribadah. Di dinding ini, 

terdapat sebuah pintu penghubung bagian laki-laki dan bagian perempuan. Pintu ini sangat 

menolong setelah pengajian, ketika kaum laki-laki meminta tambahan makanan dari dapur 

umum dengan menyodorkan mangkok lewat pintu, sembari menggebrak dinding, dan 

menunggu beberapa detik saja sampai ada tangan perempuan menyodorkan kembali 

mangkok yang terisi penuh lagi. Di masjid, laki-laki tidak pernah bertemu dengan 

perempuan, dan perempuan tidak pernah terlihat. Seandainya kenyataan ini bukan sebagai 

makna dari pengkotak-kotakan kami pada dunia-dunia yang sempit, maka aku pasti 

melewatkan sesuatu yang besar darinya.  

Satu lantai di atas adalah tempat madrasah, dengan dekorasinya yang membikin orang 

depresi. Ruangannya berisi karpet-karpet cokelat tua, lampu-lampu neon, dan partisi-

partisi yang dapat dipindah-pindah, yang memisahkan anak perempuan dari anak laki-laki. 

Di mana saja kelas diadakan, di sisi lebar sebuah ruangan, partisi-partisi itu akan selalu 

hadir. Yang lebih buruk lagi adalah: partisi otak dan jiwa. Di kelas-kelas hari Sabtuku, aku 

didoktrin: Kalau kau orang yang beriman, kau jangan berpikir. Kalau kau berpikir, maka 

kau bukan orang yang beriman. Cara berpikir sederhana ini menghapus rasa ingin tahuku 

yang meluap-luap, yang selalu dimanjakan di Richmond. Anda boleh menyebut peristiwa 

ini sebuah benturan peradaban bagiku, barangkali.  

Solusinya bukan hanya dengan menerima bahwa ada dunia sekuler dan non-sekuler, yang 

memiliki caranya sendiri-sendiri. Dengan logika seperti itu, Gereja Baptis Rose of Sharon, 

yang dianggap non-sekuler, seharusnya tidak menjawab pertanyaan-pertanyaan masa 

kecilku. Sebaliknya, rasa ingin tahuku justru membuatku mendapatkan penghargaan. 

Burnett Junior High adalah satu sekolah sekuler, di mana pertanyaan-pertanyaanku telah 

membelalakkan mata kepala sekolahku hingga ia mengeluh kepada Tuhan Yesus-nya. 

Tetapi tidak seorang pun menyuruhku tutup mulut. Di kedua tempat itu, martabat seorang 

individu sangat dijunjung tinggi. Tidak demikian halnya dengan di madrasah. Aku 

memasuki tempat itu dengan mengenakan jilbab poliester putih dan meninggalkan tempat 

itu beberapa jam kemudian dengan rambut yang kucel dan semangat yang letih, seolah-

olah kondom di kepalaku telah dengan baik memvaksin diriku sehingga aku “aman” dari 

aktivitas intelektual.  



Sebelum menelanjangi hal-hal lainnya, izinkan aku bercerita apa adanya tentang seorang 

guru madrasahku, yang akan kita panggil Mr. Khaki. Dia adalah seorang muslim yang 

keras. Lelaki kurus dengan jenggot yang tercukur rapi (menandakan kebersihan) dan mobil 

Honda Mini Compact (menunjukkan kesederhanaan) ini secara suka rela di akhir pekan 

(membuktikan amal baik) memberikan pendidikan agama kepada anak-anak muslim 

imigran agar mereka tidak larut dalam nilai-nilai rendah di negara multikultural ini. Bukan 

tugas yang mudah memang, karena madrasah menarik murid-murid dari berbagai 

tingkatan usia: ABG narsis yang sedang berjuang melawan problem jerawat; anak-anak 

yang suka cekikikan sembari ngumpet di kamar mandi—itu baru contoh anak-anak 

gadisnya saja. 

Kebanyakan dari kami memandang madrasah bukan sebagai tempat belajar, tetapi sebagai 

kolam tempat kami memancing calon jodoh di masa mendatang. Karena anak-anak 

perempuan yang terlalu banyak omong sulit memperoleh suami, teman-teman 

perempuanku jarang sekali berdebat dengan Mr. Khaki. Lalu apa masalahnya? Tidakkah 

aku ingin menjadi istri suatu saat nanti? Tapi aku tak ingin membahas masalah ini. 

Masalahku adalah: Aku terpikat oleh dunia di luar madrasah. Aku bersikukuh untuk lebih 

memilih menjadi orang terdidik daripada menjadi orang yang terindoktrinasi.  

Masalahku bermula dari sebuah buku berjudul Pahami Islam Anda, yang wajib aku bawa di 

dalam tasku setiap minggu. Setelah membacanya, aku butuh mengetahui lebih banyak lagi 

tentang Islam-“ku”. Kenapa anak perempuan harus menjalankan hal-hal yang wajib, 

seperti shalat lima waktu, pada usia yang jauh lebih muda ketimbang anak laki-laki? Mr. 

Khaki memberitahuku: Karena anak perempuan lebih cepat dewasa. Mereka mencapai 

“usia wajib” beribadah pada usia sembilan tahun. Sementara anak laki-laki tiga belas 

tahun!  

“Kalau begitu, kenapa tidak memberikan penghargaan kepada anak perempuan atas 

kedewasaannya dengan membiarkan kami menjadi imam shalat?” aku bertanya.  

“Anak perempuan tidak bisa menjadi imam.” 

“Apa maksud Anda?” 

“Anak perempuan tidak diperbolehkan menjadi imam.” 

“Kenapa tidak diperbolehkan?” 

“Allah bilang begitu.” 



“Apa alasan-Nya?” 

“Bacalah Al-Quran.” 

Aku mencoba membaca Al-Quran, meskipun terasa artifisial karena aku tidak memahami 

bahasa Arab. Apakah aku melihat Anda tengah mengangguk-anggukkan kepala? 

Kebanyakan kaum muslim sama sekali tidak tahu apa yang kita ucapkan ketika membaca 

Al-Quran yang berbahasa Arab. Bukan karena kita bodoh. Lebih karena bahasa Arab adalah 

salah satu bahasa dunia yang paling ritmis, dan pelajaran-pelajaran di madrasah tidak 

akan membuat kita mampu memahami kompleksitasnya. Kata haram, misalnya, bisa 

mengacu pada sesuatu yang dilarang atau sesuatu yang sakral, bergantung pada huruf “a” 

mana yang Anda beri penekanan. Penguasaan terhadap bahasa Arab sulit diwujudkan jika 

mengingat kenyataan-kenyataan hidup yang dialami oleh banyak orang. Pada kasusku: 

aku mempunyai seorang ayah penuh kekerasan yang kebanyakan praktik agamanya hanya 

untuk pamer belaka, dan seorang ibu yang berusaha melakukan yang terbaik untuk tetap 

menjadi wanita salehah sembari bekerja keras demi mencukupi kebutuhan rumah 

tangganya. Anda tentunya dapat memahami jika pelajaran bahasa Arab tidak dapat 

menjadi prioritas keluarga kami. Sejujurnya, jawaban instan Mr. Khaki atas pertanyaan-

pertanyaanku—“Bacalah Al-Quran”—menjadi hambar dan tanpa makna sebagaimana 

kucelnya rambutku yang tertutup oleh jilbab. 

Seiring waktu, jawaban “Bacalah Al-Quran” memicu lebih banyak pertanyaan: Kenapa aku 

harus belajar dan membaca aksara Arab jika kegiatan itu tidak memberi makna praktis dan 

tidak menyentuh getar emosi sama sekali? Kenapa kita harus mencurigai setiap 

terjemahan Al-Quran dalam bahasa Inggris sebagai sesuatu yang mereduksi makna teks 

aslinya? Maksudku, jika Al-Quran memang bersifat “terus-terang” seperti yang dikatakan 

kaum puritan kepada kita, maka tidakkah pengajarannya harus dengan mudah dapat 

diterjemahkan ke dalam ribuan bahasa? Yang terakhir, kenapa stigma harus ditujukan 

kepada kita yang belum menguasai bahasa Arab jika kenyataannya hanya tiga belas 

persen saja kaum muslim yang beretnis Arab? Berarti, delapan puluh tujuh persen dari 

umat Islam bukan orang Arab, bukan? “Pahami Islam Anda,” kata mereka dengan gembira. 

Islam versi siapa?  

Baiklah, kita istirahat sejenak.  

Mari kita membicarakan pertanyaanku yang pertama kepada Mr. Khaki: Mengapa 

perempuan tidak bisa menjadi imam shalat? Dengan mengandaikan bahwa jawaban Al-

Quran akan diulang di beberapa buku, aku berusaha untuk mengakses perpustakaan 



madrasah. Sungguh sukar bagiku untuk memasukinya. Perpustakaan madrasah terdiri dari 

beberapa deret rak yang terletak di atas anak tangga terakhir di bagian ruang laki-laki di 

masjid—tertutup bagi perempuan tanpa membuat janji terlebih dulu dengan pengurusnya. 

Karena sudah berusia sebelas tahun dan “sudah akil balik”, aku tidak dapat berteman 

dengan laki-laki dewasa. Jadi aku harus membujuk seorang anak laki-laki yang belum 

balik—yang umurnya dua belas tahun ke bawah—agar aku bisa naik ke atas dan 

memperoleh izin kapan saja aku ingin membaca di perpustakaan.  

Mengira aku sudah memperoleh lampu hijau, semua laki-laki harus mengosongkan tempat 

itu sebelum aku bisa naik tangga dan memilih-milih di antara koleksi brosur-brosur 

sederhana yang ada di rak. Tentu saja waktuku sangat terbatas karena para laki-laki 

tersebut menunggu untuk kembali ke tempat mereka. Aku berusaha meminjam beberapa 

buku, yang isinya amat sulit untuk diikuti. Aku tidak tahu di mana para penulisnya belajar. 

Dua tahun usahaku bolak-balik ke perpustakaan di dalam masjid itu terbukti sia-sia. Pada 

usia tiga belas tahun, aku menyadari bahwa aku harus mengelak dari Mr. Khaki dan 

madrasah agar pertanyaanku dapat terjawab. 

Aku menjadi “tikus mal”. Misiku? Untuk melacak Al-Quran berbahasa Inggris. Lansdowne 

Centre ternyata memilikinya, semoga Tuhan memberkahi kota Richmond yang menampung 

banyak agama dan kepercayaan di dalamnya. Kebebasan informasi barangkali membuat 

Mr. Khaki takut, tetapi justru kebebasan semacam inilah yang memungkinkan satu dari 

sekian banyak muridnya menemukan makna agamanya lebih dalam—sebuah makna yang 

tidak akan diberikan oleh madrasah.  

Apa yang kupelajari tentang alasan perempuan tidak dapat menjadi imam? Aku tidak bisa 

memberi tahu Anda saat ini. Karena, bahkan jika para mullah dan guru-guru madrasah 

bisa memberikan jawaban-jawaban yang tepat, Al-Quran justru tidak. Apa yang dapat 

kuberitahukan kepada Anda hanyalah: Di antara aktivitas-aktivitas semacam pemilihan 

senat, latihan drama, kerja paruh waktu, latihan voli—baik di dalam maupun di luar 

kampus—aku mempelajari Kitab Suci dengan kepala yang penuh dengan “pertanyaan-

pertanyaan tentang perempuan”. Aku masih tetap membacanya hingga kini. Pada tahap 

ini, memberitahukan kesimpulan-kesimpulanku akan menjadi seperti melompat ke dalam 

kehidupan dewasaku. Pertama, aku harus menghadapi masalah lain dulu.  

Kaum Yahudi. Itulah pertanyaan lain yang menggangguku selama bertahun-tahun 

bersekolah di madrasah, karena kaum Yahudi sering menjadi cemoohan yang tak habis-

habis. Mr. Khaki mengajarkan kepada kami—dengan wajah yang serius—bahwa kaum 

Yahudi menyembah pemimpinnya, bukan Allah. Pemujaan mereka terhadap berhala akan 



menodai kesalehanku jika aku bergaul dengan mereka. Aku bertanya-tanya, planet mana 

yang dihuni Mr. Khaki? Sengajakah dia membutakan diri terhadap lingkungan sekitar kami? 

Richmond, daerah suburban di bawah permukaan laut, lebih mungkin terhanyut oleh 

pengaruh komersial orang Asia daripada terkubur di bawah gunung uang yang dapat 

ditimbun oleh kaum Yahudi. Kalaupun Richmond pernah memiliki satu saja sinagog saat 

itu, maka aku tidak pernah mengetahuinya.  

Sekali lagi, aku mengganggu pelajaran-pelajaran sejarah yang disampaikan Mr. Khaki 

dengan pertanyaan-pertanyaan tentang Yahudi. Aku ingat, aku pernah bertanya: Mengapa 

Nabi Muhammad memerintah tentaranya untuk membunuh seluruh kaum Yahudi jika Al-

Quran memang diwahyukan kepadanya sebagai pesan perdamaian. Mr. Khaki tidak bisa 

menerima pertanyaan itu. Dia menatapku penuh hinaan dan melambaikan tangan pertanda 

terganggu oleh pertanyaanku. Lalu dia menghentikan pelajaran sejarah itu, dan 

menyambungnya dengan pelajaran Al-Quran.  

Setahun setelah aku membeli Al-Quran berbahasa Inggris, Mr. Khaki dan aku menghadapi 

jalan buntu. Tidak ada satu hal pun yang telah kubaca sampai sejauh ini, yang 

meyakinkanku tentang adanya konspirasi kaum Yahudi. Kuakui, waktu satu tahun sama 

sekali tidak cukup untuk mencerna Al-Quran, apalagi di usia empat belas tahun. Masih 

banyak proses pendewasaan mental yang harus kulalui. Aku tidak dapat melupakan begitu 

saja ceramah anti-Semit yang agresif dari Mr. Khaki. Memangnya aku ini siapa sehingga 

bisa memutuskan apakah dia penuh omong kosong atau tidak, sebelum aku memiliki 

semua buktinya? Karena itu, aku menantang dia untuk memberikan bukti-bukti adanya 

persekongkolan kaum Yahudi. Jawabannya adalah sebuah ultimatum: Kamu percaya atau 

keluar dari sini! Dan kalau kamu keluar dari sini, keluarlah untuk selama-lamanya.  

Benarkah? Cukup begitu saja? 

Memang seperti itu. 

Dengan kepala berdenyut-denyut dan leher berkeringat di bawah jilbab poliester yang 

gatal, aku berdiri. Selagi melintasi partisi yang memisahkan anak perempuan dan anak 

laki-laki, aku bisa saja membuka jilbabku supaya anak laki-laki melihat rambutku, tapi aku 

tidak mau mengambil risiko dipermalukan karena dikejar keluar oleh Mr. Khaki. Satu-

satunya bersitan pikiran yang bisa kulakukan adalah membuka lebar pintu logam madrasah 

yang kokoh dan berteriak “Yesus Kristus!” Kuharap itu bisa menjadi cara keluar yang tak 

akan terlupakan. Baru kemudian aku menyadari bahwa itu memang cara keluar yang tak 

terlupakan. Sebab Yesus adalah orang Yahudi!  



Setelah peristiwa pengusiranku dari madrasah, apakah Anda bertanya-tanya mengapa aku 

tidak mengutuk seluruh agama dan berlanjut merayakan identitas Amerika Utara-ku yang 

“teremansipasikan”? Dalam beberapa hal, kebutuhan akan identitas diri menghampiriku. 

Anda pasti tahu yang aku maksudkan. Sebagian besar dari kita menjadi muslim bukan 

karena kita berpikir untuk menjadi muslim, tetapi lebih karena kita dilahirkan sebagai 

muslim. Muslim adalah “siapa kita”. Apa pun.  

Terusirnya aku dari madrasah membuat ibuku malu. Tapi Ibu sudah hidup terlalu lama 

denganku. Karena itu, dia merasa yakin dapat menyuruhku memohon maaf kepada Mr. 

Khaki dengan cara apa pun. Tapi tak mungkin aku minta maaf kepadanya. Ibu juga tidak 

memaksaku pergi ke masjid bersamanya lagi. Namun demikian, selama beberapa tahun, 

nyatanya aku kembali pergi ke masjid bersamanya. Masjid adalah sebuah tempat yang 

tetap terbuka bagiku di dalam peta kemuslimanku yang rapuh. Aku mencintai Allah, dan 

aku tidak berniat menghukum masjid karena dosa-dosa madrasah—sampai sedikit demi 

sedikit masuk ke otakku bahwa madrasah yang aku benci itu sebenarnya merupakan 

perpanjangan masjid juga. Pergi ke masjid mungkin telah membawaku mengidentifikasikan 

diri sebagai seorang muslim, tapi juga telah mewajibkanku untuk mengorbankan bagian 

lain identitas diriku yang sama sucinya: seorang pemikir.  

Izinkanlah aku menceritakan kisah yang lain. Di antara pilar Islam adalah sedekah. 

Demikianlah, suara pengumuman memenuhi udara di suatu sore ketika pengeras suara 

(yang terletak di bagian jamaah perempuan) mendengung-dengungkan suara mullah (yang 

berada di bagian jamaah laki-laki), yang mengumumkan upaya pengumpulan dana bagi 

saudara-saudara kita sesama muslim di luar negeri. Kita diminta menyiapkan dana dalam 

beberapa hari. Saat itu aku bertanya kepada salah satu anggota pengurus perempuan, ke 

mana uang itu akan dikirimkan. Dia menyebutkan organisasi Islam dengan nama yang 

terdengar manis. Aku juga bertanya, dana tersebut akan digunakan untuk apa. Untuk 

memberi makan saudara-saudara muslim kita, jawabnya. Teringat berita di TV tentang 

tuduhan penipuan terhadap dana amal kaum Kristen, aku bertanya bagaimana kita bisa 

mengetahui bahwa uang kita akan sampai kepada yang berhak. “Uang itu akan sampai ke 

tangan kaum muslim,” sergahnya. “Itu saja yang perlu kau ketahui.”  

Anda percaya? Aku tidak percaya. Pertanyaan kritisku bukan tentang pemberian amalnya, 

tetapi tentang informasi yang dirahasiakan. Mungkinkah aku harus bersikap diam hanya 

karena orang-orang yang menyebut dirinya sebagai “muslim” akan membawa donasiku? 

Apakah hanya karena “menjadi seorang muslim itu bajik” maka setiap muslim otomatis 

menjadi bajik? Mari bicara tentang keimanan. Di mana letak kesalahan pertanyaanku? 

Atau, apakah pertanyaan-pertanyaanku itu sendiri adalah kesalahan? Ibuku, yang terpojok, 



tidak terlihat syok saat aku menjelaskan bahwa aku tidak bisa memberikan sumbangan 

keluarga kami, karena siapa yang peduli pada agama apa yang dipunyai oleh orang yang 

lapar? Di samping itu, aku bersikap waspada terhadap informasi yang diberikan kepada 

kami. Sebaliknya, kataku, amalku akan kuberikan kepada organisasi amal non-religius 

yang kesahihannya bisa kuselidiki.  

Ketika masjid semakin kurasakan seperti madrasah, semakin jarang aku pergi ke sana. 

Aku mulai bersikap kritis terhadap keimananku. Aku mulai menumbuhkan hubungan 

personal dengan Tuhan daripada percaya begitu saja bahwa hubungan dengan-Nya harus 

dimediasi lewat jamaah. Dengan spirit itu, aku berdoa sendiri dalam kesunyian. Setiap hari 

selama bertahun-tahun, aku bangun pagi-pagi sekali dan berjalan dengan tubuh menggigil 

ke kamar mandi yang tidak diberi pemanas—ibuku yang bekas pengungsi ingin menekan 

biaya tagihan listrik sekecil mungkin. Setelah berwudhu, aku kemudian menggelar sajadah 

di ruang tengah, menghadap kiblat, meletakkan sepotong tanah liat Arab yang akan 

tersentuh dahiku, dan menghabiskan sepuluh menit berikutnya untuk shalat dan berdoa. 

Kegiatan itu merupakan latihan membangun disiplin diri dalam gerakan dan mengucapkan 

beberapa rangkaian doa.  

Namun demikian, seluruh syariat yang menginstruksikan untuk membersihkan bagian-

bagian tubuh yang telah ditetapkan dalam wudhu, mengulang bacaan ayat-ayat tertentu 

dan membungkuk dengan sudut yang tidak dapat ditawar-tawar lagi dalam shalat, 

semuanya pada waktu-waktu yang juga telah ditentukan, dapat membawa kita pada 

kepatuhan yang mekanis dan tanpa jiwa. Jika Anda belum melihat kecenderungan seperti 

ini pada orangtua atau kakek-nenek Anda, maka Anda tergolong muslim yang langka. Aku 

menyadari bahwa apa yang semula merupakan panduan menuju ketuhanan telah menjadi 

sesuatu yang otomatis dan mekanis. Dan itu mendorongku untuk menggantikan rutinitas 

shalatku dengan sesuatu yang lebih mengarah pada kesadaran-diri: percakapan-

percakapan yang jujur, langsung, dan tidak terstruktur dengan Sang Pencipta sepanjang 

hari. Kedengarannya mungkin ekstrem, tapi setidaknya aku dapat menyebut kata-kata itu 

sebagai kata-kataku sendiri.  

Pada titik ini, sebenarnya setapak lagi aku akan mencampakkan keislamanku dan 

menghapus identitas diriku sebagai seorang muslim. Tahukah Anda apa yang membuatku 

tidak melakukannya? Kesetiaanku pada keadilan. Aku selalu mencoba untuk memberikan 

penilaian pada Islam secara adil karena, menurut ukuranku yang cenderung mengikuti 

Barat, objektivitas adalah segala-galanya. Aku harus menemukan Islam yang sebenarnya, 

bukan apa yang tampak dari luar. Misalnya, waktu aku berumur sekitar tiga belas tahun, 

Ibu mendorongku untuk berlaku ramah terhadap sepupuku yang menjengkelkan. “Dia 



anggota keluarga kita,” Ibu beralasan. “Dia darah-daging kita.” Aku membalas dengan 

geram bahwa darah-daging tidak berarti apa-apa bagiku. Pertanyaan yang lebih relevan 

adalah, apakah aku akan memilih untuk berteman dengannya di sekolah jika kami tidak 

punya hubungan saudara. Karena aku tidak menyukai kepribadiannya, maka dia tak 

mungkin menjadi temanku. Memaksakan diri untuk “menyukai” hanya karena dia sepupu 

adalah sia-sia. Aku punya urusan yang lebih penting. Meskipun Ibu memahami hal itu, dia 

tetap tidak setuju dengan sikapku. Baginya, keluarga lebih penting. Bagiku, hubungan 

darah tidak sama dengan objektivitas. Kepribadianlah yang bisa diukur dengan 

objektivitas.  

Kugunakan standar yang sama untuk menilai agama. Dalam rangka memutuskan apakah 

aku harus menjalankan Islam atau tidak, maka aku harus menemukan ukuran yang 

objektif dalam praktik Islam—atau tidak sama sekali. Dan aku harus menemukannya 

sendiri, menggantikan lembaga masjid dan kesalehan-kesalehannya yang terprogram 

dengan pencarianku sendiri akan kepribadian Islam. Mungkin Al-Quran benar-benar 

mendehumanisasi kaum Yahudi dan menindas perempuan. Atau mungkin Mr. Khaki adalah 

guru yang buruk. Mungkin pula Tuhan memerintah semua orang untuk berbahasa Arab. 

Atau mungkin itu hanyalah peraturan bikinan manusia agar kaum muslim bergantung 

kepada para penguasa. Mungkin, tindakan menyimpang dari Kitab Suci berarti menghina 

Yang Maha Kuasa. Atau, mungkin kita menghormati kekuatan kreatif Allah ketika kita 

menggunakan kekuatan kreatif kita sendiri. Aku tak tahu. Tapi, tanpa adanya eksplorasi 

untuk menemukan sebuah alternatif, maka meninggalkan Islam terasa seperti melarikan 

diri dari kenyataan.  

Yang membuatku senang adalah kenyataan bahwa aku hidup di sebuah belahan dunia 

yang membolehkan aku melakukan eksplorasi. Terima kasih atas kebebasan Barat yang 

diberikan kepadaku—untuk berpikir, menyelidiki, berbicara, bertukar pikiran, berdiskusi, 

menantang pikiran orang lain, ditantang oleh orang lain, dan berpikir ulang. Sehingga, aku 

bisa menilai agamaku secara seimbang dengan semangat yang tidak akan pernah kumiliki 

dalam mikrokosmos muslim yang sempit di madrasahku. Tak perlu memilih Islam atau 

Barat. Sebaliknya, Barat memungkinkan aku untuk memilih Islam, meskipun secara 

tentatif. Sehingga, sekarang terserah kepada Islam untuk mempertahankan diriku.  

Aku tidak terobsesi dengan agama. Tapi, setiap saat sebuah pertanyaan selalu muncul, dan 

aku memburu jawabannya di satu-satunya tempat yang menurutku memungkinkan. 

Bayangkanlah: perpustakaan umum pada periode pra-internet sekitar tahun 1980-an dan 

awal 1990-an. Sebagian besar bahan tentang Islam yang aku baca memberikan nada 

seperti buku-buku teks sekolah. Banyak referensi, sedikit tantangan. Kemudian, pada 



tanggal 14 Februari 1989, Ayatollah Khomeini mengumumkan fatwa hukuman mati bagi 

Salman Rushdie, penulis Ayat-ayat Setan. “Valentine yang tidak lucu ini,” sebagaimana 

Rushdie menyebut fatwa ini, mendorong orang di Barat untuk lebih berkerut kening 

terhadap teokrasi. Banyak orang di Barat yang menentang hukuman mati itu. Dan aku 

pasti tidak bersikap jujur jika mengingkari kenyataan ini. Tapi, penjelasan-penjelasan yang 

berhasil kulacak di perpustakaan umum tampaknya cukup puas dengan hanya menjelaskan 

kemarahan kaum muslim. Penjelasan-penjelasan yang kudapat semakin menjauhkan 

jawaban dan memunculkan pertanyaan: Apakah betul Al-Quran sesuci yang selalu diyakini 

oleh para pembasmi patung itu? Lalu apa yang terjadi dengan pemikiran Barat yang telah 

membuat aku jatuh cinta? Yang secara religius menghormati orang lain tapi secara 

intelektual tak bisa dikatakan suci? Apakah multikulturalisme mulai kehilangan pijakan?  

Dalam makna yang krusial, aku rasa demikian. Aku mengatakan demikian karena 

aktivitasku ke perpustakaan kebetulan bersamaan dengan era Edward Said. Dia adalah 

intelektual Arab-Amerika yang pada tahun 1979 menggunakan kata “Orientalisme” untuk 

menjelaskan kecenderungan Barat untuk mengolonisasi kaum muslim dengan cara 

menjuluki kita sebagai orang gila eksotis dari Timur. Teori yang sangat meyakinkan, tapi 

tidakkah teori itu juga menyuarakan bahwa Barat “imperialis” ternyata mempublikasikan, 

mendistribusikan, dan mempromosikan buku Edward Said?  

Selama satu dekade, Said menjadi simbol segala kegusaran yang ada di kalangan 

akademik, yang kemudian menjadi aktivis di Amerika Utara dan Eropa. Penghormatan 

mereka terhadapnya dengan efektif telah melumpuhkan ide-ide lain tentang Islam. Pada 

saat Salman Rushdie muncul dengan novel Ayat-ayat Setan, para pembantu Said bersiap 

menuduhkan “Orientalis” (baca: rasis) pada apa pun yang menghina muslim arus-utama. 

Berdasarkan pengalamanku, perpustakaan umum juga tidak terlepas dari sikap ini.  

Aku mulai mendapatkan kembali keyakinanku, baik pada Barat maupun pada Islam, 

setelah pertengahan 1990-an. Alhamdulillah dengan adanya internet. Dengan tidak 

relevannya sensor di dunia Web—orang lain akan mengatakan apa yang tidak akan Anda 

katakan—internet menjadi tempat di mana para pemberani yang kritis akhirnya bisa 

bernapas lega. Mereka menegaskan kembali hal-hal yang membuat Barat menjadi 

inkubator ide-ide yang sengit: kecintaan Barat pada penemuan baru, termasuk penemuan 

atas bias-biasnya sendiri. Dan ketika para kritikus menggali Islam lebih dalam, aku 

menemukan beberapa aspek dari agamaku yang membuatku ternganga.  

Berapa banyak dari kita yang tahu sampai sejauh mana fakta bahwa Islam adalah “hadiah 

dari kaum Yahudi”? Kesatuan penciptaan Tuhan, keadilan Tuhan yang inheren dan yang 



sering kali misterius, kapasitas bawaan dalam diri kita sebagai mahluk Tuhan, untuk 

memilih hal-hal yang baik, tujuan akhir kehidupan duniawi kita, tidak terbatasnya hidup 

sesudah mati—hal-hal tersebut dan hal-hal besar lain menyangkut monoteisme datang 

kepada kaum muslim melalui Yudaisme. Penemuan ini menyentak kesadaranku karena 

mendorong agar kaum muslim tidak perlu terlena dalam slogan anti-Semitisme. Kalaupun 

ada hal yang mengaitkan kaum muslim dengan kaum Yahudi, maka hal itu adalah: alasan 

untuk berterima kasih kepada mereka lebih besar ketimbang membenci mereka.  

Aku belum memberikan apresiasi bahwa kaum muslim menyembah Tuhan yang sama 

dengan Tuhan kaum Yahudi dan kaum Kristen, sampai aku mendidik diriku sendiri. Al-

Quran menegaskan fakta ini. Namun, aku mesti membaca dulu sebuah buku terbitan baru 

karya ilmuwan religius Inggris, Karen Armstrong, sebelum pokok pikiran itu memasuki 

pikiran bentukan madrasahku. (Apa mau dikata? Menghapus fail-fail otakku yang sudah 

telanjur terprogram selama bertahun-bertahun adalah sesuatu yang sulit kulakukan). 

Armstrong menegaskan, Nabi Muhammad tidak menyatakan bahwa dia memperkenalkan 

Tuhan baru ke seluruh dunia. Misi pribadinya adalah menuntun bangsa Arab menuju 

keluarga Ibrahim yang “ditunjuki kepada jalan yang benar”. Ibrahim, nabi pertama yang 

menerima wahyu bahwa hanya ada satu Tuhan Yang Mahakuasa.  

Selama masa perkembanganku, aku tidak pernah mendengar nama Ibrahim disebut-sebut 

dalam pelajaran sejarah. Penghapusan yang sangat mencolok, mengingat bahwa anak cucu 

Ibrahim-lah yang kemudian membentuk bangsa Yahudi. Sebagai monoteis pertama di 

muka bumi, kaum Yahudi meletakkan dasar-dasar bagi kaum Kristen dan kaum muslim. 

Jadi, bukanlah kaum muslim Arab yang menemukan Tuhan yang satu: Kita menamai-ulang 

Dia sebagai “Allah”. Kata “Allah” adalah kata Arab untuk “Tuhan”—Tuhan kaum Yahudi dan 

Kristen. 

Di manakah pengakuan kita terhadap warisan Yahudi dalam kurikulum madrasah? Seolah-

olah tidak pernah terjadi apa-apa sebelum Islam. Namun, jika seluruh pengalaman pra-

Islam tersebut dianggap tidak pernah ada, maka tidak akan pernah ada pula prinsip-prinsip 

kita sebagai muslim. Jika saja lebih banyak dari kita yang tahu bahwa Islam adalah produk 

puluhan sejarah yang saling-berkaitan, bukan sebagai sebuah jalan hidup utuh yang 

orisinal—jika saja kita memahami bahwa kita adalah makhluk hasil persilangan spiritual—

akankah kita lebih mau menerima “yang lain”? Aku mulai bertanya-tanya kenapa kita 

begitu enggan untuk mengakui pengaruh-pengaruh luar, kecuali ketika kita menyalahkan 

Barat atas aneka luka kolonial yang kita derita. Yang, pada gilirannya, memunculkan 

sebuah pertanyaan mendasar: Apakah Islam lebih picik daripada agama-agama dunia 

lainnya? 



Ada kekacuaan dalam mendiskusikan topik ini. Sejak di universitas, kapan saja orang 

setuju pada suatu diskusi tentang sikap Islam yang tidak toleran, maka mereka akan 

mewanti-wantiku untuk tidak mencampuradukkan agama dengan kebudayaan. “Merajam 

perempuan dengan batu sangat berhubungan dengan kebiasaan masyarakat tribal dan 

tidak ada hubungannya dengan Islam,” seorang perempuan menguliahiku pada suatu acara 

makan malam. Aku tetap skeptis. Kalaupun Islam memang fleksibel, maka Islam dapat 

beradaptasi untuk hal-hal yang baik, dan bukan untuk hal-hal buruk, bukan? Lalu kenapa 

tidak ada satu hal pun di dalam masjidku yang mirip dengan demokrasinya Richmond—

sebuah demokrasi yang membolehkan kaum muslim mendirikan masjid.  

Bukan hanya muslim modern dalam diriku yang harus bergulat dengan isu-isu seperti itu. 

Karierku sebagai wartawan TV dan komentator, menempatkanku di garis depan—

berhadapan langsung dengan—pertanyaan-pertanyaan publik tentang Islam. Setelah 

menyaksikan wajahku di layar TV, orang kebanyakan tanpa ragu mendekati dan 

menyapaku di toko, restoran, dan kereta bawah-tanah untuk menyuarakan keprihatinan 

yang mendasar: Kalau kau menjadi muslim yang mengutuk jenggot, menolak jilbab, maka 

semoga Allah menolong dan menyelamatkanmu. Tapi, sepanjang kau memilih untuk tetap 

menjadi bagian dari Islam, bagaimana kau menghadapi begitu banyak kaum fanatik di 

bawah bendera Islam?  

Lebih tepatnya, mereka bertanya, “Apakah boleh menjadi muslim sekaligus feminis?” “Apa 

yang dibutuhkan untuk mengubah seorang muslim yang taat menjadi seorang pengebom 

bunuh diri?” “Kenapa hanya sedikit muslim yang berbicara di depan publik?” “Apa kau 

takut berbicara?” Dan, “Kenapa aku tak pernah mendengar lelucon tentang seorang 

pendeta, seorang rabbi, dan seorang mullah?” Karena tertohok oleh pertanyaan terakhir 

itu, maka aku melakukan pengkajian serius. Dan rasanya aku telah memperoleh 

pemahaman yang dalam. Izinkan aku menguraikannya secara ringkas.  

Islam memiliki ajaran populer yang melarang “tertawa berlebihan”. Tidak boleh ada 

lelucon. Dalam satu buklet berjudul Problema dan Solusinya, Syekh Muhammed Salih Al-

Munajjid menjelaskan ajaran tersebut. Pada saat “seorang muslim tidak boleh 

menampilkan wajah masam”, terlalu banyak tertawa membuktikan bahwa kaum muslim 

telah dimanipulasi oleh kecerdasan akal, yang akan melemahkan karakter dan kesalehan 

kita. Aku teringat, seorang paman dengan penuh kasih sayang tapi tegas 

memperingatkanku pada suatu malam tahun baru agar tidak tertawa terlalu keras karena 

Kiamat pasti segera datang. Jika tertawa yang berlebihan tidak diperbolehkan, kenapa efek 

liris dan menghipnotis dari bahasa Arab, yang dibaca berulang-ulang dengan keras, tidak 

diberi sanksi yang sama?  



Berdasarkan fakta tersebut, orang lalu berharap ada lelucon menohok—yang berbicara 

tentang seorang pendeta, seorang rabbi, dan seorang mullah—maka aku harus 

mengatakan bahwa aku menyukai keingintahuan publik. Selama bertahun-tahun, 

keingintahuan itu telah menyuburkan keingintahuanku sendiri. Semakin banyak 

kesempatan yang kuraih untuk menjadi pusat perhatian, meributkan problem sosial ini 

atau tren global itu, semakin banyak aku membutuhkan orang luar untuk terus 

menyadarkanku tentang alasan kenapa aku berusaha keras mengasosiasikan diriku dengan 

keyakinan yang menjadi pusat dari begitu banyak kekacauan internasional dan penderitaan 

individu. Orang berhak bertanya. Dua pertanyaan, secara khusus, telah mengguncang 

duniaku—keduanya ditujukan untuk membuat keadaan menjadi lebih baik, tapi tidak satu 

pertanyaan pun yang tidak menimbulkan kepedihan.  

Pertanyaan pertama adalah, “Bagaimana Anda bisa membuat Islam mampu menerima 

homoseksualitas?” Secara terbuka, kunyatakan diriku sebagai seorang lesbian. Aku 

memilih untuk “mengakuinya kepada dunia luar”. Karena, setelah menjadi dewasa dalam 

rumah tangga yang penuh penderitaan, di bawah kekuasaan Ayah yang sewenang-wenang, 

aku tidak akan menentang cinta suka-sama-suka yang menawarkan kegembiraan sebagai 

orang dewasa. Aku bertemu kekasih pertamaku pada usia dua puluhan. Beberapa minggu 

kemudian, aku menceritakan hubunganku dengannya kepada Ibu. Dia merespons dengan 

bijak, seperti biasanya. Sehingga, pertanyaan apakah aku bisa menjadi seorang muslim 

dan seorang lesbian pada saat yang bersamaan hampir tidak menggangguku sama sekali. 

Yang itu adalah agama. Yang ini adalah kebahagiaan. Aku tahu mana yang lebih 

kubutuhkan. Sembari mempelajari Islam, aku terus mempelajari seni mempertahankan 

hubungan dengan perempuan (yang merupakan hal yang lain lagi), memproduksi tayangan 

TV, dan secara umum menjalani hidup yang penuh pilihan bagi seorang yang berusia dua 

puluhan di Amerika Utara. 

Sejalan dengan pekerjaanku di TV yang telah membuatku menjadi figur publik yang 

menonjol, harapanku untuk merekonsiliasi homoseksualitas dengan Islam turut berevolusi 

menjadi kesibukan tersendiri. Aku memasuki periode introspeksi diri yang serius, bahkan 

juga tergoda dengan kemungkinan untuk meninggalkan Islam demi keutuhan cinta. Tujuan 

apa lagi yang lebih baik daripada cinta, yang mengharuskan kita mengorbankan segala-

galanya? Tapi, setiap kali aku tenggelam dalam introspeksiku yang sunyi, aku selalu 

kembali ke dalam realitas. Bukan karena takut. Tapi karena keinginan untuk berlaku adil—

terhadap diriku sendiri. Sebuah pertanyaan menuntunku untuk berpikir secara mendalam: 

jika Tuhan yang Maha Mengetahui dan Mahakuasa tidak menghendakiku menjadi seorang 

lesbian, lalu mengapa Dia masih memberiku kesempatan hidup?  



Tantangan hebat untuk “menjelaskan diriku” hampir menjadi peristiwa sehari-hari setelah 

tahun 1998. Pada tahun itu aku mulai memandu acara QueerTelevision, sebuah acara di TV 

dan Internet yang mengupas budaya gay dan lesbian yang belum pernah ada sebelumnya. 

Tayangan itu membahas orang, bukan pornografi. Namun demikian, acara itu membuat 

orang Islam dan Kristen fundamentalis mengeluarkan petisi terbuka yang melawan 

kehadiranku di layar TV mereka. Sebenarnya aku tidak berharap apa pun. Tetapi, naifkah 

diriku jika berharap agar mereka tidak langsung mengutukku, melainkan memberiku 

kesempatan untuk berdialog dengan mereka?  

Cara dialog sudah kucoba. Sebagai pencinta perbedaan, termasuk perbedaan pandangan, 

aku tak pernah mencampakkan surat-surat dari pihak yang mencelaku ke tong sampah. 

Sungguh, secara teratur aku membacakan surat-surat tersebut pada tayanganku. 

Misalnya: “Saya memberi tahu Anda bahwa satu-satunya Tuhan dan Tuhan yang sejati, 

yaitu Tuhan di dalam Injil, telah menegaskan dengan sangat jelas bahwa kaum Sodom 

telah mengorbankan kemanusiaan demi hawa nafsu yang kacau dan sesat. Karena 

perbuatan yang nista mereka dibenci Tuhan. Mereka bukan lagi manusia, dan akan segera 

dihukum sesuai dengan hukum Levitikus dan Deuteronomi…”  

Sejumlah muslim yang menelepon dan mengirim e-mail ke QueerTelevision setuju dengan 

pendapat orang Kristen ini (kecuali pada bagian tentang satu-satunya Tuhan dan Tuhan 

yang sejati hanya milik Injil). Namun demikian, tidak seorang muslim pun yang 

menanggapi tantangan balikku, yang kuulang-ulang pada percakapan itu: Bagaimana 

mungkin Al-Quran pada saat yang sama mencela homoseksualitas dan menyatakan bahwa 

Allah “membuat sempurna segala sesuatu yang Dia ciptakan”? Bagaimana para 

pengkritikku menjelaskan fakta bahwa, menurut kitab yang mereka anut, Tuhan secara 

sengaja merancang kebinekaan dunia yang mencengangkan? Pertanyaan yang menyerang 

homoseksualitas dengan dalil-dalil Islam sungguh menguji keyakinanku. Tapi, memikirkan 

pertanyaan itu membuatku sadar bahwa dialog yang sehat adalah sesuatu yang mungkin 

dilakukan jika kita lebih sedikit peduli pada di mana posisi kita ketimbang di mana kuasa 

Tuhan.  

Sekarang aku akan membahas pertanyaan yang kedua. Pertanyaan itu diajukan kepadaku 

hanya beberapa bulan sebelum peristiwa 11 September, dan pertanyaan itu mempercepat 

ujian terbesar atas keyakinanku.  

Pada bulan Desember 2000, sebuah amplop antar-kantor tiba di mejaku di 

QueerTelevision. Amplop itu berasal dari bosku, Moses Znaimer. Pontang-panting 

menyelesaikan sebanyak mungkin episode acara sebelum liburan Natal, suatu saat aku 



merasa kehabisan energi dan membutuhkan selingan. Jadi, aku membuka amplop itu dan 

mengeluarkan sebuah kliping Koran. Kliping itu menggambarkan laporan singkat dari 

Agence France-Presse:  

Gadis yang dipaksa berhubungan seks 

dicambuk 180 kali 

—Tsafe, Nigeria. Seorang gadis berusia 17 tahun yang sedang hamil dihukum 180 

cambukan oleh Pengadilan Islam karena dituduh melakukan hubungan seks di luar nikah. 

Ia akan segera melahirkan dalam waktu dekat. Keluarganya menyatakan hal itu kemarin. 

Bariya Ibrahim Magazu, nama gadis itu, mengatakan kepada pengadilan pada bulan 

September bahwa dia telah dipaksa melakukan hubungan seks dengan tiga lelaki yang 

pernah berhubungan dengan ayahnya. Ia telah membawa tujuh saksi. Keluarganya 

mengatakan bahwa dia akan segera melahirkan bayinya dalam beberapa hari ini dan 

diharapkan menerima hukumannya setidaknya 40 hari kemudian. AFP 

Dengan warna merah menyala, Moses melingkari kata “Islam”, dan dua kali 

menggarisbawahi angka “180”, dan menambahkan komentar, dalam gaya Talmud, di 

pinggir kertasnya. Tulisannya berbunyi:  

IRSHAD, 

 

DALAM SATU DUA 

HARI INI KAU AKAN 

MENGATAKAN PADAKU BAGAIMANA 

KAU MEMBENARKAN 

KEGILAAN MACAM INI, 

DAN MUTILASI 

KELAMIN PEREMPUAN 

DENGAN IMAN ISLAMMU. 

M. 

Astaga! Belum cukupkah para pemirsa QueerTelevision mendesakku untuk memilih antara 

orientasi seksualku dan orientasi agamaku? Apakah bosku harus membebaniku secara etis 

juga? Terutama di saat-saat deadline yang terasa menyiksa seperti ini? 



Kusingkirkan amplop itu dan kulanjutkan pekerjaanku. Tapi, beberapa jam kemudian, 

tantangan Moses mengguncang nuraniku. Katakan padaku kalau hal itu tidak 

mengguncang nuranimu juga. Cerita tentang gadis korban perkosaan yang masih muda ini 

harus menghantui setiap manusia normal. Karena, betapapun kecilnya kasus ini, ada satu 

fakta yang tidak dapat dikesampingkan secara rasional: Harkat dan martabat gadis ini 

telah dihancurkan, dan dengan susah payah ia telah mengumpulkan tujuh saksi. Tujuh! 

Dan tetap saja dia harus menjalani hukuman 180 cambukan! Bagaimana bisa aku 

membenarkan kesewenang-wenangan itu dengan iman Islamku? 

Aku akan menghadapinya secara langsung. Tidak dengan bersikap membela diri, tidak 

dengan teori-teori, tapi dengan kejujuran total. Kurang dari setahun sebelum seluruh dunia 

terhentak oleh peristiwa 11 September (2001), aku bersiap-siap memasuki bab berikutnya 

dari kehidupanku sebagai seorang muslim Refusenik. 

 

*** 

 

Bab 2 - Tujuh Puluh Perawan? 
“…Al-Quran menasihati umat Yahudi dan Nasrani untuk tetap tenang. Tidak ada yang perlu 

mereka ‘takutkan atau sesalkan’ selama mereka tetap setia pada kitab suci mereka. Tetapi 

di sisi lain, Al-Quran secara terang-terangan menegaskan bahwa Islamlah satu-satunya 

‘keyakinan yang benar’. Aneh, bukan…?” 

(Irshad Manji) 

SEJAK MENJADI korban institusi madrasah, aku berjuang menghadapi satu pertanyaan 

yang menyita pikiranku: Haruskah aku berucap selamat tinggal kepada Islam? Demi 

menjawab pertanyaan itu, aku harus menjawab sebuah pertanyaan: Adakah sesuatu yang 

pokok, yang tak dapat dilepaskan di dalam Islam, yang membuatnya lebih kaku di masa 

kini daripada saudara-saudara spiritualnya, Kristianisme dan Yudaisme? Tantangan bosku 

bagai menggerakkan tubuhku untuk terjun ke rawa-rawa. 

Yang menggangguku bukan cuma cerita tentang perempuan Nigeria korban perkosaan 

tersebut. Pilih satu negara muslim, negara muslim mana saja, dan penghinaan paling 

brutal akan segera menyentak kesadaranmu. Di Pakistan, rata-rata dua perempuan mati 

setiap hari akibat “pembunuhan demi kehormatan”, sering kali atas nama Allah yang 



diucapkan oleh mulut para pembunuh. Di Malaysia, seorang perempuan muslim tidak bisa 

melakukan perjalanan tanpa izin dari seorang lelaki. Di Mali dan Mauritania, anak-anak 

lelaki dirayu masuk perbudakan oleh para pemaksa muslim. Di Sudan, perbudakan terjadi 

di tangan para milisi muslim. Di Yaman dan Yordania, pekerja kemanusiaan Kristen 

ditembak begitu saja. Di Bangladesh, seniman yang mengadvokasi hak-hak religius 

kelompok minoritas dipenjarakan atau diusir ke luar negeri. Semua itu terdokumentasi 

dengan baik.  

Oh ya, aku mencampuradukkan antara budaya dan agama lagi. Tapi, benarkah demikian? 

Bahkan di Toronto, Kanada, yang budayanya sangat berbeda dari budaya Bangladesh, 

Islam yang kasar dan kejam berkembang pesat. Mendekatlah padaku karena aku akan 

bilang kepada Anda, bagaimana aku dapat mengetahui hal itu. 

Tak lama setelah menerima amplop Moses, aku mendedikasikan satu episode 

QueerTelevision untuk menyajikan realitas kehidupan gay dan lesbian muslim. Ceritanya 

menayangkan seorang laki-laki gay yang telah meninggalkan Pakistan untuk tinggal di 

London, dan seorang lesbian yang kabur dari Iran, tanah airnya, untuk menetap di 

Vancouver.  

Miriam, si lesbian, telah dicap sebagai “perusak dunia” oleh polisi agama di kampung 

halamannya. Aku menayangkan rekaman liputan langsung yang diselundupkan dari Iran 

untuk membuktikan apa yang akan terjadi pada Miriam jika dia tetap tinggal dan 

tertangkap. Rekaman menunjukkan, dua perempuan dibungkus menjadi satu dengan kain 

putih, diturunkan ke dalam tanah yang baru saja digali. Sekelompok lelaki dewasa dan 

anak lelaki mengelilingi dua perempuan itu dan mulai melemparkan batu-batu sekepalan 

tangan ke kepala mereka. Kebanyakan batu-batu itu mengenai tonjolan di kain dan 

mental, meninggalkan muncratan berwarna merah darah. Miriam menjelaskan bahwa 

sesuai hukum, setiap pelempar batu seharusnya memeluk Al-Quran di tangannya untuk 

mengurangi tenaga lemparan mereka. Ketentuan itu tidak selalu dilaksanakan. Masih 

dengan perasaan takut akan keselamatan hidupnya, Miriam membeberkan kisahnya dalam 

sebuah siluet. 

Adnan, si gay muslim, setuju untuk tampil di depan kamera. Dia percaya bahwa Al-Quran 

melarang homoseksualitas, tapi dia telah berdamai dengan hukum itu. Lagi pula, Adnan 

tidak berniat membawa pulang kekasihnya ke semua kaum muslim. Ia hanya 

membawanya pulang ke ibunya saja di Pakistan. Validasi agama, meskipun terasa indah 

ketika dipegang teguh, sesungguhnya dari segi apa pun tidaklah diperlukan di London yang 

liberal, tempat dia dan kekasihnya tinggal. Episode tersebut berakhir dengan munculnya 



seorang penasihat pada Pusat Kebudayaan Islam London yang berkomentar tentang 

pentingnya kerendahhatian dalam menyikapi para gay dan lesbian. Walaupun tampaknya 

Islam tidak menoleransi homoseksualitas, namun dia berkata, “segala sesuatu mungkin 

saja terjadi” dengan kuasa Allah.  

Anda tahu apa yang terjadi setelah acara itu ditayangkan? Dari semua komplain yang 

kudapat dari kaum muslim di Toronto, yang paling banyak adalah pernyataan: “babi” dan 

“anjing” homoseks yang kau tayangkan ini pasti orang Yahudi! Lupakanlah tayangan keji 

tentang praktik rajam di Iran, atau kemauan Adnan untuk menerima kecaman teologis 

terhadap seksualitasnya, atau seruan si penasihat agama akan perlunya sikap rendah hati 

terhadap kehidupan setiap orang. Tidak satu pun dari itu semua yang diperhatikan oleh 

kaum muslim yang terbakar amarah lalu menulis surat atau menelepon QueerTelevision. 

Hanya satu kesimpulan: Bahwa gay dan lesbian tidak mungkin menjadi bagian dari “kami”. 

Kaum homoseks sungguh menjadi aib bagi “mereka”. Pandangan ini terjadi di kota 

kosmopolitan abad ke-21.  

Aku merasa mual. Apa pun budaya di tempat kaum muslim hidup, baik budaya pedesaan 

maupun budaya digital, dan apa pun generasinya, apakah disimbolkan oleh sebuah masjid 

tahun 1970-an untuk para imigran atau oleh sebuah kota yang sadar-informasi di milenium 

baru, Islam muncul sebagai sebuah agama tribal yang mengkhawatirkan. Kita memang 

memerlukan reformasi. Sungguh!  

Tetapi, apa makna “reformasi”? Sejujurnya, aku hanya memiliki gambaran yang samar-

samar. Apa yang kuketahui adalah: Para pemeluk yang hidup dalam agama-agama yang 

“tereformasi” secara historis tidak beroperasi di tingkat mentalitas-kawanan ( herd 

mentality) sebagaimana halnya kaum muslim. Para pemimpin Kristen sadar akan 

perbedaan intelektual di dalam hierarki kepemimpinan mereka. Sementara masing-masing 

pemimpin dapat menolak validitas interpretasi pemimpin lain—dan banyak yang melakukan 

hal ini—tidak ada satu pun yang dapat menolak begitu banyaknya interpretasi yang eksis di 

luar sana. Sementara itu, Yahudi sudah jauh lebih maju. Orang Yahudi sesungguhnya 

mempublikasikan ketidaksepakatan dengan cara melingkari kitab-kitab suci mereka dengan 

beragam tafsir, dan memasukkan perdebatan-perdebatan internal ke dalam Talmud itu 

sendiri. Sebaliknya, sebagian besar kaum muslim memperlakukan Al-Quran sebagai 

dokumen yang harus ditiru (diimitasi) ketimbang harus diinterpretasikan. Dan hal itu 

membunuh kemampuan kita untuk berpikir bagi diri kita sendiri.  

Bahkan di Barat, kaum muslim secara rutin diajari bahwa Al-Quran adalah manifesto final 

dari kehendak Tuhan, yang menggantikan Injil dan Taurat. Sebagai manifesto final, Al-



Quran adalah kitab yang “sempurna”—bukan untuk dipertanyakan, dianalisis, atau bahkan 

diinterpretasikan, tapi hanya untuk diyakini begitu saja. Sungguh, firman pertama yang 

didengar Nabi Muhammad dari Malaikat Jibril, yang berkata atas nama Allah, adalah kata 

“Ulangi! ( Recite!)”. Terjemahan lain menyebutkan kata “Bacalah! ( Read!)”. Terlepas dari 

hal itu, menyuarakan kata-kata lewat mulut dalam rangka meniru adalah yang paling 

sering dipraktikkan oleh mayoritas muslim. Dan itu berbeda dengan interpretasi 

(penafsiran).  

Hal yang sama terjadi pada sumber kedua hukum Islam: hadis. Hadis adalah laporan-

laporan “otoritatif” tentang apa saja yang telah diucapkan dan dilakukan oleh Nabi 

Muhammad sepanjang hidupnya. Pertanyaan apa pun yang tidak ada jawaban langsung di 

dalam Al-Quran—garis bawahi kata “langsung”—maka hadislah yang selayaknya 

menjawab. Selama berabad-abad, hadis telah dikumpulkan dan dibukukan oleh para ulama 

terkenal untuk konsumsi kita. Yang harus kita lakukan hanyalah pasrah kepada hadis-hadis 

tersebut (atau, lebih tepatnya, kepada hadis-hadis yang telah dipilihkan oleh para 

pemimpin agama kita). Oh ya, bagaimana dengan pernyataan bahwa Nabi Muhammad 

adalah manusia terpilih yang bisa saja mengalami kesalahan? Ssst…! Karena hadis 

mencerminkan kehidupan penyampai wahyu-Tuhan-yang-terakhir untuk umat manusia, 

maka meragukan hadis adalah sikap yang tak bisa dimaafkan.  

Apakah Anda tahu, ke mana sebetulnya “kereta ekspres kebaikan” ini membawa kita? Ke 

tempat tujuan yang bernama Kematian-Otak. Ketika kesalahan terjadi di bawah payung 

Islam, mayoritas muslim tidak tahu bagaimana berargumen, menilai kembali, atau 

mereformasi. Kita didoktrin bahwa kesalahan tidak akan terjadi selama kita mematuhi teks 

yang sempurna itu. Ah! Betul-betul logika yang gila! Pengkondisian pikiran seperti itu 

sudah cukup untuk membuat bola lampu yang paling terang sekalipun menjadi suram dan 

membahayakan.  

Tentu saja, setiap keyakinan memiliki pemeluk yang melakukan peniruan. Bedanya adalah, 

hanya pada Islam kontemporerlah, peniruan menjadi arus-utama. Bruce Feiler adalah 

penulis Amerika yang memahami perbedaan itu saat melakukan penelitian untuk bukunya, 

Ibrahim: Perjalanan menuju Jantung Tiga Agama. Di Yerusalem, Feiler bertemu Imam 

Masjidil Aqsa, Syekh Abu Sneina. Sang Imam menegaskan kesempurnaan Islam. Dengan 

bahasa Inggris logat London, dia mengatakan kepada Feiler bahwa “Anda harus mengikuti 

Nabi terakhir” yang telah dikirim oleh Allah. Jika tidak, “Anda akan mati” diazab oleh Allah, 

seperti halnya jutaan kaum Yahudi telah “dipanggang hidup-hidup” oleh hukuman ilahi 

melalui tangan Hitler.  



Feiler mengakhiri wawancaranya dengan perasaan muak, dan kemudian mengisahkan 

insiden tersebut kepada seorang wartawan yang mengkhususkan diri pada masalah 

agama. Wartawan itu berkomentar, “Kenyataan yang patut disayangkan adalah, Syekh 

Sneina mewakili arus-utama Islam pada masa kini. Anda bisa mendapati kesombongan 

orang Yahudi terhadap rasnya, tapi tidak banyak. Anda bisa menemukan orang Kristen 

apokaliptik yang merasa benar sendiri dengan pendapatnya tentang akhir zaman, tapi 

tetap saja dalam jumlah terbatas. Imam Anda menjadi representasi dari sebagian besar 

kaum muslim, setidaknya di sekitar sini.”  

Sneina menggambarkan pola pikir kebanyakan kaum muslim, bukan hanya yang berada di 

Yerusalem, tapi juga yang terusir. Aku kutipkan dari laporan tahun 2002 yang dikeluarkan 

oleh Academy for Learning Islam, yang berbasis di kotaku, Richmond. Akademi ini 

menyatakan bahwa dua sekte mayoritas Islam, Sunni dan Syiah, memiliki banyak 

persamaan. Bagaimana bisa? “Keduanya percaya tentang akurasi dan kesempurnaan Al-

Quran. Kedua sekte itu mengakui Muhammad sebagai nabi terakhir dan berjuang untuk 

meniru segala ucapan dan tindakannya.” Saat peniruan menjadi arus-utama, kebanyakan 

dari kita gagal mengeksplorasi prasangka-prasangka kita—atau mengakui bahwa kita 

memiliki prasangka. Kita mempercayai apa yang seharusnya kita percaya, dan hanya itu. 

Surat keberatan yang kuterima sebagai pemandu QueerTelevision, mengilustrasikan apa 

yang kumaksudkan. Setiap kali aku menayangkan komentar anti-gay dari orang Kristen 

dengan mengutip Injil, orang Kristen lain pasti akan segera menanggapi dengan 

memberikan interpretasi lain terhadap Injil yang menoleransi para gay. Hal senada tidak 

pernah terjadi saat orang Islam mendampratku. Tidak diragukan lagi, tampaknya kaum 

muslim senantiasa berbicara atas nama Islam. Semuanya. Walaupun tidak berarti bahwa 

setiap muslim keberatan terhadap kaum homoseks. Al-Fatiha (berarti “pembuka”, yang 

menyiratkan makna sebagai golongan pelopor) adalah kelompok homoseks muslim yang 

mempunyai cabang di kota-kota besar lintas Amerika Utara dan Eropa. Di Toronto, 

setidaknya, sebuah acara makan malam tahunannya bisa menghadirkan para orangtua 

muslim. Namun demikian, sekalipun banyak kaum muslim yang tidak setuju dengan 

prasangka-prasangka dalam Islam arus-utama, tapi tidak banyak juga dari kita yang mau 

melakukan dialog dengan mereka. Penjelasan apa lagi yang bisa menunjukkan mengapa 

tidak ada satu muslim pun yang menulis atau menelepon QueerTelevision dan 

menyampaikan tafsir terhadap Al-Quran yang bersifat alternatif—yang memberikan 

simpati.  

Berlatar belakang seperti ini, aku merasa siap tidak hanya untuk mengkonfrontir tantangan 

Moses, tapi juga untuk mengembangkan tantangan itu. Untuk memulai memberikan 



gambaran, apakah kekakuan Islam memang tidak dapat diperbaiki lagi, aku harus 

menyimak pertanyaan tentang “kelompok lain” dalam Islam. Perempuan? Ya, tapi juga 

orang Yahudi. Dan orang Kristen. Dan para budak. Dan siapa saja yang mengalami nasib 

buruk di dunia Islam saat ini. Apa kata Al-Quran tentang makhluk-makhluk Tuhan ini? 

Apakah Al-Quran secara tegas, dan bahkan secara masuk akal, mendukung hukum cambuk 

terhadap seorang perempuan yang diperkosa walaupun ada banyak saksi atas kejahatan 

yang menimpanya tersebut? Saat kita shalat berjamaah, apakah Al-Quran memang 

melarang perempuan menjadi imamnya?  

Selama beberapa bulan berikutnya, kubaca ulang kitab suci Islam dengan mata yang 

terbuka lebih lebar dan pembelaan diri yang lebih jauh ketimbang sebelumnya selama 

hidupku.  

Pada awalnya adalah pertanyaan tentang perempuan. Siapa yang Allah ciptakan pertama 

kali? Adam atau Hawa? Al-Quran tidak berkata apa-apa tentang hal ini. Tuhan meniupkan 

hidup ke dalam sebuah “jiwa tunggal”, dan dari jiwa itu Dia “menciptakan pasangannya”. 

Siapa si jiwa dan siapa si pasangannya? Itu tidak relevan. 

Terlebih lagi, tidak disebutkan tentang tulang rusuk Adam, yang menurut Injil, itulah bahan 

baku penciptaan Hawa. Al-Quran pun tidak menyatakan bahwa Hawa menggoda Adam 

untuk mencicipi buah terlarang. Intinya: Di dalam Al-Quran Anda tidak akan menemukan 

pembenaran tentang superioritas laki-laki atas perempuan. Justru sebaliknya, Al-Quran 

memperingatkan kaum muslim untuk ingat bahwa mereka bukan Tuhan, jadi laki-laki dan 

perempuan lebih baik bersikap adil dalam menuntut hak-hak mereka atas satu sama lain. 

Dan, sebagai puncak yang menjelaskan tentang masalah ini adalah sebuah ungkapan yang 

tampak bersahabat dengan perempuan: “Hormatilah para ibu yang mengandungmu. Allah 

selalu mengawasimu.”  

Anehnya, pada bagian yang sama—hanya beberapa baris kemudian—Al-Quran betul-betul 

berbalik arah. Kalimatnya: “Laki-laki itu memiliki kekuasaan atas perempuan, karena Allah 

telah melebihkan sebagian mereka (laki-laki) atas sebagian yang lain (perempuan), dan 

karena mereka (laki-laki) telah memberikan nafkah dari hartanya. Maka perempuan-

perempuan yang saleh, adalah mereka yang taat… Perempuan-perempuan yang kamu 

khawatirkan ketidaktaatannya, hendaklah kamu beri nasihat kepada mereka, tinggalkan 

mereka di tempat tidur, dan pukullah mereka.” 

Biarkan aku menguraikannya: Agar patut menerima pukulan, seorang perempuan tidak 

perlu harus melawan lelaki. Lelaki “hanya perlu khawatir” atas ketidaktaatan perempuan 



supaya bisa memukulinya. Perasaan tidak aman si lelaki menjadi problem bagi si 

perempuan. Aku tahu, aku sangat menyederhanakan permasalahan. Tapi, penyederhanaan 

yang keterlaluan sering terjadi dalam perkembangan hukum-hukum Tuhan yang 

menakutkan. Aku akan memberikan contoh nyata. Satu kalimat dalam Al-Quran—bahwa 

laki-laki dapat berkuasa atas perempuan karena mereka “memberikan nafkah dari 

hartanya”—telah mempengaruhi Deklarasi Kairo tentang hak asasi manusia yang didukung 

oleh negara-negara muslim pada tahun 1990.  

Tentu saja, ada satu klausul dalam deklarasi itu yang menegaskan bahwa perempuan dan 

laki-laki memiliki harkat dan martabat yang setara. Tapi, klausul berikutnya menetapkan 

laki-laki sebagai penyedia kebutuhan keluarga. Klausul itu tidak menyebutkan preferensi 

laki-laki sebagai penyedia kebutuhan keluarga. Klausul itu membuat pernyataan bahwa 

“suami bertanggung jawab atas kebutuhan dan kesejahteraan keluarganya”. Dan karena 

Al-Quran menyatakan bahwa suami boleh mengklaim “berkuasa atas perempuan” melalui 

peran sebagai penyedia kebutuhan keluarga, maka Anda bisa mengira-ngira sendiri akhir 

ceritanya. 

Sehubungan dengan perempuan yang diperkosa di Nigeria itu, ada satu lagi bagian dalam 

Al-Quran yang membuatku sedih. “Istri-istrimu adalah ladang bagimu,” kata Al-Quran. 

“Maka datangilah ladangmu itu kapan saja dengan cara yang kau sukai. Lakukanlah 

kebaikan dan takutlah pada Allah.” Hah? Datangilah perempuan-perempuanmu kapan saja 

dengan cara yang kau sukai, namun melakukan kebaikan? Apakah posisi perempuan 

sebagai pasangan atau harta benda? Jawabnya: pasangan, kata Jamal Badawi, seorang 

ilmuwan Al-Quran. Dia meyakinkanku bahwa ayat yang “tercerahkan secara seksual” ini 

mengandung maksud, foreplay (pemanasan sebelum bersetubuh) dianjurkan dalam Islam. 

Sebagaimana ladang, perempuan membutuhkan sentuhan kasih sayang agar dapat 

mengubah sperma menjadi manusia. “Benih si penanam tidak ada gunanya kecuali jika 

Anda memiliki lahan yang subur untuk menumbuhkannya,” kata Badawi. Ia tampak puas 

dengan penjelasan progresifnya.  

Tetapi, dia baru memperhatikan kalimat “Datangilah ladangmu”. Bagaimana dengan kata-

kata “kapan saja dengan cara yang kau sukai”? Bukankah keterangan itu memberikan 

kekuasaan tak terbatas kepada laki-laki? Pertanyaannya masih tetap sama: Paradigma 

mana yang diadvokasi Allah—Adam dan Hawa setara, atau perempuan sebagai lahan yang 

harus dibajak (maaf: dipukuli) kapan saja diinginkan?  

Sebenarnya, aku tahu interpretasi mana yang kuinginkan, tapi aku tidak yakin (dan masih 

tidak yakin) yang mana yang diinginkan Tuhan. Karena begitu banyak kontradiksi, maka 



tak seorang pun tahu. Mereka yang ingin mencambuki perempuan, atas tuduhan yang 

paling ringan sekalipun, bisa mendapatkan pembenaran yang dibutuhkannya dari Al-Quran. 

Begitu juga mereka yang tidak ingin perempuan menjadi imam shalat. Dan, lagi-lagi, 

mereka yang mencari kesetaraan juga dapat memperoleh dukungan dari Al-Quran.  

Dalam usahaku mencari jawaban bagaimana aku mendamaikan iman Islamku dengan 

pencambukan ala barbar terhadap si korban perkosaan, aku menyimpulkan bahwa aku 

tidak dapat mendamaikan kedua hal itu dengan kepercayaan diri yang cukup. Aku tidak 

dapat dengan fasih mengatakan, sebagaimana aku mendengar banyak feminis muslim 

mengatakan, bahwa Al-Quran sendiri memberikan jaminan keadilan. Aku tidak bisa 

mengabaikan fakta bahwa para hakim Nigeria yang menerapkan hukum Syariah telah 

memperkosa agamaku yang secara transparan bersifat egaliter. Al-Quran tidak secara 

transparan bersifat egaliter terhadap perempuan. Al-Quran tidak secara transparan bersifat 

apa pun selain menimbulkan banyak teka-teki. Dengan meminta maaf kepada Noam 

Chomsky, kaum muslimlah yang memproduksi banyak keputusan dengan 

mengatasnamakan Allah. Keputusan-keputusan yang kita buat berdasarkan Al-Quran tidak 

didiktekan oleh Tuhan: Kita membuatnya melalui kehendak bebas kita sebagai manusia. 

Hal di atas adalah sesuatu yang sudah tampak jelas bagi seorang Kristen atau Yahudi arus-

utama, tapi tidak bagi seorang muslim yang dibesarkan untuk percaya—sebagaimana 

halnya dengan kebanyakan dari kita—bahwa Al-Quran memerincikan segala hal bagi kita 

dalam bentuk “jalan yang lurus”, dan bahwa tugas dan hak kita satu-satunya hanyalah 

melakukan peniruan. Tak lebih dari itu. Ini adalah suatu kebohongan besar. Anda 

mendengar kata-kataku? Kebohongan besar dari seseorang yang berjenggot.  

Karena jauh dari sempurna, Al-Quran sebenarnya berperang melawan dirinya sendiri. Oleh 

sebab itu, kaum muslim yang “hidup sesuai dengan kitab itu” tak punya pilihan lain kecuali 

harus memilih bagian mana yang harus dipilih dan bagian mana yang diabaikan. Mungkin 

itulah cara yang paling mudah dilakukan—siapa saja dari kita dapat merasionalisasi bias-

bias kita dengan cara meninggikan derajat satu ayat dan mengabaikan ayat lainnya. Itulah 

cara yang dilakukan oleh kelompok liberal, sebagaimana yang dilakukan oleh kelompok 

militan. Kita bisa memoles kesan negatif dari Al-Quran, setidaknya sebanyak musuh-

musuh kita menghapus pernyataan-pernyataan positif Al-Quran. Kita semua punya agenda, 

beberapa di antaranya lebih egaliter ketimbang lainnya.  

Tetapi, selama kita masih terperangkap dalam permainan pembuktian bahwa dogma “kita” 

mengungguli dogma “mereka”, maka kita tidak akan mampu melihat tantangan yang lebih 

besar. Yaitu, secara terbuka mempertanyakan kesempurnaan Al-Quran, sehingga mampu 



mencapai kesimpulan yang benar bahwa apa yang “sesungguhnya” dikatakan Al-Quran 

akan surut dan, seiring waktu, akan menjadi sekadar wacana, bukan pencerdasan. Pada 

tahap ini, reformasi bukanlah memberi tahu kaum muslim awam tentang apa yang tidak 

boleh dipikirkan. Tetapi, reformasi adalah menggugah satu juta pemeluk Islam yang cerdas 

untuk berpikir. Karena Al-Quran merupakan sekumpulan kontradiksi, setidaknya yang 

menyangkut perempuan, maka kita memiliki semua alasan untuk berpikir. 

Untuk mendorong gagasan ini lebih jauh, aku harus melihat apakah ada pola-pola 

inkonsistensi Al-Quran yang bisa diklasifikasi. Ambillah pertanyaan sederhana, apakah 

kitab suci kita hanya samar-samar atau secara jelas bertentangan dengan isu-isu hak asasi 

manusia lainnya, seperti perbudakan, misalnya? Kalau ya, apakah kaum muslim memiliki 

ruang untuk membuat pilihan-pilihan pada abad ke-21? Aku teringat kasus Sudan. Aku 

juga membaca meluasnya perdagangan budak di sana. Di Khartoum, “rezim muslim yang 

mirip-Taliban sedang melancarkan jihad” terhadap kaum Kristen, penganut Animisme, dan 

muslim non-Arab. Itu menurut Charles Jacobs, presiden American Anti-Slavery Group dan 

direktur Sudan Campaign.  

Pengamatan Jacobs menunjukkan, “serangan gencar di Khartoum menyalakan lagi 

perdagangan budak kulit hitam, yang (sebagian besar) telah dihapuskan seabad lalu oleh 

kelompok abolisionis Inggris…. Setelah para lelaki dibantai, kaum perempuan, anak 

perempuan, dan anak lelaki diperkosa beramai-ramai—leher mereka dipenggal jika 

melawan. Orang-orang yang berhasil lolos dari horor ini terus mengalami teror, lalu 

digiring ke utara dan dibagi-bagikan kepada para Tuan Arab: yang perempuan dijadikan 

gundik, anak perempuan menjadi pelayan, sedangkan anak laki-laki menjadi penggembala 

kambing.” 

Pikiranku beralih ke Nigeria utara, satu tempat lain di mana pemerintahan Islam 

mendorong adanya perbudakan terhadap orang Kristen. Oke, aku menerima bahwa perang 

sipil di Nigeria-lah yang lebih banyak menjadi penyebab ketimbang agama. Namun, tetap 

saja semua politik primitif ini tidak akan berubah menjadi perang tanpa legitimasi dari Al-

Quran. Seberapa besar kadar pengaruh Al-Quran, adalah pertanyaanku berikutnya. Aku 

membuka lembaran Al-Quran berikutnya dan menemukan ayat ini: “Dan bagi budak-

budakmu yang ingin membeli kemerdekaan mereka, bebaskan mereka jika engkau melihat 

pada diri mereka hal yang cukup menjanjikan…” 

Tunggu dulu. Aku harus berhenti di sini dan menguraikan dulu bagian ini. Bacalah baik-

baik, dan Anda akan mendapati bahwa Al-Quran tidak secara langsung mengarahkan kita 

untuk membebaskan semua budak. Hanya mereka yang menurut pemiliknya memiliki 



potensi mencapai keadaan yang lebih baiklah yang bisa dibebaskan. Bukankah itu 

merupakan seruan kepada kepekaan subjektif kita, kemandirian etika kita, dan kebebasan 

memilih kita? Dengan kata lain, kaum muslim di masa kini bisa melakukan manuver atas 

keputusan-keputusan dari abad ke-7, namun tetap dengan persetujuan Al-Quran—kalau 

memang kita memilih untuk melakukan manuver. Al-Quran memberikan kepada para 

legislator Nigeria pilihan untuk memperbaharui—yang artinya menghapuskan—bencana 

perbudakan. Seperti halnya perempuan, demikian pula dengan budak: Keputusan-

keputusan yang dibuat kaum muslim adalah kita sendiri yang melakukan. Keputusan-

keputusan itu tidak bisa dinyatakan sebagai tanggung jawab Tuhan.  

Mungkinkah Islam bukan hanya menoleransi individu muslim dalam menginterpretasi Al-

Quran bagi diri mereka sendiri, tetapi bahkan eksplorasi terhadap Al-Quran merupakan 

satu-satunya jalan untuk “Memahami Islam Anda”?  

Dengan bersemangat, kulanjutkan pencarianku ke satu tumpukan besar kasus-kasus hak 

asasi manusia: perlakuan terhadap kaum non-muslim. Karena Islam muncul dari tradisi 

Yahudi-Kristen, Al-Quran menyatakan banyak hal tentang kaum Yahudi dan Kristen. Al-

Quran menggambarkan begitu luasnya kasih sayang Ibrahim, bapak tiga agama 

monoteisme. Al-Quran sangat memuji Yesus sebagai “Mesiah” lebih dari satu kali. Ibunda 

Yesus, Maryam, beberapa kali diceritakan secara positif dalam Al-Quran. Di samping itu, 

Al-Quran mengingatkan kita tentang kebangsaan kaum Yahudi yang “dimuliakan”! 

Dimuliakan? Kaum Yahudi? Aku mengecek beberapa terjemahan Al-Quran dalam bahasa 

Inggris agar yakin. Dengan segala puji terhadap para nenek moyang spiritual kita tersebut, 

tak heran jika Al-Quran kemudian menasihati umat Yahudi dan Nasrani untuk tetap tenang. 

Tidak ada yang perlu mereka “takutkan atau sesalkan” selama mereka tetap setia pada 

kitab suci mereka. Tetapi di sisi lain, Al-Quran secara terang-terangan menegaskan bahwa 

Islamlah satu-satunya “keyakinan yang benar”. Aneh, bukan…? Ada gagasan yang 

mahapenting dalam hal ini—tidak ada alasan untuk berbeda karena alasan perbedaan 

waktu—dan gagasan itu berhubungan dengan alasan mengapa Islam datang. 

Segala hal yang harus dipercaya kaum muslim diwahyukan ribuan tahun sebelum zaman 

kita, kepada kaum Yahudi. Ketika sebagian kaum Yahudi menyimpang dari Kebenaran yang 

diwahyukan, dengan menyembah patung seperti anak sapi emas, maka mereka 

mendatangkan murka Tuhan. (Aku tahu: Pencipta seperti apa yang cemburu terhadap anak 

sapi? Itulah Pencipta yang terus berjuang keras mempersatukan suku-suku yang saling 

berperang melalui iman yang sama.) Mari kita kembali kepada sapi. Kemunculan kembali 

penyembahan berhala mengharuskan seorang anak Ibrahim dikirim lagi untuk 

mengingatkan kaum Semit tentang Kebenaran Tuhan. Itulah kedatangan Yesus. Juga saat 



kedatangan Injil yang memasukkan juga Kitab Yahudi milik Musa (dikenal oleh kaum 

Kristen sebagai Perjanjian Lama). Namun demikian, akhirnya beberapa orang Kristen mulai 

mengklaim Yesus sebagai Tuhan sekaligus sebagai Anak Tuhan, bukan tidak lebih daripada 

wakil yang dipilih oleh Tuhan. Ancaman pemujaan berhala muncul kembali.  

Hingga, sekitar tahun 610, Tuhan mendatangi lagi “gudang para nabi” dan memilih 

Muhammad, seorang keturunan Ibrahim yang lain lagi, untuk membereskan kekacauan 

yang telah dilakukan kaum Yahudi dan Kristen terhadap wahyu-Nya. Itulah sebabnya Islam 

kembali kepada ajaran Yahudi yang asli sebagai inspirasi dan integritasnya. Di bagian 

mana pun aku membuka Al-Quran, aku tidak akan pernah jauh dari pesan yang sering 

diulang-ulang, yaitu, bahwa kitab-kitab yang sebelumnya patut dijadikan referensi.  

Selamat datang di gagasan mahapenting yang telah kusinggung di muka: kesombongan 

kesukuan tidak mungkin menjadi Kebenaran. Ketika kubaca ulang Al-Quran untuk mencari 

pengertian tentang “kaum lain”, aku sampai pada pengertian bahwa bukan semua kaum 

Yahudi yang harus dihindari oleh kaum muslim, tapi hanya kaum Yahudi yang mengolok-

olok Islam sebagai agama yang palsu. Dan kaum muslim seharusnya tidak mengingkari 

validitas Yudaisme, karena itu berarti kita tengah mendiskreditkan keyakinan kita sendiri.  

Tapi, jika Yudaisme dan Islam adalah keyakinan yang satu, apa tujuannya membuat 

keduanya menjadi entitas yang terpisah? Pertanyaan yang sama bisa diajukan: Apa 

gunanya mempertahankan Kristianisme? Atau Hinduisme, Buddhisme, dan Sikhisme? 

Kenapa kita tak mampu melepaskan diri dari ego regional dan memandang kaum lain di 

luar sana juga sebagai hasil karya Pencipta yang sama? Al-Quran tidak menjauhkan diri 

dari pertanyaan-pertanyaan paling menjengkelkan seperti itu. Agama yang berbeda harus 

tetap eksis, kata Al-Quran, supaya manusia bisa berlomba-lomba dalam “kebaikan”. Al-

Quran mengakui bahwa kebaikan tidak dapat dilakukan dengan melibatkan diri kita dalam 

perselisihan tentang siapakah yang “benar-benar” melaksanakan kehendak Tuhan. Anda 

dan aku tidak dapat mengetahuinya, dan kita harus melepaskan diri dari jeratan semacam 

itu. Al-Quran menyatakan pada kita bahwa Tuhan akan menyelesaikan pertikaian doktrinal 

kita pada saat kita kembali kepada-Nya. Sementara itu, perintah untuk berlomba-lomba 

dalam kebaikan merupakan seruan untuk menyempurnakan tindakan kita, apa pun kitab 

suci yang kita anut. Senantiasa berlomba dalam kebaikan adalah tujuan Tuhan yang lain 

untuk menciptakan beragam manusia: agar kita termotivasi untuk saling mengenal satu 

sama lain. Seolah-olah Sang Pencipta menginginkan kita menggunakan berbagai 

perbedaan tersebut sebagai pemecah kebekuan ketimbang sebagai alasan untuk menarik 

diri ke sudut-sudut yang saling berseberangan.  



Kuakui, hal semacam itulah yang kuinginkan sebagai arti dari keberadaan berbagai agama 

di dunia. Tetapi, semuanya bergantung pada interpretasi, karena Al-Quran juga tidak 

mendorong kaum muslim untuk memposisikan kaum Yahudi dan Kristen sebagai teman. 

Bahkan kita tidak diperkenankan untuk menjadi “salah satu dari mereka”. Al-Quran 

mengatakan “mereka” sebagai “orang yang tidak adil” yang “tidak diberi petunjuk oleh 

Tuhan”. Ada pembahasan mengenai penaklukan, pembantaian, dan pemberian pajak 

khusus kepada kaum non-muslim sebagai upeti kepada para penakluk muslim mereka. Itu 

semua sungguh merupakan tema yang membuat darah mendidih. Hal-hal semacam itulah 

yang memberikan pembenaran kepada beberapa kaum muslim yang melecehkan dialog 

antar-iman untuk merangkul pemeluk agama lain. Bagi mereka yang berpaham demikian, 

non-muslim boleh eksis, tapi tidak boleh eksis pada tingkatan yang sama seperti kaum 

muslim. Bahkan, sama sekali tidak mungkin mencapai tingkatan kaum muslim, karena 

Islam bukanlah salah satu keyakinan dari sekian banyak keyakinan lain. Islam jauh lebih 

superior di atas yang lain. Karena Islam membawa wahyu yang sempurna dan nabi yang 

terakhir. Bukankah membaca Al-Quran dengan cara seperti ini adalah suatu pilihan juga? 

Tapi, kita tidak sadar jika kita sedang memilih cara yang ini.  

“Tenang,” Anda mungkin memprotesku, “Aku sama sekali tidak memilih interpretasi yang 

ini. Aku tidak akan menampar tetanggaku karena merayakan Hanukkah (upacara 

keagamaan Yahudi). Jadi, jangan samakan aku dengan mereka yang suka menghajar 

kaum Yahudi. Aku orang baik-baik.” Ya, Anda mungkin orang baik-baik. Dari fakta itu, 

tanyalah diri Anda sendiri: Sudahkah aku memilih untuk menantang kepercayaan muslim 

arus-utama yang meyakini bahwa Islam lebih unggul ketimbang agama Kristen dan 

Yahudi? Sebegitu larutnya kita dalam narsisme spiritual, sehingga kebanyakan kaum 

muslim tidak berpikir dua kali, atau satu kali saja, tentang kerusakan yang terjadi pada 

dunia karena sikap semacam ini. Kita secara instingtif menerima sikap itu, dan sering kali 

mengeluarkan kepala kita dari dalam pasir untuk melihat para “ekstremis”. Kadang bahkan 

kita tidak dapat melihatnya.  

Apakah aku terlalu membesar-besarkan masalah? Beri tahu aku setelah Anda membaca 

cerita berikut ini. Beberapa minggu sebelum peristiwa 11 September, aku bergabung 

dalam sebuah panel kaum muslim di TV nasional untuk “membicarakan citra dunia Islam”. 

Menganggap undangan berbahasa sopan ini sebagai eufemisme dari “ayo kita komplain 

tentang Barat”, teman-teman panelisku memanjakan diri dengan, seperti biasa, mencerca 

budaya pop Amerika Utara: Hollywood menggambarkan kita semua sebagai kaum fanatik, 

kaum fanatik selalu terlihat berkulit gelap dan hal-hal standar lain yang biasa diucapkan 

oleh korban. Merasa bosan dengan argumen yang begitu-begitu saja, aku menawarkan ide 

lain: Bahwa kita kaum muslim tidak banyak memberikan motivasi kepada orang lain untuk 



melihat kita bukan sebagai monolitik. Di manakah, tanyaku, kaum muslim di Toronto, 

Vancouver, atau Montreal ketika Taliban menjatuhkan patung Buddha pra-Islam di Lembah 

Bamiyan di Afghanistan? “Tidak ada paksaan dalam agama,” kata Al-Quran. Kita tidak bisa 

berharap Taliban menyatakan firman itu, tapi mengapa kaum muslim di Barat tidak 

menyatakannya dan terus saja membisu? Mengapa tidak ada protes massal dari kaum 

muslim di jalan-jalan kita sendiri? 

Aku menunggu tanggapan. 

Satu-satunya tanggapan datang dari seorang muslim perempuan—dari seorang feminis 

aktif, tidak dari yang lain. “Manji,” katanya, “tahukah engkau apa yang terjadi pada kaum 

muslim di Palestina?” Hmmm…. Tidak bisakah kita membedakan antara keadilan ( justice) 

dan pembenaran ( justification). Aku akan memberi dia jawaban ini: Jelas ada hubungan 

antara meningkatnya totalitarianisme Islam dan politik di Timur Tengah yang tak 

terkendalikan. Tetapi, bagaimana hubungan yang rumit tersebut membenarkan kebisuan 

kaum muslim di Barat terhadap para penguasa yang mendasarkan diri pada kitab suci, 

pengeboman patung Buddha, pembonsaian terhadap kaum perempuan, larangan bermain 

layang-layang, kesewenangan Taliban? 

Hubungan yang rumit itu tidak membenarkan kebisuan itu. Tanggapan “saudara 

perempuanku” itu merupakan penolakan untuk berbicara melawan kesewenang-wenangan 

yang terjadi di negeri muslim. Saat mencela Barat, sebetulnya dia sedang memakai Islam-

yang-tak-menghendaki-berpikir, sebagaimana memakai burqa dari ujung rambut sampai 

ujung kaki. Jika itu adalah hal terbaik yang bisa dilakukan oleh seseorang yang mengaku 

feminis, aku merasa ngeri membayangkan ke arah mana kita semua menuju.  

Setiap orang terfokus pada peristiwa 11 September. Aku ingin memfokuskan diri pada hari-

hari setelahnya. Apa yang bisa diberikan kaum muslim kepada media, para politisi, dan diri 

kita sendiri agar mereka tidak berprasangka buruk kepada Islam? Dengan muka yang 

muram, kita berkata bahwa keyakinan kita telah “dibajak”. Betul, Amerika memang 

membajak kita. Kita bersamamu, Jerman. Kita mencintai kebebasan kita juga, Australia. 

Demikian pula denganmu, Kanada. Kita, bersama, telah dibajak. 

Aku tidak kuat dengan metafora ini. Metafora ini menyiratkan bahwa Islam sendiri adalah 

sebuah pesawat yang menuju kawasan-aman bagi hak asasi manusia; dan bahwa, kalau 

saja peristiwa 11 September tidak terjadi, para penumpang pesawat AirQuranistan pasti 

telah sampai di alamat yang menakjubkan tanpa guncangan, terima kasih banyak. Dibajak. 

Seolah-olah, agama kita adalah penonton tanpa dosa dalam pertunjukan kekerasan yang 



dilakukan oleh kaum muslim. Dibajak. Sebuah kata sarat emosi yang membebaskan kaum 

muslim arus-utama dari tanggung jawab untuk bersikap kritis terhadap diri sendiri. Yang 

pertama dan yang paling penting, menjadi kritis terhadap diri sendiri bermakna bersikap 

jujur terhadap bagian dalam Al-Quran yang sangat tidak mengenakkan, dan bagaimana 

bagian tersebut menginformasikan terorisme. 

Pasca-11 September, berulang kali aku mendengar mantra ini dari kaum muslim: Al-Quran 

sudah menerangkan dengan sangat jelas kapan jihad bisa dilakukan dan kapan tidak. Dan 

para teroris, tak usah dipertanyakan lagi, telah melanggar aturan ini. Salah seorang pakar 

Islam berkata: “Allah berfirman (dengan tegas) bahwa membunuh satu orang yang tidak 

bersalah adalah seperti membunuh seluruh umat manusia.” Suatu generalisasi yang penuh 

impian, kataku. Tahukah Anda surah dan ayat yang dikutip olehnya? Ayat tersebut 

sebetulnya memberikan sedikit ruang untuk menggeliat. Seperti inilah bunyi aslinya: “Kami 

tetapkan kepada Bani Israel bahwa siapa pun yang membunuh seorang manusia, kecuali 

sebagai suatu hukuman atas pembunuhan atau kejahatan lain di tanah mereka, akan 

dianggap sebagai telah membunuh seluruh manusia di bumi.” Celakanya, klausul yang 

diawali dengan kata “kecuali” dapat dipakai oleh kaum muslim militan sebagai bahan bakar 

jihad mereka.  

Osama bin Laden, misalnya, mendeklarasikan jihad terhadap Amerika Serikat di akhir 

tahun 1990-an. Al-Quran membantunya. Kembali ke penggalan ayat, “kecuali sebagai 

suatu hukuman atas pembunuhan atau kejahatan lain di tanah mereka, akan dianggap 

sebagai telah membunuh seluruh manusia di bumi”. Apakah sanksi ekonomi terhadap 

Irak—yang dilakukan oleh PBB tapi atas kehendak Washington—menyebabkan 

“pembunuhan” terhadap setengah juta anak-anak bisa dikenai dengan ayat tersebut? Bin 

Laden percaya hal itu. Apakah jejak sepatu tentara Amerika di tanah Saudi memenuhi 

syarat “kejahatan lain di muka bumi”? Pertanyaan itu tak usah ditanyakan lagi kepada bin 

Laden. Sedangkan penduduk sipil Amerika sendiri, bisakah mereka tidak bersalah atas 

“pembunuhan” atau “kejahatan lainnya” jika uang pajak mereka membantu Israel membeli 

tank untuk meratakan rumah-rumah orang Palestina? Itu pun hal bodoh yang tak usah 

dipertanyakan lagi kepada bin Laden. Sebagaimana yang dia katakan kepada CNN pada 

tahun 1997, “Pemerintahan AS telah melakukan tindakan yang sangat tidak adil, 

mengerikan, dan jahat, melalui dukungannya kepada pendudukan Israel atas Palestina. 

Disebabkan oleh kepatuhan mereka kepada Yahudi, kesombongan Amerika Serikat telah 

mencapai titik di mana mereka telah menduduki Arabia, tempat paling suci kaum muslim. 

Untuk tindakan ini dan tindakan-tindakan tidak adil lainnya, kami mengumumkan jihad 

kepada Amerika Serikat.” 



Anda dan aku bisa saja setuju bahwa Osama bin Laden secara moral adalah makhluk kuno 

karena melakukan jihad aliran ini. Tetapi, bisakah kita sama-sama setuju bahwa dia dan 

pasukannya didukung oleh ayat-ayat dalam kitab sucinya? Yang kuminta hanyalah 

kejujuran kita semua. 

Apakah itu? Seharusnya aku memahami konteks ayat-ayat Al-Quran yang bersifat penuh 

kekerasan? Biarkan aku meyakinkan diri Anda: Aku telah membaca karya ilmiah yang 

menjelaskan ayat-ayat ini “dalam konteks turunnya ayat-ayat tersebut”, dan kurasa ada 

sebuah upaya yang sungguh cantik untuk menghindari sesuatu di dalam karya-karya 

tersebut. Upaya tersebut tidak digerakkan oleh konspirasi, hanya oleh asumsi yang 

tertanam dalam-dalam bahwa Al-Quran bersifat sempurna, dengan demikian pasti ada 

alasan-alasan yang sempurna validnya untuk kebencian yang sering kali diajarkannya.  

Cermatilah sebuah argumen canggih yang membela Islam “otentik” sebagai agama damai. 

Menurut argumen ini, karena Tuhan mengajarkan kepada Nabi Muhammad di masa baik 

dan di masa buruk, ayat-ayat Al-Quran yang buruk hanyalah mencerminkan masa-masa 

buruk yang dihadapi Muhammad dalam dua puluh lima tahun usahanya menyebarkan 

Islam. Muhammad mengawalinya dengan menarik umat masuk Islam di Makkah, di mana 

para budak, janda, yatim piatu, dan orang-orang miskin terpikat oleh pesannya yang tidak 

lazim tentang kasih sayang. Tuhan tahu, orang-orang yang terbuang ini membutuhkan 

kasih sayang karena di dalam masyarakat Arab telah terjadi stratifikasi sosial yang tidak 

adil sehingga terjadi dekadensi moral. Maka, pada awalnya wahyu-wahyu Al-Quran 

menekankan kasih sayang. 

Tetapi, dalam waktu singkat, kemapanan bisnis Makkah tumbuh menjadi ancaman—dan 

mengancam. Muhammad dan para pengikutnya mengumpulkan kekayaan dan pindah ke 

Madinah untuk melindungi diri mereka. Pada dasarnya, itulah saat ketika pesan-pesan 

kasih sayang dalam Al-Quran berubah menjadi pembalasan. Di Madinah, sebagian 

penduduk menerima gelombang kedatangan kaum muslim dan beberapa yang lain 

memutuskan tidak menerima mereka. Di antara yang tidak menerima tersebut adalah 

suku-suku Yahudi yang cukup berpengaruh, yang bekerja sama dengan kaum pagan 

Makkah untuk membunuh Muhammad dan memusnahkan orang-orang yang masuk Islam. 

Alasan mereka gagal membunuh Muhammad adalah karena Tuhan menyuruh Muhammad 

untuk menyerang terlebih dulu (sebagai usaha mencegah diserang). Menurut argumen 

tersebut, inilah sumber dari semua kekerasan yang terdapat di dalam Al-Quran. Akan 

tetapi, lanjut argumen ini, pembalasan bukanlah spirit yang mendorong tindakan awal 

kaum muslim. Mereka terpaksa mengambil spirit itu demi tujuan mempertahankan 

keberadaan diri, dan hanya untuk sementara saja. Pesan “otentik” Islam yang lebih tua 



adalah pesan-pesan yang digunakan oleh Muhammad untuk mendakwahkan agamanya. 

Pesan itu adalah keadilan, kesetaraan, dan kesatuan—perdamaian. 

Betapa damainya pesan itu. Pada saat aku mempercayai penjelasan ini, semakin banyak 

aku membaca dan berefleksi, semakin aku menganggapnya tidak masuk akal. Bagi para 

pemula, tidak jelas periodisasi ayat yang turun kepada Muhammad. Al-Quran terlihat diatur 

menurut panjang surahnya—dari panjang ke pendek—bukan menurut kronologi wahyu. 

Bagaimana bisa seseorang mengisolasi ayat-ayat “pada masa permulaan” dan 

mendapatkan pesan “otentik” Al-Quran? Kita harus mengakui kenyataan bahwa pesan-

pesan Al-Quran ada di setiap bagiannya. Lihatlah posisi Al-Quran dalam hal-hal yang 

menyangkut perempuan. Kasih sayang dan penghinaan tampak berdampingan. Ayat-ayat 

penuh pengharapan dan kebencian terletak berdekatan. Demikian pula dengan 

keberagaman agama. Tidak ada yang bisa dipercaya dalam teks yang disebut-sebut 

sebagai sempurna, tidak diragukan, dan terus terang. Kesempurnaan Al-Quran, pada 

akhirnya, mencurigakan.  

Apakah aku telah melampaui batas? Pelanggaranku ini tidak ada apa-apanya dibandingkan 

dengan pelanggaran para teroris Al-Qaeda. Tidak seperti diriku, mereka ini mempersiapkan 

pembunuhan. Jika kita tulus memerangi despotisme yang mereka tunjukkan, maka kita 

tidak akan takut untuk bertanya: Bagaimana kalau Al-Quran ternyata tidak sempurna? 

Bagaimana jika Al-Quran bukanlah kitab yang secara keseluruhan ditulis oleh Tuhan? 

Bagaimana jika Al-Quran penuh dengan bias-bias manusia? 

Mari kita mengkaji kemungkinan tersebut untuk sesaat. Mohamed Atta, pemimpin 

“kamikaze” 11 September, menulis pesan bunuh diri atas nama kelompoknya. Dalam 

pesan itu dia berkata, “Cukuplah bagi kami bahwa (ayat-ayat Al-Quran) adalah firman 

Sang Pencipta Langit dan Bumi dan planet-planet lainnya…” Bukan cuma sekali, tapi tiga 

kali, Atta merujuk untuk menghibur diri dengan “semua yang telah dijanjikan oleh Tuhan 

kepada para pejuang syahid”. Lebih khusus lagi, “Ketahuilah bahwa taman-taman di surga 

menunggumu dengan segala keindahannya, dan para perempuan di surga menunggu, 

memanggil, ‘Kemarilah, wahai para sahabat Tuhan.’” 

Izinkan aku memecahkan kode bahasa murahan ini untuk Anda: Atta dan pengikutnya 

mengharapkan lusinan perawan di surga. Mereka bukan satu-satunya yang berharap 

begitu. Satu bulan sebelum 11 September, seorang perekrut untuk gerakan perlawanan 

rakyat Palestina, Hamas, memberi pernyataan kepada televisi CBS bahwa dia melihat 

bayangan tujuh puluh perawan di hadapan para calon penghuni surga. Hal itu sama seperti 

izin kekal untuk bisa ejakulasi sebagai bayaran atas kesediaan untuk melakukan 



pengeboman, dan sudah lama sekali terdapat klaim bahwa Al-Quran menjanjikan ganjaran 

ini bagi para martir muslim. 

Tetapi, kita punya alasan untuk percaya bahwa ada masalah dengan penjelasan tentang 

surga, sebuah human error yang masuk ke dalam Al-Quran. Menurut riset yang baru, yang 

dapat diperoleh oleh para martir atas pengorbanan mereka bukanlah perawan, melainkan 

kismis! Kata yang selama berabad-abad oleh para ilmuwan Al-Quran diartikan sebagai 

“perawan-perawan bermata hitam”— hur—lebih tepatnya bermakna sebagai “kismis putih”. 

(Jangan tertawa. Jangan sampai terbahak-bahak. Kismis bisa saja merupakan makanan 

mewah di Arabia pada abad ketujuh, sehingga kemudian dianggap sebagai ganjaran yang 

dahsyat.) Tapi tetap saja bermakna kismis, bukan perawan? Nah. Bagaimana bisa Al-Quran 

begitu tidak akurat? 

Sejarawan yang menyatakan hal ini, Christoph Luxemberg, adalah seorang ahli bahasa-

bahasa Timur Tengah. Dia melacak deskripsi Al-Quran tentang surga hingga kepada 

sebuah karya Kristen yang ditulis tiga abad sebelum Islam, dalam bentuk bahasa Aramaik, 

bahasa yang digunakan oleh Yesus. Jika Al-Quran dipengaruhi budaya Yahudi-Kristen—

yang sejalan dengan klaim bahwa Al-Quran meneruskan wahyu-wahyu sebelumnya—maka 

bahasa Aramaik mungkin telah diterjemahkan oleh manusia ke dalam bahasa Arab. Atau 

salah diterjemahkan dalam kasus hur, dan tak ada yang tahu berapa banyak lagi kata yang 

diterjemahkan secara kurang tepat. 

Bagaimana jika semua ayat salah dipahami? Sebagai seorang pedagang buta huruf, 

Muhammad bergantung pada para pencatat untuk mencatat kata-kata yang didengarnya 

dari Allah. Kadang-kadang, Nabi sendiri mengalami penderitaan yang luar biasa untuk 

menguraikan apa yang ia dengar. Itulah bagaimana “ayat-ayat setan”—ayat-ayat yang 

memuja berhala—dilaporkan pernah diterima oleh Muhammad dan dicatat sebagai ayat 

otentik untuk Al-Quran. Nabi kemudian mencoret ayat-ayat tersebut, menyalahkan tipu 

daya Setan sebagai penyebab kesalahan catat tersebut. Namun, kenyataan bahwa para 

filosof muslim selama berabad-abad telah mengisahkan cerita ini sungguh telah 

memperlihatkan keraguan yang sudah lama ada terhadap kesempurnaan Al-Quran.  

Bagaimana jika Mohamed Atta dibesarkan oleh pertanyaan-pertanyaan yang meresahkan 

jiwanya ketimbang oleh kepastian yang sederhana? Setidaknya, bagaimana jika Atta 

mengetahui bahwa asal-usul dari kata-kata terpilih tersebut—kata-kata yang sangat 

penting mengenai kehidupan setelah mati—dapat digugat? Bahwa kata-kata tersebut 

mungkin bukan semuanya “kata-kata dari Sang Pencipta langit dan bumi dan planet-planet 

lainnya”? Bahwa ganjaran untuk pengorbanan diri itu, tanpa menyebut-nyebut 



pembunuhan massal, sesungguhnya patut diragukan? Bahwa janji tentang surga adalah 

rekaan, bukan sebuah kepastian? Barangkali dia akan mengurungkan aksi jihadnya. 

Mungkin. Kemungkinan-kemungkinan yang ada harus diperhatikan. 

Tindakan mempertanyakan validitas Al-Quran adalah bagian utama dari puzzle reformasi, 

karena ia memberi sinyal adanya kegagalan kita dalam memahami Al-Quran. Itu berarti, 

Anda tidak akan menerima bahwa semua jawaban sudah tersedia, atau bahwa jawabannya 

akan diberikan kepada Anda.  

Pada bulan-bulan pasca-11 September, pertanyaan di atas sangat merundungku: Karena 

Al-Quran memberi ruang kepada manusia untuk menggunakan kehendak bebasnya, 

kenapa para genius penguasa Islam tampak lalai sehingga tetap terkungkung dalam 

kepicikan? Kenapa hanya sedikit yang memilih jalan menuju keterbukaan? Aku harus 

sampai pada sesuatu di balik Al-Quran. Aku harus menemukan pemicu prasangka-

prasangka muslim kuno. 

Untuk melakukan hal itu, aku harus mengupas lebih banyak lagi lapisan kebohongan yang 

kita ucapkan pada diri kita sendiri.  

 

*** 

 

Bab 3 - Kapan Umat Islam Berhenti 
Berpikir? 
“…seorang mualaf disuruh oleh seorang ulama untuk membuang anjing peliharaannya. 

Ternyata anjing itu selalu kembali di depan pintunya, meskipun telah dibuang ke tempat 

yang jauh dan tak dikenal. Lantas ia bertanya kepada sang ulama, apa yang harus 

dilakukan terhadap anjingnya? Biarkan ia mati kelaparan, begitu jawaban ulama itu.” 

(Sebuah cerita dari Khaled Abou El Fadl, Profesor UCLA) 

HINGGA NOVEMBER 2001, kita telah melewati masa dua bulan untuk mengamati gambar-

gambar yang memiriskan hati. Profil World Trade Center (WTC) diputar tanpa henti di 

pesawat TV kita, sebuah tugu peringatan atas sesuatu yang tak tergoyahkan sekaligus tak 

terbayangkan. Tetapi, mati-rasa masyarakat toh berkurang juga, dan wawancara tentang 



“bagaimana-mungkin-hal-itu-bisa-terjadi” menjadi lebih tajam. Sebuah pertanyaan yang 

tak bisa disembunyikan lagi adalah: Apa yang harus dilakukan Islam dengan serangan ini?  

Tepat di depan pintu gerbang mereka, organisasi-organisasi Islam di Amerika Utara terus-

menerus menggelar serangkaian press release yang bersifat mendamaikan. Nama para 

pemimpin yang menulis artikel di koran atau kolom pembaca bermunculan. Hampir setiap 

hari di berita TV kabel, para pelobi “hubungan antar-ras” memohon orang Amerika dan 

sekutu-sekutunya untuk tidak melampiaskan frustrasi mereka pada kaum muslim, karena 

sebagian besar dari kita adalah “orang baik-baik”. Teman-teman di Eropa mengirimkan 

contoh-contoh basi serupa yang sedang disebarkan di media mereka.  

Mulut-mulut kaum muslim pada praktiknya berseru: Hai BBC, kami sudah setuju untuk 

disiarkan di gelombang udaramu, kami mengakui bahwa ada yang menyimpang di dalam 

Islam. Apa lagi yang kalian maui? Lihatlah, Reuters, kami sudah ke sana menghantam para 

militan. Ayo, kutiplah kata-kata kami! Hai, Fox, kami sedang mendebat sahabat-sahabat 

konservatifmu, bukan menghindari mereka, jadi jangan tuduh kami sedang 

menyelamatkan muka kami. 

Kalau begitu, akulah yang akan menuduh, bahwa kita menyelamatkan muka kita. Untuk 

semua pengaduan kita atas penyakit-penyakit di seputaran Islam, kaum muslim dengan 

sangat berhati-hati menghindar untuk menyelesaikan penyakit yang melumpuhkan agama 

ini—tidak tersentuhnya Islam arus-utama . 

Dua bulan pasca-11 September, aku melakukan apa yang menurutku bisa kulakukan. Aku 

menulis satu seri artikel yang menyerukan introspeksi. Lagi pula, kaum muslim yang 

tinggal di Barat punya kemudahan mengajukan pertanyaan yang sulit tanpa takut adanya 

pembalasan dendam dari negara. Menara kembar yang tidak sepatutnya runtuh, hancur 

berkeping-keping; menara kembar yang patut runtuh terus menyangga versi Islam yang 

terasa manis namun belum teruji. Menara satu: kebohongan. Menara dua: kesombongan. 

Dengarkan penjelasanku. Kebohongannya adalah, alih-alih mengakui adanya masalah 

serius dalam Islam, kita malah secara refleksif meromantisasi Islam. Tekanan teman-

teman sekelompok untuk terus mempertahankan pesan—pesannya adalah tidak semua 

muslim adalah teroris—mendorong kita untuk menghindari jihad yang paling penting: kritis 

terhadap diri sendiri. Mari kita akhiri semua kebungkaman ini, dan kita mesti berdiri 

dengan kritis. Mari kita akhiri kesombongan kita, yang menuntut orang Barat menghormati 

kita sebagai manusia, tetapi kita tidak berkewajiban apa-apa atas mereka. Dalam salah 

satu artikelku, aku menunjukkan bahwa pasca-11 September, sebuah kelompok muslim 



yang berbasis di Toronto mendesak para politisi untuk berbicara melawan fanatisme anti-

muslim. Di antara mereka yang berbicara adalah seorang politisi yang secara terbuka 

mengaku sebagai gay. Aku menulis bahwa aku berharap dia bisa mengharapkan 

kemarahan-balasan dari kaum muslim jika suatu saat nanti ada klub atau toko buku gay 

yang dibom.  

Secara ringkas aku memberikan tantangan bagi teman-teman muslimku sebagai berikut: 

Apakah kita akan tetap bersikap kanak-kanak, yang terbuai oleh sebuah harapan dengan 

bungkam dan patuh, atau kita mesti berproses menjadi dewasa sebagai warga negara 

seutuhnya, yang membela kebinekaan interpretasi dan ide, yang membuat kita bisa 

mempraktikkan Islam di belahan dunia ini? 

Akibatnya, beragam respons membanjiriku. Kalangan non-muslim berharap lebih banyak 

lagi keterusterangan dariku. Namun, hanya sedikit dari kalangan kaum muslim. Sebagian 

besar dari mereka tidak membutuhkannya sama sekali. Beberapa di antaranya 

menganggapku sebagai orang kecewa karena mengalami trauma di madrasah, dan 

mungkin juga mereka memiliki pandangan sendiri tentang kondisi personalku. Namun 

demikian, kalau masalahnya adalah trauma, mengapa aku tidak pernah mendengar sedikit 

pun pandangan mereka tentang trauma lebih besar yang menimpa sedikit orang muslim 

dalam peristiwa 11 September? Apa yang harus mereka katakan tentang peran Islam 

dalam kehancuran itu? Tidak ada. Yang lain menuduhku melakukan serangan balik karena 

aku telah ditolak oleh sebagian besar kaum muslim, dan bahwa aku tidak tahu malu 

dengan penolakan itu. Kenapa aku ingin menjadi bagian dari arus-utama yang secara 

intelektual beku dan rusak secara moral?  

Meskipun begitu, aku tidak membantah setiap surat yang masuk. Seorang pengirim surat 

secara khusus menyuruhku untuk tutup mulut dan memaksaku untuk berkontemplasi. 

Cemas akan “citra mengerikan” tentang Islam yang kulukiskan, muslim ini mengajariku 

sesuatu yang konstruktif. Apakah aku tahu tentang ijtihad? Dia bertanya. Bukan j-i-h-a-d, 

tetapi i-j-t-i-h-a-d. (Dia bahkan membantuku mengucapkannya: “ij-ti-had”.) Dia 

mengajariku, ijtihad adalah tradisi Islam untuk berpikir secara independen, yang dia yakini 

memperbolehkan setiap muslim, lelaki atau perempuan, heteroseksual atau gay, tua atau 

muda, untuk memperbarui praktik religiusnya dalam menyikapi keadaan-keadaan 

kontemporer.  

Ij-ti-had. Sebuah tradisi dalam Islam? Tentang pemikiran independen? Terkutuklah aku. 

(Mungkin benar-benar terkutuk). 



Mengingat kembali masa lalu, aku teringat pernah menemukan kata “ijtihad” dalam bahan 

bacaanku pasca-madrasah. Tetapi istilah itu muncul dengan setengah hati, ditunjukkan 

lebih sebagai legalisme kering ketimbang sebagai sebuah konsep revolusioner. Lagi pula, 

kesan yang kuperoleh adalah: Hanya pemegang otoritas agamalah yang berhak 

menafsirkan Al-Quran. Mempelajari ijtihad mendorongku untuk bertanya: Siapakah para 

pemegang otoritas religius ini? Maksudku, apakah Al-Quran mengakui adanya kependetaan 

formal? Tidak sama sekali. Apakah perubahan mood Al-Quran secara liar membuat setiap 

interpretasi terhadap teks-teksnya menjadi bersifat selektif dan subjektif? Ya. Maka, 

mungkinkah hak atas pemikiran independen, tradisi ijtihad, sebetulnya terbuka untuk kita 

semua? Bahwa dengan merebut hak ijtihad untuk diri mereka sendiri, apakah para ulama 

adalah ahli bid’ah yang sesungguhnya? 

Seperti biasa, aku mulai membaca, berselancar di internet, dan berbicara dengan para 

ilmuwan. Siapa yang menciptakan tradisi ijtihad? Di mana ijtihad dipraktikkan dan dalam 

masyarakat seperti apa? Aku menemukan gambaran ini: Semangat untuk menyelidiki 

menggelora pada masa keemasan Islam, antara tahun 750 dan 1250. Di Irak, jantung 

imperium Islam, kaum Kristen bekerja berdampingan dengan kaum muslim 

menerjemahkan dan menghidupkan kembali filsafat Yunani. Di Spanyol, wilayah paling 

barat jangkauan Islam, kaum muslim mengembangkan apa yang oleh seorang sejarawan 

Yale disebut sebagai “budaya toleransi” dengan kaum Yahudi. Bersama-sama, semua 

komunitas ini memberi kita isyarat globalisasi—keterhubungan antara teknologi, uang, dan 

manusia. Kelompok muslim berdagang penuh semangat dengan kelompok non-muslim, 

mempelopori suatu sistem di mana cek-cek disiapkan di Maroko dan dicairkan di Suriah. 

Lalu lintas perdagangan ini juga menciptakan pertukaran ide yang sangat deras. Mari aku 

garis bawahi sedikit saja kontribusi Islam terhadap budaya Barat. Gitar. Sirup obat batuk. 

Universitas. Aljabar. Dan ekspresi kata “Olé!”, yang memiliki akar dalam kata “Allah!”  

Inovasi dan semangat ijtihad berjalan bersama. Di kota bagian selatan Spanyol, Cordoba, 

misalnya, seorang perempuan yang berani secara seksual bernama Wallada 

mengorganisasi salon-salon sastra dan seni di mana orang menganalisis mimpi, syair, dan 

Al-Quran. Mereka berdebat tentang apa yang diharamkan Al-Quran bagi laki-laki dan 

perempuan. Apa hakikat laki-laki? Dan apa hakikat perempuan? Mereka pun 

memperdebatkan pertanyaan-pertanyaan tersebut. Saat itu adalah masa ketika orang 

bahkan bisa memperdebatkan implikasi-implikasi Al-Quran bagi hermaprodit, seseorang 

yang dilahirkan dengan kelamin ganda.  

Sementara itu, kembali ke Baghdad, pusat imperium ini begitu sibuk. Di sini tinggal 

khalifah Islam. Apakah melalui pemilihan, pembantaian, atau kombinasi keduanya, para 



khalifah menggantikan Nabi Muhammad sebagai negarawan dan penuntun spiritual kaum 

muslim. Di Baghdad-lah seorang khalifah abad ke-9, Al-Makmun, membangun Darul 

Hikmah (Rumah Kebijaksanaan)—“institusi pendidikan tinggi pertama di dunia Islam dan 

Barat,” menurut Mahmoud Ayub dari Temple University. Tetapi, Cordoba tetap lebih 

dahsyat. Kota itu menjadi tempat pertemuan ide-ide. Ia menjadi rumah bagi tujuh puluh 

perpustakaan. Berarti, satu perpustakaan untuk setiap perawan yang oleh kaum martir 

masa kini diyakini akan diganjarkan kepada mereka di surga kelak. Perpustakaan pada 

zaman itu, perawan pada masa kini—sebuah kontras prioritas yang amat tajam, bukan?  

Bagaimana ceritanya bisa terjadi keterbukaan orang Islam terhadap Yahudi dan Kristen? 

Jawabannya masih misteri. Tapi pada dasarnya, toleransi merupakan jalan terbaik untuk 

membangun dan mempertahankan imperium Islam. Dengan toleransi, sebagian besar 

penakluk muslim bertindak dengan satu aturan dasar bahwa Anda tidak bisa memaksa Ahli 

Kitab (Yahudi dan Nasrani) untuk memeluk Islam. Aturan tersebut terbukti menjadi 

keuntungan strategis bagi imperialis Islam atas imperialis Kristen. Dengarlah cerita ini, 

kalangan Katolik garis keras tidak akan membiarkan kaum Yahudi dan Kristen bid’ah 

mempraktikkan keyakinan mereka. Sebaliknya, kaum muslim mengizinkannya. Sehingga, 

hal itu memberikan jaminan bahwa mereka tidak akan menghadapi perlawanan dari 

kelompok minoritas selama perang ketika merebut suatu wilayah tertentu. Jadi, misalnya, 

kaum Yahudi bergembira ketika kaum muslim menginvasi Yerusalem pada tahun 639 M 

dan merebut Kota Daud dari kaum Bizantium, yang telah menodai kesucian situs-situs 

Daud dengan menggunakan tempat-tempat tersebut sebagai tempat pembuangan sampah. 

Kaum muslim yang berjaya membersihkan tempat-tempat tersebut dan mengundang 

keluarga-keluarga Yahudi untuk kembali ke sana. 

Kemudian, kaum Yahudi meningkatkan kerja samanya satu tingkat lebih tinggi dan terlibat 

dalam aksi militer dengan kaum muslim. Mengalami penderitaan yang hebat di bawah 

penjajah Katolik, kaum Yahudi di Spanyol memohon kepada kaum muslim di Maroko untuk 

membebaskan mereka dengan cara mengambil alih Semenanjung Iberia. Suatu 

persekutuan yang ganjil telah berkembang: Kaum muslim menjadikan kaum Yahudi 

penjaga garis perbatasan dari kemungkinan serangan mendadak tentara-tentara Paus. 

Melalui mata-mata yang direkrut dari orang Yahudi, kaum muslim menaklukkan Spanyol 

pada tahun 711 M. (Selama pertempuran, komandan mereka, Tarik bin Ziyad, melewati 

bongkahan bebatuan yang sekarang dikenal Gibraltar, nama Arab untuk “Gunung Tarik”. 

Peristiwa itu menjadi salah satu momen saat kata Olé! diucapkan.) 

Langkah lihai dari imperium Islam bukanlah dengan cara menumpuk harta kekayaan dari 

hasil penjajahan, tetapi mempertahankan cara untuk terus bisa berkuasa. Padahal orang 



Arab adalah, dalam kata-kata seorang kritikus budaya, “para prajurit, bukan 

administrator”. Tetapi, para prajurit ini mempunyai cukup kecerdasan untuk memahami 

bahwa mereka membutuhkan rencana lebih lanjut. Sehingga, para gubernur muslim ini 

menugaskan bawahannya yang paling pintar untuk menjalankan aktivitas imperium yang 

terus berkembang. Mereka membutuhkan para deputi yang cukup peka terhadap 

ketegangan-ketegangan dan kepelikan-kepelikan dalam mengurus komunitas-komunitas 

yang saling terpencar. Mereka membutuhkan warga negara global pada masa itu. Masuklah 

kaum Yahudi dengan cara yang anggun. Dari Spanyol hingga Irak, kaum Yahudi bekerja 

sebagai diplomat kelas atas, letnan-letnan militer, dokter-dokter istana, bankir, dan lain 

sebagainya. 

Aku harus bertanya mengapa kaum Yahudi membantu membuat Baghdad menjadi sebuah 

pilihan alamiah untuk ibu kota imperium Islam. Syahdan, setelah kejatuhan kerajaan Israel 

yang terakhir pada 70 M, diaspora kaum Yahudi mendirikan pusat pembelajaran Talmud 

yang sangat terkenal di Baghdad. Ketika kaum muslim tiba di Baghdad, kota Babilonia 

kuno ini memiliki elite Yahudi terpelajar yang bisa diangkat menjadi pemikir kepercayaan 

oleh khalifah. Pada gilirannya, ini akan melicinkan jalan para rabbi di Baghdad untuk 

mentransmisikan pengajaran mereka secara terbuka kepada kaum Yahudi di seluruh dunia, 

di mana 90 persen dari mereka hidup di bawah penguasa muslim. (Pada abad ke-9 dan ke-

10, kaum Yahudi merupakan separuh dari jumlah penduduk di beberapa daerah di 

Spanyol). Terima kasih atas mudahnya aliran ide-ide saat ini, kata seorang ilmuwan, 

sehingga “Talmud dan interpretasinya atas Taurat menjadi otoritas utama dalam kehidupan 

kaum Yahudi.”  

Anda harus mencintai simbiosis ini: Selagi Islam mencapai zaman keemasannya, dengan 

banyak dipengaruhi oleh kehidupan intelektual Yahudi, orang Yahudi sendiri membuat 

langkah-langkah kejayaannya sendiri, dengan mengambil inspirasi dari budaya Arab 

muslim. Kesusastraan Yahudi sekuler mengalir dari pena Shmuel ha-Nagid, seorang rabbi 

dan penyair amatir yang bekerja sebagai perdana menteri di istana Spanyol selama dua 

monarki Islam. Luangkan waktu sejenak untuk mencerna kenyataan-kenyataan di atas. 

Sama sekali tidak dengan sendirinya semua hal di atas menyiratkan bahwa peradaban 

Islam merupakan harmoni penuh persahabatan antara kaum Yahudi dan muslim. Demi 

Tuhan, sama sekali tidak. Sejak abad ke-11, rezim politik yang berganti-ganti di Spanyol 

mengikis toleransi melalui tirani mereka. Tetapi bahkan kemudian, konvergensi budaya 

tidak mati seketika. Para penganut ketiga agama Ibrahim lari menyelamatkan diri, 

menetap di tempat berbeda, dan saling menikah satu sama lain, meleburkan segala 

sesuatu mulai dari bahasa, dongeng, hingga filsafat.  



Aku akan menunjukkan siapa biang dinamisme yang sedang aku bicarakan ini: Musa bin 

Maimun, atau Maimonides, seorang filosof lapisan atas kaum Yahudi, rabbi, dokter, dan 

pakar etika. Dia mempublikasikan karya-karyanya hampir secara eksklusif dalam bahasa 

Arab. (Perdana Menteri pertama Israel, David ben Gurion, mempelajari bahasa Arab 

sehingga dia bisa betul-betul mengapresiasi Maimonides). Dan sesungguhnya, Maimonides 

bukanlah ahli spiritual murahan. Selain sebagai orang pertama yang mengkodifikasikan 

hukum-hukum kitab bagi kaum Yahudi ( Mishnah Torah, yang ia tulis dalam bahasa 

Yahudi), dokter yang baik ini pun menulis buku klasik kaum Yahudi Tuntunan bagi Orang 

yang Kebingungan. Memahami bahwa hiruk pikuk pemikiran inovatif bisa memicu 

kebingungan moral, Maimonides ingin kaum Yahudi mempertahankan prinsip-prinsip kitab 

yang kuat tanpa membuat diri mereka menjadi bodoh. Cuplikan dari Tuntunan bagi Orang 

yang Kebingungan menunjukkan kejujuran intelektualnya: “Adalah sifat alamiah manusia 

untuk menyukai apa saja yang sudah dia kenali dan dia dibesarkan dengan semua itu, dan 

bahwa dia takut terhadap apa saja yang asing baginya. Pluralitas agama dan intoleransi 

merupakan akibat dari fakta bahwa orang tetap meyakini pendidikan yang (dulu) mereka 

terima.” 

Yang membuat kariernya lebih mengagumkan lagi adalah, Maimonides memegang kendali 

atas Cordoba, tempat kelahirannya. Sekitar tahun 1150 M Maimonides dan keluarganya lari 

ke Afrika Utara, lalu ke Israel yang sekarang ini, sebelum berakhir di Mesir. Di sana dia 

menjadi ahli kedokteran bagi prajurit-prajurit utama Saladin, sang pahlawan militer muslim 

yang membuat frustrasi gelombang pertama Pasukan Salib. Dekatnya dia dengan derap 

langkah ekstremisme Islam—di Spanyol, jika bukan di tempat lain—Maimonides bisa saja 

menarik dirinya kembali kepada hal-hal yang absolut dalam agama dan budayanya. Tapi 

dia tidak melakukan itu. Di Mesir dia tetap berpraktik sebagai dokter. Dia memeriksa 

pasien-pasien yang mengantre di pintu rumahnya, belajar dengan komunitas Yahudinya, 

dan menulis untuk kalangan dunia yang lebih luas. Demikianlah insting kreatif—yang tidak 

bisa dihentikan—yang dipunyai oleh orang-orang yang telah membuat zaman keemasan, 

bahkan di masa-masa keredupannya. 

Maimonides memiliki tandingan seorang teman muslim yang setara dengannya, yang 

hanya berusia sembilan tahun lebih tua dari dirinya—sang filosof, ahli kedokteran, 

matematika, dan penduduk asli Cordoba, Ibnu Rusyd (sering dikenal dengan nama Latin, 

Averroes). Di Spanyol, Ibnu Rusyd memperjuangkan kebebasan berpikir, tempat di mana 

Maimonides memberikan contoh lebih jauh lagi ke timur dan berani untuk berbeda 

pendapat dengan para teokrat. Didorong oleh kemunculan wajah Islam yang buas di 

tengah-tengah kehidupannya, Ibnu Rusyd berpandangan bahwa “filosof adalah pihak yang 

paling mampu memahami secara tepat ayat-ayat kiasan di dalam Al-Quran dengan bekal 



logika-logika yang mereka pelajari. Tidak ada ketentuan religius bahwa ayat-ayat tersebut 

harus diinterpretasikan secara harfiah.” Amin untuk kalimat terakhir ini.  

Kenapa berhenti sampai di sini? Lebih dari orang Eropa mana pun pada masa itu, muslim 

atau bukan, Ibnu Rusyd berbicara tentang kesetaraan gender. Dalam penilaiannya, 

“kemampuan perempuan tidak diketahui” karena mereka “diturunkan derajatnya menjadi 

hanya mengurusi prokreasi, membesarkan anak-anak, dan menyusui.” Jauh-jauh hari dia 

mengingatkan para penjaga peradaban bahwa memperlakukan perempuan sebagai “beban 

bagi kaum laki-laki” adalah “salah satu alasan dari penyebab kemiskinan.” Dengan 

keberanian seperti itu, Ibnu Rusyd menjadi “beban” bagi kekuasaan muslim yang 

menggurita. Mereka membuangnya ke Marakas, Maroko, dan pada suatu malam di abad 

ke-13, Ibnu Rusyd meninggal secara misterius.  

Selama merenungkan percikan pemikiran Ibnu Rusyd yang berkilauan, aku terus bertanya, 

bagaimana mungkin hal ini bisa terjadi? Bagaimana mungkin sebuah kawasan-surga ide-

ide subversif macam Spanyol menjadi pelopor ortodoksi? Kapankah seluruh imperium 

muslim berhenti berpikir? Apa yang menyegel akhir dari zaman keemasan Islam, dan apa 

artinya itu bagi kita semua hari ini? 

Pertama-tama: Ternyata Spanyol Islam dibuat buta oleh para perusak agama. Al-Mutamid, 

seorang gubernur muslim di Sevilla, ingin memperkuat daerah kekuasaannya guna 

melawan Alphonso, seorang raja Kristen dari Castile. Untuk menjaga Alphonso tetap 

menjauh, Al-Mutamid meminta bantuan dari kaum muslim tangan besi dari Maroko, kaum 

Almoravid. Kaum Almoravid pun membereskan Alphonso, tetapi mereka kemudian 

mengambil alih kekuasaan secara buas karena alasan kemurnian teologis, suatu hal yang 

tidak pernah diharapkan oleh Al-Mutamid. Kaum Almoravid membenci budaya kebebasan 

berpikir di Spanyol Islam, yang mereka anggap sebagai kreativitas yang najis. Mereka 

menghina kaum Yahudi, menistakan kaum perempuan, membenci perdebatan, dan 

memposisikan diri sebagai penyebar agama yang kejam. Percayalah padaku, pengucilan 

Ibnu Rusyd tidak seberapa dibandingkan dengan seluruh kekejaman mereka dalam 

mengoyak-ngoyak Spanyol Islam. Manusia-manusia barbar ini bergerak lebih jauh lagi.  

Pernah mendengar Al-Ghazali? Dia adalah seorang pemikir yang tinggal di Baghdad, yang 

menilai para filosof muslim liberal sebagai “orang-orang sesat”. Tetapi bahkan Al-Ghazali 

pun dicap sebagai orang yang terlalu liberal oleh kaum Almoravid. Mereka membakar 

karya-karyanya di depan publik. Mereka pun menekan kaum Sufi, para mistik Islam yang 

lebih suka memaknai Al-Quran secara metaforis ketimbang secara harfiah. 



Tahukah Anda pelajaran yang aku anggap paling berharga dari seluruh episode ini? Yaitu, 

kaum muslim Spanyol hancur bukan karena orang Kristen yang kemaruk. Ya, tentu saja 

kaum Kristen punya andil dalam menghancurkan Spanyol Islam, tetapi biang keladi yang 

paling bertanggung jawab dalam menggerus kaum muslim Spanyol adalah orang Islam 

sendiri. Dan tahukah Anda apa artinya ini bagiku? Bahwa kaum muslim memaksakan 

hukum perang dan saling menghancurkan kebebasan pihak lain sebelum kolonialisme 

Eropa menjiplaknya. Menurutku, masalah kita pertama-tama tidak dimulai dari Pasukan 

Salib. Masalah kita bermula dari diri kita sendiri. Hingga hari ini, kaum muslim masih 

mengkambinghitamkan orang kulit putih sebagai biang keladi dekadensi mereka. Mereka 

berpaling dari fakta bahwa kita tidak pernah membutuhkan kaum Barat yang “opresif” 

untuk menindas kaum kita sendiri.  

Aku akan memberikan ilustrasi lebih jauh dengan mengalihkan fokus kita ke Baghdad. 

Ingat khalifah Islam abad kesembilan, Al-Makmun? Dia mendukung faham Islam yang 

mempromosikan pemikiran rasional dan hendak melenyapkan pemikiran yang menyatakan 

bahwa Al-Quran sama dengan sifat Tuhan, yaitu abadi ( qadim). Di atas semua itu, teologi 

Al-Makmun didasarkan pada kehendak bebas setiap manusia. Ketika itu terjadi penolakan 

massal, baik terhadap teologi kehendak bebas maupun pemikiran rasional, sehingga Al-

Makmun mengadakan penyelidikan habis-habisan terhadap para pegawai yang menolak 

teologinya sebagai interpretasi tunggal atas Islam! Mereka yang menolak mengikuti teologi 

Al-Makmun dihukum cambuk, dan sebagian yang lain dipenjarakan. Seorang ahli waris Al-

Makmun telah memenggal setidaknya satu orang yang menolak interpretasi tersebut. 

Siapa lagi selain kaum muslim yang bisa dituntut untuk bertanggung jawab atas kekejian 

ini? Gereja Romawi? Siapa lagi? Kaum Yahudi? Maaf. MTV? Belum saatnya. Coba tebak 

siapa yang masih tersisa? 

Setelah tiga dekade “kehendak bebas” yang dipaksakan, pertama di bawah Al-Makmun dan 

kemudian berlanjut pada keponakan lelakinya, muncullah seorang khalifah yang 

membalikkan kebijakan dan membersihkan segala sesuatunya untuk sebuah doktrin baru 

bagi seluruh dinasti. Khalifah ini menitahkan doktrin yang sebaliknya: Orang-orang 

beriman harus menerima apa saja yang ditetapkan oleh Al-Quran secara harfiah, dan 

“dilarang mempertanyakan mengapa begitu”. Ringkasnya, bukan hak kita untuk bertanya 

bagaimana Tuhan menyatakan hukum-hukum tertentu karena kita sama sekali tidak 

mampu untuk berhubungan dengan Tuhan—Yang Maha Awal, Yang Maha Tidak Berteman, 

dan Yang Maha Tak Bisa Diduga. Kata-kata dalam firman-Nya dengan sendirinya pasti 

benar. Tugas kita hanyalah mematuhinya. Jelas, tidak setiap orang mematuhinya. Seperti 

halnya Ibnu Rusyd dan para filosof serta mistikus sebelum dirinya. Tetapi, lihatlah 

sekeliling kita sekarang, tampaknya ortodoksi “teologi larangan bertanya” makin 



merajalela. Ortodoksi ini semakin berkuasa karena memperoleh dukungan politik. 

Semangat berpikir bebas tetap bertahan dalam kantong-kantong imperium, tetapi tradisi 

formal ijtihad secara sengaja dibunuh. Anda bebas untuk bertanya bagaimana hal ini 

terjadi.  

Untuk menjawab ini, aku harus memberikan gambaran awal, situasi ketika kaum muslim 

berselisih, siapa yang harus menggantikan Nabi pada tahun 632 M. Sejumlah orang hendak 

memaksakan menantu dan sepupu Nabi sendiri yang relatif masih muda, Ali bin Abu 

Thalib. Namun, banyak dari mereka yang lebih menyokong sahabat Nabi Muhammad yang 

lebih tua, yaitu Abu Bakar. Percekcokan yang mengancam pertumpahan darah ini 

menimbulkan perpecahan dalam Islam yang pertama: kaum Syiah yang melepaskan diri 

(faksi pendukung Ali) melawan mayoritas kaum Sunni (para pengikut Sunnah, atau 

tradisi). Selama sekitar 275 tahun, perpecahan itu makin berkembang parah. Perselisihan 

meletus dalam bentuk balas dendam pada tahun 909 M, ketika kelompok sempalan Syiah 

memproklamasikan sebuah pemerintahan terpisah di dalam kerajaan yang dipimpin oleh 

kaum Sunni. Proklamasi Syiah tersebut kemudian menginspirasi penguasa muslim Spanyol 

untuk mendeklarasikan klaim tandingannya sendiri sebagai “Pemimpin Orang-orang 

Beriman”—pendek kata, sebagai seorang khalifah. Di tengah-tengah keadaan chaos 

tersebut, rezim di Baghdad merapatkan barisan.  

Dalam beberapa generasi, pemerintahan Baghdad mengontrol penutupan pintu yang lain—

yaitu pintu ijtihad, sehingga dengan demikian tradisi pemikiran bebas pun selesai. Dengan 

kedok untuk melindungi bangsa-bangsa muslim di dunia dari tindakan memecah-belah 

(dikenal dengan istilah fitnah, dan dianggap sebagai suatu kejahatan), para ulama yang 

direstui oleh pemerintahan Baghdad membuat konsensus untuk membekukan tradisi dialog 

dalam Islam. Ulama-ulama ini mengambil keuntungan dari patronase mereka dengan 

kerajaan dan sedikit pun tidak menyisakan peluang terciptanya ruang keterbukaan. 

Bahkan, para penguasa saat itu menginginkan larangan yang lebih keras lagi terhadap 

tradisi berpikir bebas dan dialog. Jadi, dari perspektif yang dimotivasi oleh kepentingan 

politik ini, segala sesuatu yang ingin diketahui oleh kaum muslim jelas akan diketahui. 

Anda punya masalah atau pertanyaan? Keempat mazhab Sunni (Syafii, Hanbali, Hanafi, 

dan Maliki— Peny.) bisa memuaskan pertanyaan Anda! Mereka tidak pernah berhadapan 

dengan pertanyaan yang benar-benar baru. Mereka hanya akan menjiplak keputusan-

keputusan masa lalu. Tidak ada hal baru yang bisa ditoleransi. 

Kita di abad ke-21 masih bisa merasakan sisa-sisa dari strategi yang dibangun ribuan 

tahun yang lalu, demi menjaga stabilitas agar kerajaan tidak jatuh. Tapi aku punya berita 

untuk Anda: Kerajaan Islam tidak ada lagi. Aku akan mengatakannya lagi. Kerajaan Islam 



telah lenyap. Kita sekarang ada di sini. Namun, pintu gerbang ijtihad—pikiran kita—masih 

saja tertutup. Setidaknya, dalam banyak hal masih tertutup. Kenapa harus begini? Kenapa 

kaum muslim arus-utama terus menindas kekuatan otaknya ketika tujuan membatasi 

kebebasan berpikir—untuk menjaga integritas negeri Islam dari Irak sampai Spanyol—

sekarang sudah berakhir? Goyangkan kepalamu sekali saja, temanku. Satu-satunya hal 

yang telah dicapai oleh strategi masa lalu ini adalah penindasan yang menggurita atas 

kaum muslim yang dilakukan oleh kaum muslim sendiri: pemenjaraan interpretasi.  

Aku akan menguraikannya lebih konkret. Ketika pintu ijtihad tertutup, hak berpikir 

independen hanya menjadi milik eksklusif kelompok mufti, ulama ahli hukum, di setiap 

kota atau negara. “Sampai hari ini,” kata Mahmoud Ayoub, “para mufti menerbitkan opini-

opini hukum, yang disebut fatwa, sesuai dengan asas-asas mazhab mereka. Kumpulan 

fatwa itu berfungsi sebagai manual terutama bagi para mufti yang kurang kreatif atau 

kurang mampu.” Kurang kreatif? Kurang mampu? Kurang mampu ketimbang siapa? Anda 

atau aku? Apa kita masih membutuhkan mereka? Daripada terus menjiplak jiplakan 

mereka, bukankah lebih baik kita dengan sekuat tenaga mengguncang-guncang pintu 

ijtihad supaya terbuka? 

Lihatlah contoh lain bagaimana kita memuja pengulang-ulangan: hukum Syariah. Selalu 

dikatakan bahwa Syariah mewakili ideal-ideal Islam. Sebagian besar muslim beranggapan 

bahwa Syariah adalah sesuatu yang suci. “Sebagian besar Syariah,” tulis seorang pembela 

reformasi, Ziauddin Sardar, “tak lebih daripada sekadar pendapat hukum dari para hakim 

klasik”—dengan kata lain, Syariah adalah milik keempat Mazhab Sunni. Diciptakan selama 

masa kerajaan Islam, kode-kode hukum ini terus-menerus dijiplak sejak saat itu. “Itulah 

sebabnya,” kata Sardar, “kapan saja Syariah diberlakukan—di luar konteks waktu ketika 

dirumuskan dan jauh di luar jangkauan kita—maka masyarakat-masyarakat muslim akan 

menyaksikan suasana zaman pertengahan.” Kita menyaksikan penerapannya di Saudi 

Arabia, Iran, Sudan, dan Afghanistan pada era Taliban.  

Bahkan ketika Syariah tidak tampak diberlakukan pun, penjiplakan atau imitasi masih tetap 

dijalankan. Baru-baru ini, para mahasiswa di sebuah universitas di Palestina melempar 

keluar seorang profesor lewat jendela ruang kuliah di lantai dua. Apa kejahatannya? Dia 

menafsirkan ulang sejarah awal Islam. Dia tetap hidup, tapi aku tidak yakin Palestina bisa 

bertahan jika kelompok akademis dalam masyarakatnya menghina riset ilmiah. Kemudian 

ada website pro-Chechnya yang mengagung-agungkan imitasi dengan cara yang sedikit 

lebih terpelajar. Website itu merendahkan kualitas diri si genius Maimonides dengan 

membuat tulisan berjudul “Tuntunan bagi Orang yang Kebingungan terhadap Boleh 

Tidaknya Membunuh Para Tawanan”. Bayangkanlah perasaanku ketika aku menemukan 



ajaran bahwa diperbolehkan (sungguh, bahkan wajib hukumnya) membunuh orang kafir—

kecuali jika sang imam dan wakilnya memutuskan lain.  

Setelah mengetahui bagaimana penjiplakan (imitasi) telah menjadi norma di dalam Islam, 

aku tetap kebingungan karena satu hal. Jika kita terus melakukan penjiplakan, lalu kenapa 

kita tidak menjiplak toleransi ketimbang tirani? Bukankah kita punya preseden yang baik 

untuk berusaha menyamai— eh, menjiplak—cara kaum muslim bekerja sama dengan kaum 

Yahudi dan Kristen selama masa keemasan Islam? Lalu, kenapa begitu banyak dari kita 

masih tetap berprasangka negatif terhadap kelompok non-muslim?  

Mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini tentu saja membuat diriku sendiri kewalahan 

menghadapinya. Karena dalam usahaku mengorek-ngorek informasi di sana-sini, aku 

menyadari bahwa toleransi kaum muslim terhadap kaum Yahudi dan Kristen selalu rapuh. 

Sepanjang zaman keemasan, toleransi sering menyerupai rasa jijik dalam tingkatan yang 

rendah, bukan penerimaan. 

Ada seorang ilmuwan Mesir yang lahir di Eropa menyingkap pandangan penuh mimpi 

tentang bagaimana kaum muslim dalam sejarahnya memperlakukan “orang lain”. Bat Ye’or 

namanya. Sebetulnya itu nama samarannya, yang dia ambil karena apa yang dia 

perdebatkan membuat banyak kaum muslim geram bukan kepalang. Ye’or menggunakan 

kata “dhimmitude” untuk menjelaskan diskriminasi besar-besaran oleh ideologi Islam 

terhadap kaum Yahudi dan Kristen. Apa makna “dhimmitude”? Istilah itu berasal dari kata 

zhimmi, istilah Arab untuk menyebut kelompok-kelompok—teman-teman kita Ahli Kitab—

yang berhak mendapatkan perlindungan dalam masyarakat muslim.  

Perlindungan? Mari kita kaji premis di balik prinsip ini. Mengapa kaum Yahudi dan Kristen 

membutuhkan perlindungan khusus jika mereka adalah anak cucu Ahli Kitab, yang juga 

berhak atas hak dan kewajiban yang setara dengan hak dan kewajiban orang Islam? Itulah 

masalahnya. Masyarakat Islam dalam sejarahnya sulit memperlakukan kaum Yahudi dan 

Kristen (apalagi orang lain) secara setara dalam hal harkat dan martabat.  

Sebuah ilustrasi: Di bawah kekuasaan muslim, kaum Yahudi dan Kristen secara historis 

telah membeli perlindungan untuk kehidupan mereka—intinya, membayar untuk jaminan 

hidup mereka—dengan membayar pajak. Pajak ini dikenal sebagai jizyah, dan Al-Quran 

membolehkan pajak ini untuk menciptakan perdamaian bagi semua pihak. Sebenarnya 

bukan sesuatu yang luar biasa, bukan? Ya, Nabi Muhammad menunjukkan bahwa Anda 

boleh menggunakan kehendak bebas dalam hal ini. Ketika perdamaian untuk semua pihak 



tidak terganggu, dia tidak menerapkan jizyah. Tapi, tetap saja pilihan untuk menetapkan 

pajak semacam itu, bagiku terkesan sebagai praktik “pemerasan”. 

Penelitian Bat Ye’or memperkuat hal tersebut. Bayangkan istilah-istilah dalam laporan di 

mana Nabi Muhammad mendiktekan kepada suatu kelompok petani Yahudi setelah 

pasukan muslim menguasai oasis mereka di Khaybar, Madinah utara. Bat Ye’or menulis, 

“Nabi memperbolehkan orang Yahudi bertani di tanah mereka, tapi hanya sebagai 

penyewa. Dia meminta agar separuh dari hasil panen mereka disetorkan kepadanya, dan 

pasukannya berhak mengusir mereka jika diperlukan.” Aku tidak sedang mencoba 

menyudutkan Nabi. Hanya saja, kebijakannya tersebut telah menciptakan suasana tertentu 

bagi kehidupan politik dalam Islam.  

Supaya adil, sejarawan lain mengungkapkan bahwa Muhammad menunjukkan 

kekagumannya pada tetangga Yahudinya. Dia mendorong agar kaum muslim ikut serta 

dalam puasa yang dilakukan oleh kaum Yahudi pada Hari Penebusan Dosa mereka. Dia 

menetapkan hari Jumat, awal dari Sabbat Yahudi, sebagai waktu shalat berjamaah kaum 

muslim. Dan dia memilih Yerusalem, bukan Makkah, sebagai kiblat shalat yang pertama. 

Langkah yang bagus. Tapi kita harus berhadapan dengan pertanyaan ini: Tidak 

mungkinkah ini hanya sebuah langkah yang ditawarkan oleh seorang politisi ulung? Dan 

jika kita terlalu terfokus pada cerita tersebut, maka bukankah itu akan mengalihkan 

perhatian kita dari sisi-sisi Islam yang kurang toleran? 

Kuajukan pertanyaan itu bukannya tanpa alasan. Tidak berapa lama setelah kematian 

Nabi, sebuah dokumen yang mengganggu tapi memiliki otoritas tinggi muncul ke 

permukaan. Dokumen itu menyebutkan bahwa kaum non-muslim akan berdiri ketika kaum 

muslim hendak duduk; bahwa kaum non-muslim harus menyaksikan rumah ibadah mereka 

hancur tapi tidak perlu memperbaiki atau menggantinya dengan yang baru; bahwa 

kesaksian seorang muslim di pengadilan akan mengalahkan kesaksian seorang non-

muslim. Maka, dari kisah ini, Anda bisa membayangkan gambaran suram yang ada. 

Dokumen ini disebut “Pakta Umar”. Siapakah Umar? Pengganti Nabi Muhammad, khalifah 

yang kedua—seorang sahabat yang digambarkan sebagai orang yang jujur dan bijaksana 

di dalam setiap riwayat yang pernah kubaca. Adalah suatu misteri bagaimana namanya 

dikonotasikan (atau dikonotasikan secara salah) dengan catatan yang secara keseluruhan 

bersifat suprematif itu. Dan karena bagian itu tidak pernah jelas, pertanyaan berikutnya 

pun muncul: Mengapa kaum muslim memilih intoleransi ketimbang toleransi melalui pakta 

Umar itu? Aku menciptakan sebuah “pakta” dengan diriku sendiri untuk selalu meletakkan 

pertanyaan ini di dalam radarku.  



Kini, yang bisa kukatakan kepada Anda adalah: Pakta Umar memiliki efek yang 

menentukan terhadap Islam masa awal—dan jauh setelahnya. Pada awal abad ke-9, 

seorang ahli hukum ulung menggunakan pakta tersebut sebagai dasar untuk memberikan 

pertimbangan bagi para gubernur muslim tentang hubungan seperti apa yang harus 

mereka ciptakan dengan pihak-pihak non-muslim. Ahli hukum itu mendapatkan semacam 

aturan yang sudah diterima secara umum. Tengoklah sekilas beberapa batasan yang 

ditujukan bagi kaum Yahudi dan Kristen: 

v     “Kalian tidak boleh menggunakan bagian tengah jalan atau tempat duduk di pasar, 

yang bisa merintangi orang Islam…” 

v     “Kalian harus menampilkan diri secara berbeda dengan menggunakan pelana kuda dan 

kuda tunggangan yang berbeda…” 

v     “Kalian harus menampilkan secara berbeda penutup kepala kalian dengan sebuah 

tanda…” 

v     “Kalian harus menggunakan ikat pinggang atau korset di atas semua baju, jubah, dan 

pakaian lainnya, sehingga benda tersebut tidak tersembunyi…” 

Imperialisme, pembaca? Peraturan-peraturan ini “ditegakkan” oleh para legislator dan 

hakim muslim sebagai “sistem persyaratan diskriminatif yang mempunyai sanksi ilahi,” ujar 

Abdulaziz Sachedina, seorang profesor di Universitas Virginia. Diskriminasi. Sanksi ilahi. 

Sistem. Jika tidak ada satu saja dari kata-kata tersebut yang mencengangkan Anda, 

setidaknya berhentilah pada kata “sistem”. Istilah itu merujuk pada sebuah budaya 

kepatuhan yang menyeluruh. Itulah zhimmi. 

Sepanjang lima ratus tahun masa keemasan Islam, Pakta Umar merajai segala macam 

peraturan, mengarah ke toleransi yang rapuh sebagaimana yang kutunjukkan di atas. 

Begini gambarannya: Banyak kaum Yahudi dan Kristen menemukan diri mereka 

terperangkap dalam peraturan-peraturan tersebut. Mereka bisa dengan sopan menolak 

permintaan gubernur muslim untuk menerima jabatan publik, dan dalam hal ini mereka 

berisiko menyinggung gubernur tersebut. Tapi jika mereka menerimanya, mereka berisiko 

dinistakan karena dinilai melanggar aturan pembedaan di bawah Pakta Umar. Dalam hal 

ini, keluarga dan komunitas mereka akan diminta membayar atas pelanggaran ini.  

Aku ingin Anda mengetahui contoh dari Shmuel ha-Nagid dan anak laki-lakinya. Shmuel, 

mungkin Anda ingat, adalah perdana menteri dari dua raja muslim di Spanyol. Walaupun 

dia adalah seseorang yang berbakat besar—penyair, komandan militer, dan teolog—namun 



dia menunjukkan pengaruhnya secara berhati-hati. Reuven Firestone dari Hebrew Union 

College menceritakan kisahnya: “Ketika Shmuel meninggal pada tahun 1055, anak laki-

lakinya Yosef ditunjuk untuk menggantikannya. Meskipun sangat berbakat, sebagaimana 

ayahnya, Yosef sombong dan tidak disukai. Kurang mampunya dia membawa diri dalam 

masalah zhimmi menyebabkan dia terjatuh dan akhirnya dibunuh pada tahun 1066. Tak 

hanya itu, komunitas Yahudi di Granada pun dihabisi. Secara teknis, Yosef dan ayahnya 

telah melanggar Pakta dengan menerima jabatan publik tingkat tinggi yang mempunyai 

kekuasaan atas orang-orang Islam. Kenyataan ini diabaikan ketika Shmuel mampu 

membawa diri dengan kerendahan hati yang luar biasa dan ketika kerajaan merasa 

bahagia. Bagaimanapun, ketika tekanan muncul dan Yosef menolak untuk tidak 

menonjolkan diri, maka (perlindungan) zhimmi-nya pun diputus. Dia dibunuh dan 

komunitasnya dihancurkan.” 

Namun, Firestone berharap agar kita tidak melupakan “posisi kaum Yahudi dan minoritas 

agama lain yang relatif dihormati di bawah naungan kekuasaan Islam.” Banyak ilmuwan 

sepakat dengan Firestone. Seorang profesor menunjukkan bahwa di dunia Arab pada Abad 

Pertengahan, tetangga-tetangga Yahudi tidak menderita stigma. Sementara itu di Eropa, 

gereja tidak mendorong terjadinya kontak yang harmonis antara kaum Kristen dan Yahudi. 

Gereja menerapkan aturan: mana kawasan yang boleh dihuni oleh kaum Yahudi dan mana 

yang tidak. “Jewries” atau jalan-jalan khusus bagi kaum Yahudi, semakin menancapkan 

“kecurigaan dan ketakutan” terhadap kaum Kristen. Maksud profesor itu: Jangan hanya 

menuding Islam sebagai penyebab terjadinya pembunuhan massal di sana-sini. Tapi, 

tengok juga kelompok Kristen di Abad Pertengahan, yang berusaha melenyapkan Yudaisme 

sama sekali.  

Aku bisa menerima upaya penyeimbangan ini. Tetapi, demi kepentingan keseimbangan 

yang lebih jauh, janganlah meremehkan cara-cara menyakitkan yang disebabkan oleh 

Pakta Umar. Di Afrika Utara, orang Yahudi dan Kristen memakai sepotong kain di bahu 

yang bergambar babi dan monyet (gambar monyet untuk orang Yahudi dan gambar babi 

untuk orang Kristen). Mereka juga harus menerakan simbol-simbol ini di pintu rumah 

mereka. Di Baghdad, tempat pencerahan Islam, kaum zhimmi memakai pakaian yang 

ditempeli simbol-simbol kuning—suatu penanda yang dimunculkan kembali oleh Nazi.  

Aku harap potongan-potongan cerita tersebut mulai membentuk sebuah gambaran bagi 

Anda semua. Potongan-potongan ini telah memberikan sebuah gambaran bagiku. Aku 

mulai sedikit menangkap bagaimana Islam telah menjadi agama sempit yang sering kali 

penuh kebencian. Jika Anda mengombinasikan larangan berpikir dengan aturan 

diskriminasi yang diberlakukan dalam jangka panjang, apa yang akan Anda dapatkan? 



Anda akan menyaksikan fenomena penjiplakan dan intoleransi. Di atas semua itu, Anda 

akan menyaksikan fenomena penjiplakan terhadap intoleransi.  

“Cukup! Jangan ngomong lagi!” Anda mungkin ingin berteriak seperti itu. “Berapa kali 

harus kukatakan bahwa aku tidak tertarik untuk menghina orang Yahudi dan Kristen? Aku 

tidak mau mereka berkeliaran di kotaku dengan bintang kuning, oke? Jangan menuduh 

semua kaum muslim dengan tuduhan ‘menjiplak intoleransi.’” Tetapi, penjiplakan 

intoleransi ternyata lebih jauh daripada sekadar bintang kuning. Tidak seorang muslim pun 

yang aku ketahui sepenuhnya bebas dari sistem yang mendukung terjadinya penjiplakan 

intoleransi.  

Akan kugunakan diriku sendiri sebagai contoh. Aku tumbuh dengan rasa takut terhadap 

anjing karena Islam mengajarkan padaku bahwa anjing adalah makhluk kotor. Jika Anda 

harus menggunakannya sebagai penjaga, tutuplah hidung Anda. Apa pun yang terjadi, 

jangan pernah menepuk-nepuk tubuhnya, apalagi berpikir untuk menjadikannya binatang 

piaraan. Apalagi anjing hitam! Mereka makhluk jahat layaknya setan, itu saja alasannya. 

Aku sudah berumur sekitar dua puluhan sebelum akhirnya bisa menyentuh seekor anjing 

dengan lepas tanpa dihantui perasaan berdosa.  

Hal ini sangat berhubungan dengan penjiplakan atas intoleransi. Di beberapa hadis, hampir 

semua isinya menyebutkan bahwa kata anjing hitam muncul bersamaan dengan 

penghinaan terhadap perempuan dan orang Yahudi. Jauh dari objektivitas, hadis-hadis 

tersebut mengutuk anjing hitam dengan mengasosiasikan mereka dengan “orang lain” 

yang dicaci maki. Jika kita tidak mempertanyakan hadis-hadis ini, dan jika kita tidak 

membuka mata terhadap pola-pola prasangka, maka kita turut mendukung sebuah sistem 

yang memperlakukan jutaan makhluk Tuhan sebagai makhluk inferior dan jahat.  

Sangat lucu dan aneh, bukan? Tetapi akibatnya sangat nyata. Simaklah pengalaman 

seorang profesor UCLA, Khaled Abou El Fadl. Dia bertemu dengan seorang mualaf yang 

disuruh oleh seorang ulama untuk membuang anjing peliharaannya. Ternyata anjing itu 

selalu kembali di depan pintunya, meskipun telah dibuang ke tempat yang jauh dan tak 

dikenal. Lantas ia bertanya kepada sang ulama, apa yang harus dilakukan terhadap 

anjingnya? 

Biarkan ia mati kelaparan, begitu jawaban ulama itu. 

Ketika El Fadl mendengar cerita yang tidak manusiawi ini, dalam hatinya timbul 

pemberontakan. Akademisi kelahiran Kuwait yang ahli dalam bidang hukum Islam di Mesir 

ini membaca dengan tekun teks-teks asli dan interpretasi-interpretasi awal untuk mencari 



tahu landasan teologis seperti apa yang menyebabkan sang ulama bersikap seperti itu. 

Saat itulah El Fadl menemukan sebuah pernyataan bahwa anjing, perempuan, dan kaum 

Yahudi dengan keji dicap sebagai makhluk yang nilainya lebih rendah. Bukan oleh Nabi 

Muhammad, yang tampaknya justru berpikir bahwa anjing cukup tinggi tingkatannya 

sehingga dia shalat di dekatnya, tapi oleh kaum terpelajar sesudahnya. Sebagaimana 

halnya dengan konstruksi Syariah, memburuk-burukkan anjing (dan orang Yahudi serta 

perempuan) juga merupakan sebuah pilihan. Tuhan tidak memilihnya. Para peletak dasar 

Syariahlah yang memilihnya. Banyak dari kita yang mempercayai konstruksi sistem 

mereka, tapi kita tidak harus menelannya mentah-mentah.  

El Fadl dan istrinya, Grace, mengambil tiga anjing telantar—salah satunya berwarna hitam. 

Hebatnya lagi, Grace sering memimpin shalat jamaah dalam keluarga mereka. Melakukan 

ijtihad mendorong mereka untuk meletakkan kasih sayang Yang Maha Pencipta di atas 

hukum-hukum manusia. 

Dengar, kita tidak harus menjadi ulama untuk bisa berijtihad. Yang harus kita lakukan 

adalah mengekspresikan secara terbuka pertanyaan-pertanyaan kita mengenai Islam. 

Selama ini kita membiarkan pertanyaan-pertanyaan kita tersembunyi dari nurani kita.  

Dari waktu ke waktu, kita sebenarnya telah memanifestasikan pertanyaan-pertanyaan kita 

dalam bentuk tindakan. Tapi dengan perasaan takut. Luar biasa takut. Seratus tahun lalu 

di Mesir, diskusi-diskusi publik dilakukan untuk membahas Marxisme, ateisme, dan teori 

evolusi. Menurut seorang peneliti, sekitar lima puluh surat kabar dan dua ratus mingguan 

disebarkan gratis, mengutuk mereka yang membahas masalah-masalah itu dan 

menuduhnya sebagai kaum sekuler layaknya Voltaire. Seruan-seruan untuk reformasi 

agama juga muncul ke permukaan. Dipicu oleh rekonsiliasi dengan Eropa pada akhir abad 

ke-19, kebangkitan intelektual ini terkikis di bawah retorika anti-kolonialisme dan tekanan-

tekanan politik untuk memperkokoh solidaritas Arab, yang berarti menolak semua hal yang 

berbau Barat. Tapi pada akhir 1920-an, sebagian besar pertanyaan tersebut telah 

memudar menjadi bisikan belaka. Pada masa-masa ini, seorang Mesir mendirikan Ikhwanul 

Muslimin (Persaudaraan Muslim), semacam Al-Qaeda pada zaman itu. Upacara-upacara 

pembaiatan ke dalam sel-sel teror Ikhwanul Muslimin menebarkan panji-panji yang 

bergambar: Al-Quran dan senapan. Tidak ada pertanyaan yang bisa diajukan.  

Contoh paling akhir dari penjiplakan intoleransi adalah demam anti-Semitisme yang 

menyapu seluruh Mesir. Sulit bagiku untuk memaparkan secara gamblang dalam tulisan 

ini. Karena itu, aku akan memberikan ilustrasi dengan cara yang akan membuat Anda 

tertawa. Pada akhir 1990-an, Israel dengan suka rela membagi teknologi pertaniannya 



dengan Mesir, menghidupi perintah Injil untuk mengubah pedangmu menjadi bajak. Oh, 

perdamaian. Lalu pers Mesir menyebarkan cerita tentang benih-benih beracun dan timun 

penyebab kanker yang diberikan kepada para petani lugu. Desas-desus tersebut 

berdasarkan kampanye yang dibuat oleh Mesir sendiri, yang menuduh orang Israel menjual 

dua barang jahat: permen karet yang menyeret para perempuan ke dalam nafsu berahi, 

dan buah yang dimodifikasi secara genetik yang memperlemah sperma suami mereka. 

Kisah ini berasal dari sebuah negara Arab yang telah membuat perjanjian damai dengan 

Israel sejak tahun 1979!  

Yordania adalah satu-satunya negara Arab lain yang melanggar perjanjian damai dengan 

Israel. Tapi, beberapa surat kabar Yordania, termasuk setidaknya dua harian pemerintah, 

menghubungkan peristiwa 11 September dengan “kaum Yahudi”. Bacalah berita di sebuah 

koran Yordania yang menarik untuk disimak, sebagaimana diterjemahkan oleh Institut 

Riset Media Timur Tengah: “Kaum Yahudi di Eropa berpikiran untuk pindah ke AS sehingga 

bisa mengambil alih kontrol absolut atas modal, bank, pasar saham, media, dan penentuan 

kebijakan politik (Amerika) dalam Kongres. Dan hal itu telah menjadi kenyataan. Orang 

Yahudi menyusup ke dalam angkatan bersenjata Amerika, khususnya Angkatan Udara, dan 

mereka mempersiapkan pilot-pilot mereka untuk menerbangkan pesawat udara; mereka 

tahu bahwa agama tidak dicantumkan dalam kartu identitas orang-orang yang bergabung 

ke dalam militer Amerika. Dengan demikian, pesawat terbang dikontrol oleh kaum Yahudi, 

begitu juga pers, radio, televisi, uang di bank, serta pasar saham. Mereka pun memiliki 

kontrol dalam penciptaan kebijakan politik. Kenapa Bush mengabaikan kenyataan-

kenyataan ini, dan menyatakan bahwa penyelidikan akan dilakukan untuk mengungkap 

siapa di balik peristiwa ini? Mereka itu orang-orang Yahudi, wahai Presiden Bush!” 

Anda tahu apa yang lebih membuatku menggigil ketimbang kenyataan bahwa pernyataan 

serampangan ini datang dari sebuah negara Arab muslim yang “moderat”? Itulah fakta 

bahwa sikap-sikap seperti ini turut menyertai kaum muslim ke Barat. Jika aku perlu bukti 

lebih jauh, dengan mudah aku bisa mendapatkannya dalam sebuah surat tentang artikel-

artikelku pasca-11 September. “Aku menganggap diriku sebagai muslim liberal,” 

koresponden itu memulai uraiannya, yang kemudian menyalahkan diriku karena 

“menghancurkan semua yang telah kulakukan dan yang telah dilakukan oleh kaum muslim 

lain, untuk mempromosikan pesan Islam yang benar dan sejati.”  

Pesan yang “benar dan sejati” apa? Dia lupa mengatakannya, karena terlalu tenggelam 

dalam mengungkapkan keyakinannya bahwa kaum Zionis-lah yang menjalankan media 

massa sehingga kolom-kolomku bisa “bermunculan di organisasi-organisasi Yahudi”. 

Muslim liberal ini meyakinkanku bahwa “aku tidak mengatakan agar kau menyensor 



dirimu. Tapi jika pandangan-pandangan seorang muslim seperti dirimu digunakan oleh 

kaum non-muslim dan Zionis, kau harus berpikir ulang!” 

Penulis itu benar untuk satu hal. Zionis memang memberi perhatian yang besar terhadap 

permohonan publikku akan perlunya reformasi. Sebagai seorang jurnalis yang terkenal 

berani berteriak agar pintu-pintu kebebasan dibuka, aku diundang untuk mengunjungi 

Israel pada musim panas 2002. Ketika mempertimbangkan tawaran itu, sebuah pikiran 

terlintas di benakku. Orang Islam memperlakukan perempuan sama mengerikannya 

dengan kita memperlakukan orang Yahudi. Tapi kita tidak berpandangan bahwa 

perempuanlah yang bertanggung jawab atas borok geopolitik yang kronis dan stagnasi 

intelektual kita. Akankah kunjungan ke Israel bisa menjadi kunci jawaban bagi reformasi 

Islam?  

Aku setuju dengan tawaran pergi ke Israel dengan dua syarat: Aku harus diperbolehkan 

mengajukan pertanyaan apa saja yang kuinginkan, dan aku harus dilibatkan dalam 

menyusun rencana perjalanan. Tentu saja, kata sponsor Zionisku, aku boleh, harus, dan 

akan menjadi seorang partner dalam perjalanan itu. Jadi, aku bertanya pada diriku lagi, 

haruskah aku pergi? 

Aku teringat pada Mr. Khaki serta pemirsa QueerTelevision yang menyalahkan 

homosekualitas yang terjadi di kalangan muslim adalah karena ulah “babi” dan “anjing” 

Yahudi. Aku berpikir tentang si feminis yang mengutip “apa yang terjadi pada kaum 

muslim Palestina” sebagai sebuah alasan untuk bungkam terhadap kekejaman Taliban. Dan 

aku berang kepada si muslim “liberal” yang memperingatkan aku untuk berpikir ulang atas 

seruan-seruanku akan perlunya reformasi karena organisasi-organisasi Yahudi tengah 

menyaksikannya. 

Berbekal pengetahuan tentang hubungan buruk kaum Arab dan Yahudi yang tak pernah 

berubah, aku memutuskan bahwa aku harus menyaksikan sendiri apakah Israel memang 

patut mendapatkan amarah dari umat Islam. Aku berbicara tentang kemarahan yang kita 

eksploitasi untuk membuktikan bahwa kita tidak bersalah atas keadaan kita sendiri—

bahkan juga di Barat, di mana kita menghirup kebebasan untuk menilai tindakan-tindakan 

kita sebagaimana kita menilai tindakan-tindakan orang lain. Kalau kita hendak membalik 

intoleransi dalam pikiran kaum muslim, maka kita harus segera melempar jauh-jauh 

kacamata kuda kita dan bertanya: Apakah Israel memang betul-betul monster seperti yang 

selalu kita gambarkan selama ini? 

Aku setuju saat orang-orang Zionis itu memesan tiket pesawat terbang untukku.  



Bab 4 - Gerbang dan Korset 
“…sebuah solusi yang rasional bagi konflik Palestina-Israel haruslah melalui jalan dialog 

dan tawar-menawar, bukan melalui pengeboman...” 

( Aziz, tokoh Palestina yang terbunuh pada masa Yasser Arafat)  

 

“SEBERAPA SULIT melakukan perjalanan ke Teritori?” tanyaku pada Paul, seorangstaf 

organisasi yang mensponsori perjalananku ke Israel. Tentu saja, yang akumaksudkan 

adalah Teritori Yang Diduduki, yaitu Tepi Barat dan Jalur Gaza.  

“Ooh,” bisiknya. “Sulit.” 

Dua tempat itu adalah kawasan yang paling pelik dalam konflik Israel-Palestina. Proses 

perdamaian betul-betul berjalan alot dan kelompok Intifadah baru saja mengamuk. Bom 

bunuh diri yang dilakukan oleh orang-orang Palestina meningkat jumlahnya, dan Israel 

membalasnya dengan pendudukan kembali—permukiman ilegal Yahudi, serangan 

helikopter, pos-pos pemeriksaan, jam malam, dan penghancuran kamp Yasser Arafat di 

Ramallah. Israel tidak ingin mendapatkan beban tambahan untuk menjaga orang asing. 

Namun, ia tidak ingin dianggap sebagai negara yang menghalangi para jurnalis untuk 

meliput sisi lain dari peristiwa yang terjadi di negaranya.  

Tanpa kuminta, Paul merencanakan akan mempertemukan aku dengan beberapa seniman 

dan intelektual Arab dalam kunjunganku ke sana. Mereka semua tidak takut mengkritik 

kebijakan-kebijakan Israel. Aku tetap harus pergi ke Teritori tersebut. Keempat jurnalis 

yang menjadi teman perjalananku merasakan hal yang sama.  

“Mari kita lihat, apa yang bisa kita lakukan di sana,” kata Paul.  

Pada saat tiba di bandara Toronto untuk penerbangan ke Tel Aviv, kami belum menerima 

kata ya ataupun tidak untuk mengunjungi Teritori.  

Petugas El-Al, maskapai penerbangan Israel, menanyai setiap orang. Aku maju selangkah 

untuk memberinya salam. “Lahir di mana?” dia memulai. 

“Uganda,” jawabku sembari memperlihatkan kartu tanda penduduk dengan fotoku. Aku 

merasa seperti dewi pengungsi yang tak mungkin ditolak oleh siapa pun. 

“Uganda? Aku dari India, loh...”  



“Seorang Yahudi Asia Selatan?” responsku coba-coba. “Bagaimana bisa?” Lalu, dia 

menceritakan sejarah keluarganya sebelum pembicaraan berubah menjadi serius kembali. 

Aku pernah sekolah ke mana saja? Apakah aku lulus dari semua sekolah itu? Pernahkah 

aku melakukan “rencana-rencana” bagi para kerabat, seperti mengirimkan paket atau 

mengantarkan paman yang lumpuh dari satu negara ke negara lain? Seusai pemeriksaan, 

dia menjadi bersemangat: “Aku mengenalimu di TV. Pertunjukan hebat!” Maksudnya 

QueerTelevision. Aku pun menunjuk ke pasanganku, Michelle, yang berdiri beberapa meter 

dariku, yang tampak cemas mengamati intensitas percakapan kami. Petugas itu tersenyum 

kepada Michelle dan mengucapkan selamat jalan kepadaku.  

Michelle kemudian memotretku di depan sebuah papan bertuliskan King David Lounge 

(sebuah nama yang menurutku sangat tidak bermakna). Kami mengucapkan selamat 

tinggal. Senyum dan kegugupan campur aduk jadi satu. Senyuman berbisik, “Ini mestinya 

begini!” Kegugupan berbisik, “Mungkinkah ini mestinya…begini?” Michelle tidak mengalami 

gangguan saraf ketika ia terheran-heran: Tidak sampai dua puluh empat jam kemudian, 

seorang imigran Mesir menyerbu kios tiket El-Al di Los Angeles dan menembak jatuh dua 

orang. Penerbangan dari Toronto menuju Tel Aviv dimulai dari L.A. Seandainya aku terbang 

menunggu beberapa hari lagi, aku tidak mungkin sampai ke Israel lebih cepat—Michelle 

tidak akan membiarkan diriku pergi, dan aku tidak akan menyalahkannya.  

Sembari merenungkan nuansa pertemuan seorang muslim Afrika Timur dengan seorang 

Yahudi Asia Selatan, aku memperoleh petunjuk lain tentang kompleksitas permasalahan 

Israel. Video keselamatan penerbangan, meskipun dinarasikan dalam bahasa Yahudi, 

ternyata memiliki teks terjemahan dalam bahasa Arab. Bahasa Arab adalah bahasa resmi 

di Israel. Siapa yang tahu fakta ini? 

Aku mendarat tanpa insiden apa-apa. Perjalanan selama enam hari dibagi dalam dua 

tahap: Beberapa hari pertama akan dihabiskan di pusat komersial Israel, Tel Aviv, tahap 

kedua di ibu kota spiritual, Yerusalem. Kami juga akan mengunjungi kota-kota kecil yang 

penduduk utamanya adalah orang Arab-Israel. Dan, sepanjang perjalanan aku terus 

berharap bisa menginjakkan kaki di wilayah-wilayah Palestina. Ini adalah aktivitas yang 

cukup liar, aku tahu itu. Tetapi, selama satu hari penuh pada hari pertama di Tel Aviv, aku 

jadi paham bahwa orang Israel menghadapi kebalauan setiap hari.  

Kebalauan itu mengambil bentuk budaya yang cair. Setelah makan siang, seorang jurnalis 

Israel memberitahuku sebuah produksi baru dari My Fair Lady berbahasa Yahudi dengan 

aktor utama seorang perempuan Arab. “Pada tahun 1980-an, ada usaha mendirikan Teater 

Nasional Palestina,” tambahnya. “Semua pertunjukan dihelat dalam bahasa Arab dan para 



pelaksananya secara aktif mengundang kritikus teater Israel. Kenyataannya, teater 

tersebut menarik peserta yang penuh gairah dari kalangan Yahudi liberal, tapi tidak pernah 

mendapat tanggapan dari orang Palestina.” Teater tersebut goyah setelah pendirinya, 

sepasang suami-istri, bercerai. Namun, gerakan Intifadahlah yang menggagalkan 

pergumulan antara Arab dan Yahudi di Museum Seni Tel Aviv, yang akan kami kunjungi. 

Akan aku uraikan sedikit sebuah latar belakang. Museum ini berdiri pada tahun 1930-an, 

jauh sebelum negara Israel berdiri. Pada saat itu, unta masih banyak terlihat di jalan-jalan 

besar. Terangsang oleh ide bahwa kota kecil itu akan menjadi kota besar, dan bahwa 

setiap kota besar yang hebat harus beraliansi dengan para seniman, maka wali kota Tel 

Aviv menulis surat kepada para kolektor di seluruh dunia untuk memperoleh pinjaman. 

Kaum Yahudi Jerman, yang menghadapi ketidakpastian masa depan, mengirimkan harta 

kekayaan mereka kepada wali kota tersebut. Dengan begitu, pahatan-pahatan dan lukisan-

lukisan yang mencengangkan lolos dari penyitaan atau pemusnahan Nazi.  

Cerita berkembang semakin menarik. Seni yang semula hanya dinikmati oleh kalangan 

Yahudi kemudian bisa dirasakan bersama oleh kaum Yahudi dan kaum Arab. Selama tahun 

1990-an, direktur sebuah galeri di Yerusalem Timur memamerkan benda-benda dari 

koleksi seni Tel Aviv dan, sebaliknya, meminjamkan barang-barang museum hasil kreasi 

komunitas Arab. Pada puncak proses perdamaian, seorang seniman Mesir memamerkan 

karyanya di Tel Aviv. Museum Tel Aviv mengatur beberapa karya pajangannya agar dapat 

dikirim ke wilayah-wilayah Palestina.  

Sekarang, hal itu tidak lagi bisa terjadi. “Kami senang sekali melanjutkan kerja sama 

dengan dia,” kata seorang kurator dari Museum Tel Aviv tentang teman sejawatnya di 

Yerusalem Timur. Sejak Intifadah berdiri, dirinya telah mencoba berkomunikasi, tapi 

hasilnya nihil. “Teman Palestinaku itu mungkin terlalu ketakutan (terhadap Penguasa 

Palestina) untuk berhubungan dengan kami sekarang.” Mungkin? Kenapa ia beranggapan 

begitu? Aku sedikit mendesak, tapi tidak berhasil. Gaya bicaranya yang begitu halus akan 

membuat usahaku untuk mendorongnya berbicara lebih jauh pasti terkesan kasar. Tetapi 

aku akan segera kembali ke pernyataannya.  

Saat aku meninggalkan museum itu, sebuah pemandangan yang kontras menyapaku. 

Bangunan batu Museum Tel Aviv yang membentang rendah itu terletak tepat di seberang 

Lembaga-lembaga Pertahanan Israel yang menjulang. Posisi berhadap-hadapan antara 

kreativitas dan hierarki-kekuasaan ini mungkin hanya kebetulan belaka, tapi hal semacam 

itu bisa ditemukan di mana-mana di Israel—tempat partai-partai politik Hasidik dan satu-

satunya tempat parade tahunan kebanggaan kaum gay di Timur Tengah. Hal itu terlihat 



dalam salah satu percakapan pertamaku dengan seorang Israel, yaitu seorang jurnalis 

yang telah memberitahuku tentang Teater Nasional Palestina dan orang-orang Yahudi 

partisipannya. Dia melanjutkan pembicaraannya dengan mengajukan pertanyaan-

pertanyaan yang paling mendasar dan berisiko tinggi: Haruskah Israel tetap menjadi 

sebuah “negara Yahudi”, atau haruskah ia berevolusi menjadi negara yang murni sekuler, 

di mana keyakinan hanyalah soal kecil? Dan peran apakah yang semestinya dimainkan oleh 

Holocaust, bukan hanya dalam sejarah resmi Israel tetapi juga dalam identitasnya di masa 

kini sebagai sebuah tempat perlindungan? Sudah sepantasnya, kupikir, jika seorang Israel 

saja menanyakan hal-hal ini secara terbuka kepada dirinya sendiri, apalagi orang asing 

seperti aku. 

Selama kunjunganku, dalam faktanya, media Israel penuh gairah memperdebatkan 

pertanyaan-pertanyaan semacam itu. Aku tidak menduga bahwa orang bisa menyerang 

agama di negara Yahudi. Ternyata aku salah. Aku membaca berita tentang seorang 

anggota Knesset, badan perancang undang-undang Israel, yang berkata bahwa negara 

tidak membutuhkan lagi imigran Yahudi religius dari Amerika Utara. Sebuah surat kabar 

mengembuskan komentar itu menjadi satu kehebohan kecil. Anggota Knesset tersebut 

kemudian mengklaim bahwa maksudnya adalah imigran Yahudi “ultra-religius”. Apa pun 

itu. Hukum Israel menjamin kebebasan berekspresi, dan itu menandakan sesuatu.  

Aku sangat menikmati ketika membaca sebuah tajuk sebuah surat kabar di Israel, yang 

pilihan subjeknya mengindikasikan kebebasan pers yang garang. Misalnya Ha’aretz, New 

York Times-nya Israel. Surat kabar ini menghabisi rencana undang-undang pemerintah 

untuk mengalokasikan tanah-tanah negara secara eksklusif bagi kota-kota Yahudi. 

Tahukah Anda bagaimana Ha’aretz menggambarkan draf undang-undang tesebut? “Rasis.” 

Di sana, tepat di headline-nya, “Draf undang-undang yang rasis.” Tanpa basa-basi, tanpa 

permainan kata, tanpa permintaan maaf. Draf tersebut tak berkutik di bawah kritisisme 

Israel yang sangat kuat.  

Aku harus memberi tahu Anda satu kontroversi lain yang sedang diberitakan di surat kabar 

selama perjalananku ke sana. Kontroversi tersebut seputar kejujuran jaringan berita asing 

dalam meliput konflik Palestina-Israel. Menteri Komunikasi Israel mengancam akan 

menolak CNN dan menggantinya dengan FOX. Ha’aretz merespons: Kalau Anda melakukan 

ancaman ini, Anda tidak lebih baik ketimbang Arafat, yang pernah membanting telepon 

saat berbicara dengan Christiane Amanpour dari CNN. Dalam membela prinsip ketimbang 

propaganda, surat kabar paling berpengaruh di Israel itu menegaskan: “Adalah hak rakyat 

Israel untuk tahu bahwa CNN dan BBC bukanlah cerminan dari sudut pandang resmi 

Israel…” 



Secara sekilas, aku membolak-balik halaman surat kabar—hanya untuk menemukan lebih 

banyak lagi kritik terhadap diri sendiri. “Sudah cukupkah sejarah Yahudi memperhatikan 

capaian-capaian para pemimpin perempuannya?” tanya penulis. “Mungkin belum….” Ia 

meneruskan dengan cerita seorang bankir Yahudi bernama Dona Gracia Nasi, yang 

menyelamatkan ribuan orang dari Inkuisisi Spanyol dengan cara mempertaruhkan keahlian 

finansialnya dalam kekuasaan politik yang keras. Beberapa hari setelah artikel tersebut 

muncul, Israel memberikan penghargaan kepada seorang tokoh panutan perempuan yang 

lain. Untuk pertama kalinya, militer menjadikan seorang perempuan sebagai kepala juru 

bicaranya. Aku ingat diriku telah merenungkan bahwa dengan segala penggalian etisnya 

(dan mungkin karena hal itu), Israel adalah sebuah masyarakat yang tengah melangkah ke 

depan, bahkan saat negara ini bergulat dengan fundamentalisme agama di kalangan 

masyarakatnya.  

Memasuki Yerusalem pada paruh kedua perjalananku, aku memperhatikan sebuah 

pemandangan melalui jendela mobil. Berseragam lengkap, seorang perempuan berbaris di 

depan selusin tentara laki-laki. Ke mana dia memimpin pasukannya? Aku menoleh ke 

pemanduku. Dia bilang, mereka menuju ke Kota Tua—wilayah religius Yerusalem—“tempat 

mereka akan bertugas selama tiga hari atau lebih untuk dididik tentang beragam 

keyakinan yang eksis di sini.”  

“Maksudmu, pengetahuan tentang agama-agama adalah bagian dari tugas militer?” 

“Ya, benar. Angkatan Darat memberikan kesempatan setiap beberapa bulan kepada 

tentara yang ditempatkan di Yerusalem untuk mempelajari tradisi-tradisi di luar 

pengalaman mereka sehari-hari.” Aku mempelajari nilai program ini secara pribadi pada 

sore berikutnya.  

Aku dijadwalkan mengunjungi Kubah Batu ( Dome of the Rock). Tempat tersuci ketiga 

Islam ini bisa dikenali seketika dari atap keemasannya, yang cahaya gemerlapnya 

menawan hati, merangsang matahari untuk terbit dan terbenam setiap hari. Tradisi-tradisi 

Islam mengatakan bahwa masjid ini menyimpan sebuah batu istimewa—tempat Nabi 

Muhammad menjejakkan kaki dalam “Perjalanan Israk Mikraj”. Di batu itu, Muhammad 

mendapatkan tangga spiral yang membawanya ke surga, tempat dia bertemu dan shalat 

bersama nabi-nabi sebelumnya, serta mengambil hikmah dari mereka. Cerita inilah yang 

membuatku jatuh cinta pada Islam, mendefinisikan potensi agamaku dalam soal 

pluralisme. Tetapi, jika hanya itu saja yang menyangkut sejarah situs ini, aku bisa berjalan 

tanpa harus cemas dan mungkin juga tanpa kerudung. Sayang, kenyataannya tidak 

sesederhana itu. 



Kubah Batu berdiri di atas landasan Kuil Bukit, yang diklaim oleh tradisi Yahudi dan banyak 

arkeolog sebagai lokasi kuil utama kerajaan kuno Nabi Daud. Di situ juga tempat 

meletusnya kerusuhan pada bulan September 2000, memicu gerakan Intifadah yang 

terakhir. Beberapa hari sebelumnya, Ariel Sharon yang sedang naik daun melakukan napak 

tilas ke Kuil Bukit. Setelah kegagalan proses perdamaian di mana Israel menawarkan 

pembagian Yerusalem, Sharon ingin memberikan kesan ia hanya mencoba untuk 

menunjukkan bahwa tempat terbuka di seputar Kuil Bukit tetap terbuka bagi orang Yahudi. 

Siapa yang dia bodohi? Sebagai teman kaum Yahudi konservatif, dia merasa bahwa 

kunjungan semacam itu akan mendukung kampanye informalnya untuk menjadi perdana 

menteri. Sebuah pantomim politik yang sinis.  

Berbicara tentang politik sinis, kepala keamanan Arafat di Tepi Barat telah menyetujui 

terlebih dulu kunjungan Sharon. Seorang menteri kabinet Palestina kemudian 

mengungkapkan bahwa Arafat telah merencanakan Intifadah selama berbulan-bulan. Dia 

butuh provokasi, dan tepat begitulah makna wisata Sharon ke Kuil Bukit di mata orang 

Palestina—sebuah provokasi. Gerakan Intifadah pun dimulai, dan gerbang-gerbang besi 

yang menuju Kubah Batu dan masjid di dekatnya, Masjidil Aqsa, ditutup rapat bagi semua 

orang kecuali kaum muslim lokal. Sejak saat itu, bagian dari wilayah Yerusalem kuno ini—

yang pernah menjadi daya tarik bagi kaum Yahudi, Kristen, dan orang-orang dari 

keyakinan lain—telah dihampakan dari energi ekumenisnya. 

Aku muncul di gerbang-gerbang itu dengan gaun buram yang menutupi mata kakiku, 

dengan kardigan lengan panjang yang berkancing hingga ke atas. Aku segan meratakan 

potongan rambutku yang menusuk ke atas. Namun demikian, rambutku itu telah jinak oleh 

kerudung yang membungkus rapat kepalaku. Kementerian luar negeri Israel telah 

memberikan informasi kepada para pengurus situs ini—sebuah otoritas agama yang 

dikenal dengan nama Waqf—bahwa aku akan datang. Pesannya: Jangan terlalu 

menyulitkan dia, Tuan-tuan... Dia salah satu dari Anda. 

Tidak juga. 

Seorang petugas Waqf yang tinggi besar memperhatikanku dari atas sampai ke bawah. Dia 

menyangkal telah menerima pesan apa pun dari kementerian. Pemanduku meyakinkan dia 

bahwa pesan telah dikirim. Petugas Waqf itu berbicara di walkie-talkienya dan, dalam 

beberapa menit, seorang laki-laki berjenggot melenggang santai. Saat itu aku tidak 

menyadari apa-apa kecuali bahwa penundaan itu berkaitan dengan ada tidaknya 

pemberitahuan resmi. Irshad, namaku, bisa dipakai untuk lelaki maupun perempuan, 

namun jauh lebih umum digunakan bagi laki-laki ketimbang perempuan. Ketika 



kementerian luar negeri Israel memberi isyarat kepada Waqf tentang diriku, aku berani 

bertaruh bahwa mereka pasti mengira akan kedatangan seorang laki-laki.  

Karena aku tidak memiliki penjaga laki-laki muslim, apa yang harus dilakukan sekarang? 

Tawar-menawar berakhir ketika seorang petugas dari kepolisian Yerusalem setuju untuk 

menjagaku di dalam gerbang. Tetapi, sebelum aku bisa melangkah di tanah suci itu, 

sebuah peraturan lagi harus dilewati. Seorang petugas Waqf datang berlarian dengan 

sebuah korset di tangan dan menyuruhku memakainya. Belum sempat merasa gusar, aku 

mulai bergetar di dalam pakaian itu. “Ck, ck, ck!” Ke atas aku melihat secara sekilas 

sebuah jari pendek dan besar bergerak-gerak cepat. Dia ingin agar korset itu dikenakan di 

luar gaunku, bukan di dalam gaunku.  

Sampah! Pakta Umar menyerang lagi! Mengenakan korset sebagai pakaian luar adalah 

sebuah persyaratan yang harus dipatuhi semua orang zhimmi. Aku, seorang muslim 

Perempuan Barat, dianggap setara dengan minoritas religius dalam pandangan Waqf. 

Sialan. Aku mungkin dianggap seorang Yahudi yang menyamar. Lebih mungkin lagi, aku 

dianggap orang rendahan semata.  

Aku menggigit lidah, mengetatkan kerudungku untuk perjalanan yang tak mudah di depan, 

menarik napas dalam-dalam, dan menggerakkan tubuhku ke kanan dan ke kiri agar korset 

ini bisa menutupi pinggulku. Melalui penjagaku, aku bilang pada orang yang memaksaku 

memaki korset bahwa korsetnya tidak bisa menutupi pakaianku. Penjagaku itu cemberut. 

Aku ingin membentaknya balik, “Terimalah kenyataan ini!” 

Petugas Waqf setuju jika korset tersebut aku pakai di bawah gaunku. Anak-anak muslim 

yang masih bau kencur menatapku tanpa rasa berdosa saat aku dengan hati-hati sekali 

bergoyang-goyang mengenakan korset itu. Terima kasih Tuhan karena aku memutuskan 

untuk mengenakan sesuatu yang lain di dalam bajuku pagi ini—celana pendek untuk 

bersepeda. 

Dengan meninggalkan rasa malu, aku dan penjagaku berjalan melewati gerbang. 

Sebentar-sebentar kami berhenti, karena korset itu mengganggu langkahku. Di samping 

menemaniku di seputar landasan yang terbuka, yaitu Kuil Bukit, seorang petugas polisi 

juga membumbui tur informal kami dengan sedikit sejarah Islam. Dia adalah bekas tentara 

dan mengingat banyak hal yang dipelajarinya dalam pendidikan wajib untuk melakukan 

serangan mendadak ke dalam Kota Tua. Sedangkan untuk pertanyaan-pertanyaan khusus, 

aku harus bertanya kepada Waqf. Apakah Anda tahu bahasa Arabnya “tidak apa-apa”? 

Petugas Waqf itu bahkan tidak mau memotretku sebagai kenang-kenangan bagi temanku 



di rumah, apalagi ikut serta dalam percakapan. Sungguh ganjil membutuhkan seorang 

Yahudi untuk menyambutku di sini. Atau, dari sudut pandang teologi kita yang sama dan 

sejarah Kuil Bukit selama berabad-abad, kehadiran seorang Yahudi itu mungkin sangat 

tepat.  

Polisi penjagaku membawaku ke pintu Masjidil Aqsa. Saat aku sedang melepas sandalku, 

lalu merapikan kerudungku sebagai persiapan memasuki masjid, seorang laki-laki tua 

menyorongkan tubuhnya ke tembok dan menghalangi jalanku. Aku dan penjagaku 

mencoba meyakinkan dia bahwa aku sudah dibolehkan masuk. Tapi, entah kenapa dia 

tidak paham atau tidak mempercayai kami. Kami lalu menelepon Waqf. Mungkin ini sisi 

Buddhisku, tapi aku tidak mengharapkan apa-apa dari mereka dan, hasilnya, aku tidak 

kecewa. Petugas Waqf tidak meminta izin kepada laki-laki tua itu. Ia sendiri yang 

membukakan gerbang bagiku. Tibalah sebuah jeda panjang di mana kami semua berdiri 

melingkar sehingga terlihat mirip seperti negara muslim yang terpecah-pecah. 

Lalu si kakek tua itu, dengan memandang langsung ke arahku, membacakan ayat pertama 

Al-Quran. “Bismillaahir rahmaanir rahiim!” Ada sesuatu dalam perubahan nada suaranya. 

Apakah dia sedang mengetesku untuk melanjutkan ayat berikutnya? 

Aku menyambungnya dengan cepat. “Alhamdulillaahi rabbil ‘aalamiin!” 

“Arraahmaanir rahiim,” lanjutnya. 

Bertahun-tahun pendidikan di madrasah telah membawaku ke tahap berikut ini, yaitu 

mengucapkan sebuah doa bersama lelaki tua kasar di Kuil Bukit Yerusalem. “Maaliki 

yaumiddiin,” balasku lagi. Setelah beberapa ronde, jelaslah bahwa aku sudah cukup untuk 

membuktikan keyakinanku, sehingga kakek itu harus bertanggung jawab kepada Allah 

karena telah menghalangi hak seorang muslim untuk beribadah di tempat ini.  

Dengan enggan, orang tua itu menuntunku masuk ke dalam—dengan satu persyaratan 

terakhir. Selama berada di dalam masjid, katanya, aku harus menyerahkan kameraku 

karena memotret makhluk apa saja yang memiliki jiwa, berarti melakukan dosa syirik. 

Sebentar, sebentar... Bukankah kaum muslim yang, di zaman keemasan Islam, 

memelopori gambar optik? Bukankah penemuan mereka mempengaruhi fotografi abad ke-

19? Kusingkirkan pikiran itu. Akal sehat mendikteku untuk menutup mulutku dan 

menyerahkan kamera ke tangan penjagaku. 

Suasana di dalam Masjidil Aqsa sangat jauh berbeda dari kosmos beku si kakek itu. 

Tempat suci ini boleh ditempati dua jenis kelamin berbeda. Tidak ada tembok fisik yang 



memisahkan laki-laki dan perempuan. Aku hanya melihat seorang perempuan duduk di 

karpet yang ditenun indah, dan menjaga jaraknya beberapa langkah dari para lelaki yang 

sedang beribadah. Tapi setidaknya, dia ada di sana, di antara mereka. Beberapa laki-laki 

tampak tenang. Yang lainnya bersandar di pintu-pintu yang dirancang dengan sangat indah 

atau terlentang di lantai, kehabisan energi karena panas siang hari. Itulah sebabnya aku 

merasa pengawasan sedikit longgar saat aku berjalan-jalan santai.  

Koreksi: Aku tidak merasa diawasi oleh penguasa yang menunjuk diri sendiri sebagai 

penguasa. Namun, aku merasa sedang diselidiki. Di sudut yang jauh, sekelompok anak 

laki-laki tertawa-tawa menyaksikan aku mengelus tiang-tiang yang luar biasa bagusnya 

dan menolehkan kepala ke berbagai arah saat melihat ke atas dan ke sekelilingnya. Guru 

mereka secara halus menyuruh mereka diam. Aku bergerak ke arah guru itu dengan hati-

hati, tidak yakin apakah aku akan menyebabkan masalah. Dia tersenyum dan menyapaku 

dengan bahasa Arab, lalu berpindah ke bahasa Inggris ketika menyadari bahwa itulah 

bahasa yang kupakai. “Dari mana Anda berasal?” 

“Toronto.” 

“Oh, Andalah orangnya. Ya, kami menunggu kedatangan Anda.” (Jadi betul, kementerian 

Israel memang memberi tahu kepada Waqf! Itulah petunjuk rahasia adanya lebih banyak 

agenda politik yang sedang dimainkan di dalam taktik penundaan yang kualami di 

gerbang.)  

“Terima kasih. Saya senang. Saya tidak mengagetkan siapa pun.” Aku merasakan suasana 

hangat di antara kami. “Apakah saya boleh memotret Anda dan murid-murid Anda, Tuan? 

Itu sangat berharga buatku.”  

“Tidak masalah,” jawabnya. 

Aha! Tidak setiap orang setuju dengan si kakek bahwa memotret makhluk adalah sama 

dengan memujanya. Jika seorang pengajar Al-Quran bisa menahan diri dari mereduksi 

teks-teks suci menjadi sekadar kedangkalan yang mematikan rasa, mungkin saja ada 

aneka penafsiran di medan panas Palestina ini. Tantangannya adalah: Bisakah 

mengekspresikannya tanpa rasa takut akan pembalasan dendam?  

Sekarang, aku mendapatkan kesempatan untuk memotret. Masih mengenakan korset, aku 

berjalan seperti bebek keluar dari masjid, dengan diam-diam menarik perhatian penjagaku, 

mengambil kamera, dan melaksanakan pekerjaan kotor (memotret) itu. Saat aku 

berterima kasih kepada pak guru itu dan murid-muridnya, sesuatu menarik pandangan 



mataku: Salah seorang murid mengenakan T-shirt bertuliskan huruf Yahudi. Jika di tempat 

lain, aku tidak akan memperhatikan tulisan itu untuk kedua kalinya. Tetapi, di tempat asal 

gerakan Intifadah yang masih terus berlangsung ini, Anda sebaiknya percaya bahwa aku 

menyaksikan tulisan itu untuk kedua kalinya.  

Perhentian berikutnya adalah Kubah Batu, di mana aku lihat kebanyakan perempuan dan 

anak-anak tengah menyelesaikan shalat mereka. Aku juga menemukan sebuah interior 

muram yang berbeda dengan warna cerah Masjidil Aqsa. Mungkin hal itu disebabkan 

lampu-lampu sorot yang menyinari batu di tengah-tengah masjid. Akibatnya, tempat lain 

jadi terlihat gelap. Aku mendekati daya tarik utamanya. Karena terpagari jeruji kayu yang 

tinggi, permukaan batu itu hampir tak terlihat jika tubuh Anda pendek. Sialnya, tubuhku 

pendek. Sehingga, aku mencari-cari hal lain yang menarik, dan perhatianku tertumbuk 

pada sikap ramah seorang perempuan di masjid ini.  

Perempuan itu adalah seorang kepala sekolah yang tinggal di New Jersey, lahir di 

Yerusalem, dan sering pulang untuk mengunjungi saudara perempuannya. Selama 

mengobrol, kepala sekolah ini tahu bahwa aku bekerja di televisi, dan menginginkanku 

kembali menampilkan sebuah serial. “Tolong,” pintanya dengan penuh harap, “pekerjakan 

orang-orang dari kamp-kamp pengungsi kami untuk membantu Anda. Jika mereka tidak 

tahu tentang kamera video atau mikrofon, Anda bisa mengajari mereka.” 

Aku bergurau bahwa membuat acara TV sama seperti politik Israel-Palestina—sebuah 

proses yang sangat rumit sekadar untuk mendapatkan hasil yang sederhana. Dia kurang 

memahami gurauan itu, karena terkacaukan oleh krisis yang ada. “Rakyat kami putus asa. 

Tidak ada pekerjaan. Sudah lama sekali tidak ada pekerjaan.  

“Bagaimana dengan semua bantuan asing dari Barat yang didapat oleh Otoritas Palestina?” 

aku balik bertanya. Aku tidak menyebutkan dana-dana tambahan dari lembaga PBB yang 

diperuntukkan bagi para pengungsi Palestina selama tiga generasi. “Kita membicarakan 

bantuan jutaan dollar yang dapat digunakan untuk membangun laboratorium, rumah sakit, 

sekolah, dan usaha-usaha wiraswasta. Kenapa masih ada kamp-kamp pengungsian? Ke 

mana semua bantuan itu?” 

“Aku tidak tahu tentang semua itu, tapi beberapa di antaranya…” Dia membuat gerakan 

seolah memasukkan uang ke kantong baju.  

“Dikorupsi?” 



“Lihat ke situ,” katanya bersungut, dia mengarahkan tubuhnya ke sebuah tiang masjid 

yang retak. “Kaum muslim bahkan tidak punya uang untuk merawat tempat yang indah 

ini.” 

“Tunggu sebentar,” jawabku, sedikit masam. “Apakah karena kita tidak punya uang atau 

karena kita tidak punya pemimpin yang bisa menggunakan uang untuk hal-hal yang 

tepat?” 

“Hanya Tuhan yang tahu.” Sebetulnya, jawabannya ada pada tarikan napas selanjutnya. 

“Beberapa orang bilang, ‘Jangan khawatir selama masjid ini terlihat kuat dan kokoh dari 

luar.’ Mereka hanya peduli pada simbol-simbol, bukan pada orang-orangnya.” 

Sore telah beringsut dan ada satu lagi perhentian sebelum aku makan malam. Dengan 

terburu-buru aku mengambil beberapa gambar—perempuan, tiang, anak-anak, batu—dan 

kemudian pergi, dengan dada sesak akibat ketidakadilan internal maupun korset sial ini. 

Penjaga mengantarku ke gerbang semula. Kali ini, kuseret kakiku ke belakang sebuah 

bangunan kecil dan kumuh untuk membebaskan diri dari pakaian yang menyesakkan ini. 

Dengan gembira kukembalikan benda itu ke Waqf. Apa yang tidak akan kuberikan kepada 

mereka adalah kesempatan kedua untuk melirik (saat aku sedang melepas korset ini— 

Penerj.).  

Tidak ada yang melecehkanku di Tembok Barat. Aku tahu bahwa para perempuan Yahudi 

berjuang sendiri agar dapat berdoa secara setara dengan laki-laki. Ada wanita yang 

diludahi, diserang secara fisik, bahkan dimasukkan ke dalam penjara. Kasus-kasus 

pengadilan masih diperjuangkan. Berbeda dengan pengalaman bersama Waqf, aku 

sungguh berterima kasih bahwa tak seorang pun menatapku di Tembok Barat. Atau 

memerintahku mengenakan korset yang sama menyiksanya dengan bebatan lakban, atau 

mencecarku dengan ujian hafalan ayat-ayat Al-Quran. Ketegangan seperti itulah yang 

mengintimidasiku.  

Tembok Barat adalah dinding batu yang memiliki celah yang sangat banyak. Di dalam 

celah-celah itu terselip sobekan-sobekan kertas bertuliskan doa orang-orang Yahudi dari 

seluruh dunia. Mereka berkumpul menghadap dinding itu karena, menurut kepercayaan 

Yahudi, dinding itulah satu-satunya sisa kuil yang pernah berdiri di tempat di mana Kubah 

Batu sekarang berada, di Kuil Bukit. Sulaiman putra Raja Daud, mendirikan sebuah kuil 

sebagai pusat persembahan kurban bangsa Israel kuno kepada Tuhannya. Bangsa 

Babilonia menghancurkan Kuil Pertama tersebut, dan bangsa Yahudi membangun Kuil 

Kedua pada sekitar 515 SM. Pada tahun 70 M, bangsa Romawi menguasai Yerusalem, 



meratakan Kuil Kedua, dan mengusir bangsa Yahudi dari kerajaan mereka. Selama 

berabad-abad, kaum Kristen membiarkan Kuil Bukit mengalami kehancuran sebagai 

sebuah saksi atas kehancuran Yudaisme. Tetapi, sebagaimana Anda ketahui, kaum muslim 

akhirnya menguasai kota suci tersebut. Mereka membubuhi Kuil Bukit dengan jejak-jejak 

islami di atasnya—pertama Masjidil Aqsa, lalu Kubah Batu. Meskipun kaum muslim 

membuka kembali Yerusalem bagi kaum Yahudi, Kuil Kedua masih tetap kacau balau. 

Kaum muslim tidak pernah memperbaikinya. Dan bagi kaum Yahudi Ortodoks, memang 

begitulah seharusnya: Merekonstruksi kuil adalah pekerjaan sang Messiah, yang masih 

mereka tunggu kedatangannya hingga kini. Sampai saat itu tiba, Tembok Barat berfungsi 

sebagai pusat komunitas Yahudi—sebuah tugu-peringatan-tanpa-atap dari masa lalu, masa 

depan, kekuasaan, dan kerendah-hatian. 

Aku sampai di sana lumayan cepat karena dinding tersebut menyatu dengan kawasan 

muslim di Yerusalem. Awalnya, aku kagum dengan adanya saling-kebergantungan antara 

kaum muslim dan Yahudi, bahkan hingga menyangkut rancangan struktur bangunan Kuil 

Bukit. Belakangan, aku menemukan sebuah artikel surat kabar yang mencatat betapa 

saling-kebergantungan ini menjadi percekcokan karena kaum Yahudi harus meminta-minta 

kepada Waqf untuk memperbaiki kebocoran air di Tembok Barat. Demi perdamaian, Anda 

lihat, Israel telah memberikan kaum muslim bagian kekuasaan yang cukup besar dalam 

merawat Kuil Bukit. Kita tidak sedang membicarakan kedaulatan, tetapi kontrol 

administratif. Kaum muslim menguasai seluruh jalan ke Tembok Barat, dan mencakup apa 

saja di belakangnya. Misalnya, tiang yang rusak di Kubah Batu. Anda dapat menyalahkan 

pendudukan Israel atas banyaknya kerusakan, tetapi bukan yang satu ini. 

Aku meminjam sebuah pensil dan menulis sebuah doa kepada Tuhan, lalu menyibak 

kerumunan orang untuk mendekati Tembok. Saat aku menghabiskan waktu untuk mencari 

celah kosong guna menyelipkan kertas doaku, aku baru menyadari bahwa tubuhku 

menghalangi orang Yahudi di belakangku. Tapi aku toh tidak merasa menjadi seorang 

penyelundup. Aku merasa di rumah sendiri. Jauh di lubuk hatiku, aku tahu siapa 

keluargaku sesungguhnya. 

Anda boleh menyebutku orang yang sentimentil, tetapi pahamilah hal ini: Ketika aku 

mengatakan “keluarga”, bayangan di kepalaku bukanlah Nabi Muhammad atau bahkan 

Ibrahim, tapi seorang bocah yang aku tabrak—sebetulnya, dialah yang menabrakku—

sebelumnya di hari itu. Saat sedang mencari jalan menuju Kubah Batu, pemanduku 

membawaku melewati perumahan Yahudi di Kota Tua. Kami berjalan ke tempat pertemuan 

lembap yang terpahat dari batu dan penuh gema suara teriakan anak-anak. Mereka 

memanjat dan meloncat dari puing-puing reruntuhan. Pemanduku bilang, dahulu ini adalah 



tempat yang dirasa aman oleh para ibu yang Ortodoks untuk membawa anak-anak mereka 

bermain, terutama selepas dari yeshiva (sekolah keagamaan orang Yahudi). Beberapa 

detik kemudian, muncul seorang anak laki-laki dari kelokan dan menabrakku. Ia memakai 

kippa (kopiah khas Yahudi), berambut ikal yang menjuntai dari pelipisnya, dan serat-serat 

selendang-sembahyangnya menjulur ke luar di atas celana baggy hitamnya. Dia 

mengendarai skuter perak ramping—satu lagi ilustrasi mengenai sebuah masyarakat yang 

tengah bergerak, digerakkan oleh paradoks-paradoksnya. Jika bahkan kaum Yahudi 

fundamentalis tidak harus mengisolasi diri mereka dari modernitas, berapa banyak lagi 

kesempatan untuk memilih dan meleburkan gairah-gairah, yang harus dinikmati oleh 

warga Israel arus-utama? 

Ketika aku mengungkapkan hal ini kepada seorang teman perempuan Israel, dia pun 

menceritakan pengalaman pribadinya. Besar di Inggris, tercerabut dari akar Yahudinya, 

sebagai seorang remaja Isabel Kirshner membuka dirinya terhadap semua pengalaman 

saat tiba di Israel. Itulah kisah bagaimana dia “dipungut” ke Tembok Barat oleh seorang 

Yahudi Ortodoks yang menawarkan studi gratis di sebuah yeshiva. Kedengaran 

menyeramkan bagi orang yang sangat berhati-hati. Tetapi, kepribadian Isabel bagaikan 

sepucuk pistol. Dia pun berangkat dan, “Suasananya menyenangkan,” katanya padaku di 

sebuah restoran Italia di Yerusalem. “Mereka baik hati dan tulus. Mereka mendorongku 

untuk bertanya. ‘Teruslah bertanya,’ mereka akan bilang begitu padaku. Akhirnya, mereka 

tidak dapat lagi menjawab pertanyaan-pertanyaanku, lalu mereka mengirimku ke seorang 

rabbi. Setelah beberapa minggu, aku meyakini bahwa aku telah memahami tujuan yeshiva, 

dan pergi untuk sesuatu yang lain. Itu adalah pengalaman yang indah. Sama sekali bukan 

hal yang menyeramkan.”  

Sekarang, sebagai seorang koresponden senior untuk majalah The Jerusalem Report, 

Isabel mendapatkan pengakuan publik sebagai seorang jurnalis yang kariernya sedang 

menanjak.  

Aku menyadari bahwa tidak setiap yeshiva sama seperti yeshiva yang didatangi Isabel. Jim 

Lederman, seorang koresponden luar negeri terlama bagi Israel, menambahkan sebuah 

perspektif penting. Dia menulis bahwa “para rabbi ultra-ortodoks melarang para 

pengikutnya menggunakan internet karena apa yang mereka pelajari mungkin bisa 

merusak. Akhir-akhir ini, mereka setuju mendirikan lembaga yang mereka sebut 

universitas. Tetapi…mereka secara khusus telah melarang studi sejarah, sastra, ilmu-ilmu 

yang membahas teori evolusi seperti biologi, astrofisika, dan juga filsafat.” Aku akan 

membahas lebih jauh perspektifnya.  



Tekanan untuk melakukan kompromi akan selalu muncul di mana pun. Menurutku, hal ini 

merupakan bagian dari kondisi manusia. Apa yang dicoba lakukan oleh Israel secara 

berbeda, sebagai sebuah bangsa, aku menghargainya. Israel memberi warganya izin untuk 

menyelidiki dan mengakumulasi pengalaman. Di sini, seorang feminis bisa menuntut akses 

setara menuju Tembok Barat kepada pemerintah. Di sini, seorang gadis remaja bisa 

membayangkan meninggalkan yeshivanya tanpa takut terkena stigma. Di sini pula, 

seorang bocah laki-laki Hasidik bisa berkeliling dengan mengenakan simbol-simbol anak 

muda yang trendi. Kemudian, di sini sekelompok orang akan menyaksikan bagaimana 

potensi diri mereka berubah menjadi banyak hal dalam seketika, mencerminkan Tuhan 

sendiri yang perwujudan-Nya tak terhingga banyaknya. 

Perjalanan ke wilayah Palestina dilanjutkan! Ya, sebuah wilayah—Tepi Barat. Saat sarapan, 

kami diberi keterangan singkat oleh seorang diplomat yang bekerja langsung dengan orang 

Palestina. Dia mempercayai mereka. “Ini adalah masyarakat yang—jika diberi 

kesempatan—mampu mengatur diri sendiri.” Tapi, “diserahkan kepada mereka” berarti 

lebih dari sekadar mengakhiri pendudukan Israel. Dia mengisyaratkan bahwa hal itu juga 

berarti mengganti kekuasaan angkuh Arafat dengan sebuah pemerintahan yang peduli 

terhadap keinginan rakyatnya, betapapun akibat dari keinginan itu tidak mengenakkan 

bagi para nasionalis. “Orang Palestina telah belajar banyak dari orang Israel. Dalam banyak 

hal, mereka ingin menyamai orang Israel,” kata si diplomat, ketika kami berdesakan di 

dalam kendaraan anti-pelurunya. “Sopirku pernah bercerita kepadaku, ‘Yang kita butuhkan 

di sini adalah supremasi hukum, seperti yang dimiliki di Israel.’”  

Diplomat ini tampaknya merasa sudah bicara terlalu banyak. Gugup karena 

temperamennya, lihai karena latihannya, dia terdiam selama setengah jam perjalanan 

menuju Ramallah. Itu bukan berarti tidak ada lagi hal yang perlu didiskusikan. Setelah 

melewati pos pemeriksaan pertama, kami berhenti di lampu lalu lintas. Di bahu jalan 

berdiri sebuah billboard raksasa bergambarkan seorang bayi. Sebaris tulisan Arab 

memampang semacam slogan. Aku meminta si diplomat, yang menyetir sendiri pagi itu, 

menerjemahkan kalimat Arab itu. Dia pura-pura tidak mendengar, lalu pura-pura tidak 

melihat, dan akhirnya menggerakkan lehernya untuk “melihat lebih dekat”. Pada saat itu 

lampu lalu lintas berganti dan kami melaju cepat. Ini bukanlah satu-satunya gerakan-cepat 

yang kami alami pada hari itu.  

Kami datang ke Ramallah pada hari ketika tentara Israel telah mencabut jam malam, 

sehingga murid-murid sekolah bisa mengikuti ujian mereka. Jalan-jalan dijejali orang 

berbelanja, berlomba dengan waktu untuk membeli barang persediaan untuk jatah 

seminggu. Sebuah kereta kuda diparkir di antara Jaguar tua dan Audi baru. “Didanai oleh 



Komisi Eropa”, bunyi pengumuman-pengumuman di berbagai lokasi pembangunan gedung 

yang menyerupai gubuk-gubuk. Bangunan-bangunan itu bobrok dan beberapa bahkan 

ditambal dengan papan-papan. Kami berhenti di sisi jalan yang becek, di satu ujung yang 

menjadi tujuan kami, sebuah misi diplomatik. Dari luar, tempat ini sebetulnya anonim, 

sementara di dalam, suasananya terasa kurang bergairah.  

Namun, aku merasa diriku harus terus mengantisipasi keadaan. Di antara para aktivis 

Palestina yang akan kami temui di sana adalah Raja Shehadeh, seorang penulis, 

pengacara, dan pendiri organisasi kemanusiaan non-partisan Al-Haq (“Kebenaran”). Aku 

ingin menemuinya karena, setidaknya menurut publikasi, dia lebih daripada sekadar 

boneka yang digerakkan oleh kekuatan tertentu untuk menyalahkan “orang lain”. Di 

halaman surat kabar, Shehadeh memancarkan sesuatu yang berbeda. Aku ingin ngobrol 

dengannya tentang buku terakhir yang ia tulis, Strangers in the House: Coming of Age in 

Occupied Palestine. 

Buku tersebut memuat foto ayahnya, Aziz, tokoh Palestina berpengaruh pertama yang 

menerima keberadaan Israel dan mengemukakan sebuah solusi tentang dua negara. 

Menurut Shehadeh, antek-antek Arafat merespons Aziz dengan mengecapnya sebagai 

“pengkhianat laknat” di radio Arab. “Kau akan bayar pengkhianatanmu ini,” tegas suara 

parau Arafat. “Kami akan melenyapkanmu. Membungkammu selama-lamanya. Menjadikan 

dirimu contoh bagi yang lain.” Serikat Pengacara Palestina membatalkan keanggotaan Aziz. 

Beberapa tahun kemudian, dia terbunuh secara misterius. Menurutku, mencantumkan 

namanya di sebuah buku yang begitu berani menandakan keinginan Shehadeh untuk 

berbicara lebih banyak tentang hambatan-hambatan lokal yang merintangi perdamaian.  

Dia tidak ada di dalam gedung ketika kami tiba. Tetapi, dua aktivis yang lain sudah 

menunggu. Yang pertama, Dr. Ali Jirbawi, seorang ilmuwan politik. Setelah menyampaikan 

kuliah sejarah yang panjang, dia merangsang kami dengan argumen yang menyentuh hati. 

“Mari jangan bohongi diri sendiri. Tak pernah ada pendudukan yang ramah. Pendudukan 

berarti kau kehilangan kontrol atas nasibmu sendiri. Kau menyaksikan di pos pemeriksaan 

yang kau lewati bahwa kami tidak dapat bergerak ke mana-mana.” Pos pemeriksaan ini 

sama artinya dengan pengekangan terhadap orang-orang Palestina. 

(Dari perspektif Dr. Jirbawi, rintangan pengaman yang baru dibangun hanyalah bentuk 

pembatasan yang lain. Lintasan pengaman itu membelah kampung-kampung Arab, 

memaksa pedagang menggunakan anak-anak kurus kering yang cekatan sebagai kurir 

barang dan pesanan. Anak-anak adalah satu-satunya yang dapat menyelinap di antara 



lubang-lubang beton perintang. Ini tidaklah baik untuk perekonomian Palestina—atau bagi 

martabat orang Palestina). 

Hentikan bom bunuh diri, kata seorang jurnalis di ruangan itu, dan setiap pihak akan 

menahan diri masing-masing. Dr. Jirbawi membantah bahwa orang Palestina memiliki 

kebebasan bergerak yang lebih besar dibandingkan sebelum munculnya rentetan ledakan. 

Dia mengeluarkan kartu-tanda-melintas berwarna hijau dari kantong di dadanya, “Aku 

membawa ini ke mana pun aku pergi. Di kota lain, mereka membawa kartu macam ini 

dengan warna lain. Plat lisensi kami diwarnai berbeda. Ini sama dengan apartheid.” Lalu 

kenapa, sambung yang lain, Arafat keluar dari pertemuan musim panas 2000, 

meninggalkan kesempatan paling bagus yang pernah ada untuk menjadi negara merdeka—

sebuah rencana yang dimediasi oleh Presiden AS Bill Clinton untuk memberikan kepada 

Palestina sebagian besar tuntutan mereka?  

Dr. Jirbawi menganggap tawaran itu sebagai tipu daya, yang dimaksudkan untuk 

menciptakan kaum Bantustan, atau koloni-koloni semi-independen, yang banyak terdapat 

di Afrika Selatan pada era apartheid. Kalaupun itu benar, kami bertanya, kenapa Arafat 

tidak mengajukan tawaran tandingan? Kenapa dia menolak begitu saja proses tersebut dan 

menarik orang-orangnya dari kemungkinan negosiasi lebih lanjut? 

Di tengah-tengah percakapan penuh ketegangan, Raja Shehadeh berjalan berjingkat-

jingkat memasuki ruangan. Dia menjaga tampang rendah hatinya yang cemberut. Abdul-

Malik Al-Jaber, seorang aktivis yang selalu berada di samping Dr. Jirbawi, berbicara keras-

keras agar tema apartheid tidak lenyap dalam berondongan pertanyaan kami berikutnya. 

“Istriku memiliki kartu tanda pengenal Yerusalem, dan ketika dia melahirkan anak 

perempuan kami di wilayah Israel…” Dia memerinci masalah birokratis pendaftaran 

asuransi anaknya yang baru lahir. Inti ceritanya adalah, kondisi-kondisi apartheid 

membinasakan orang Arab di seluruh Israel, bukan hanya di Tepi Barat dan Jalur Gaza. 

“Kami penduduk Yerusalem dan kami membayar semua pajak kami,” katanya, “tapi 

terdapat cara-cara yang mengingkari hak-hak kami, yang didasarkan pada etnis.”  

Dia benar. Demokrasi tidak menghentikan negara mana pun untuk menempatkan 

kelompok minoritasnya pada posisi yang tidak beruntung. Lihatlah, misalnya, betapa 

banyak anggota tentara baru yang berasal dari perguruan-perguruan tinggi AS yang 

memiliki banyak murid Hispanik. Israel juga tidak lepas dari tindakan rasisme, 

sebagaimana yang dipublikasikan oleh Ha’aretz, surat kabar ternama di Israel. Namun 

demikian, setelah melewati prosedur yang rumit selama tiga bulan, Al-Jaber dan istrinya 

berhasil mendaftarkan anak mereka untuk memperoleh asuransi kesehatan. Jadi, apakah 



hak-hak mereka pada akhirnya diingkari? Ini bukanlah pembedaan yang berlebihan, 

kecuali jika Anda ingin menuduh sebuah pemerintahan telah melakukan praktik apartheid.  

Tapi aku memiliki pertanyaan-pertanyaan yang lebih urgen. Dua dari tiga orang Palestina 

ini telah menyampaikan pemikiran mereka. Akankah orang yang ketiga melakukan hal 

yang sama? Atau akankah kami mendengar sesuatu—apa saja—tentang bagaimana 

dikotomi “kita vs mereka”, “Yahudi vs Arab”, memparodikan dua buah kaum? Semua mata 

memandang Shehadeh. Dengan malu-malu dia mengeluarkan bukunya. “Luar biasa!” aku 

berseru girang di dalam hati. 

“Halaman satu tujuh tiga,” kata Shehadeh. Ia mulai membaca, “Ideologi dan buldoser 

adalah kutukan negeri ini. Yang pertama memberikan inspirasi, yang kedua membuat 

mungkin dalam sehari apa yang biasa diselesaikan sejumlah orang dalam waktu sebulan. 

Shehadeh menggunakan beberapa menit berikutnya untuk menyampaikan satu bagian 

tentang teknologi—dan agenda—yang dimiliki oleh Israel untuk membuang orang-orang 

Palestina. Setelah membaca bukunya dua kali dan praktis mengingat paragraf-paragraf 

utama, dalam situasi ini aku melihat Shehadeh berhenti tepat sebelum dia mencapai 

bagian yang penting, yakni bagian saat ayahnya mengatakan bahwa sebuah solusi yang 

rasional bagi konflik Palestina-Israel haruslah melalui jalan dialog dan tawar-menawar, 

bukan melalui pengeboman. Lebih tepatnya, “hanya inisiatif politik” yang akan berhasil. 

“Dan dalam waktu dekat. Sebelum tidak ada lagi tanah yang tersisa untuk 

diperbincangkan.” Inisiatif politik dan kesegeraan: itulah kesempatan yang dimiliki Arafat, 

namun tidak dia gunakan.  

Aku terkaget ketika Shehadeh menutup pembicaraannya. Tapi aku cukup tahu tentang 

bagaimana akhir bagian itu, untuk memahami mengapa intelektual yang tegar ini 

membatasi kata-katanya sendiri di depan dua temannya. Di Palestina, tulisnya di berbagai 

bagian bukunya, “masyarakat berkonspirasi untuk menghancurkan, mematahkan 

semangat, dan merendahkan mereka yang menang melalui kecemburuan yang tak terkira. 

Itulah masyarakat yang mendorong Anda merasa takut. Sebagian besar energi Anda habis 

untuk memahami persepsi publik atas tindakan-tindakan Anda, karena kelangsungan hidup 

Anda bergantung pada kemauan Anda berkompromi dengan kemauan masyarakat Anda.”  

Aku teringat pada apa yang dikatakan oleh si kurator dari Tel Aviv kepadaku: Mungkin atas 

alasan mempertahankan dirilah, teman Palestinanya tidak mau menerima telepon darinya. 

Setiap penolakan untuk berkompromi dengan para korban harus dibayar dengan harga 

mahal. Dan ayah Shehadeh membayarnya dengan nyawa. “Dia adalah orang yang 

bersemangat dan berjiwa publik, yang tak pernah diperbolehkan untuk sukses. Dia telah 



menjadi target….” Aku ingin menanyakan pada anak lelaki apakah dirinya juga begitu. 

Tetapi pertanyaan itu terasa kejam. Kiranya sudah cukup mengetahui bahwa ketika orang-

orang di Ramallah berjalan tanpa tujuan, Raja Shehadeh tidak berani berjalan di luar 

lorong kebenaran semu. 

Pertemuan kami selesai tiba-tiba, karena orang-orang Palestina ini ingat bahwa mereka 

hanya punya sedikit waktu untuk berbelanja barang-barang sebelum jam malam kembali 

diberlakukan. Kami mengosongkan ruangan, lapar dan agak sedikit bingung, karena panitia 

menyiapkan makan siang berupa roti berisi daging babi dan keju. Daging babi dan keju! 

Untuk para jurnalis yang terdiri dari seorang muslim dan beberapa orang Yahudi. 

Dihidangkan di ruang diplomasi. Ah…  

Sepanjang masa jeda tanpa rencana mengenai apa yang harus dilakukan untuk makan 

siang, langsung saja aku mencari bahan-bahan di sebuah rak majalah. Rak itu berisikan 

studi, laporan, dan jurnal-jurnal akademis dari pertengahan tahun 1990-an. Aku 

memasukkan dua publikasi ke dalam tasku, karena aku dapat mempelajari konteks dari 

publikasi-publikasi tersebut. Dan, oh ya, aku selalu ingin tahu. Keingintahuanku menjadi 

alasan kenapa aku selalu suka mengaduk-aduk toko-toko buku di bandara. Semua itu 

menjadi indeks mengenai ide-ide apa saja yang diperbolehkan oleh sebuah masyarakat 

kepada warganya untuk diikuti.  

Malam itu, sebelum pulang ke Toronto, aku memasuki bandara Ben-Gurion dengan ingatan 

yang masih membekas pada kota Ramallah—dan aku berniat mencari buku-buku tentang 

sengketa Palestina-Israel. Aku melihat hanya dua buku: yang satu netral, yang satunya 

lagi sangat condong kepada kepentingan Arab. Israel memperbolehkan legitimasinya 

dipertanyakan oleh sejarah. Bayangkanlah. Dan tetap saja, aku tidak mampu menepis 

tuduhan apartheid yang dilontarkan oleh para aktivis Palestina. Siang dan malam, mereka 

menyaksikan apa yang hanya aku lihat sekilas: perempuan dan laki-laki muda Israel 

dengan senjata terselempang di dada. Bermil-mil mereka melalui jalan berdebu di antara 

pos-pos pemeriksaan. Para tentara kasar yang tak mau mengucapkan sepatah kata Arab 

pun, meskipun mereka tahu. Kartu tanda pengenal, kawat berduri, tank-tank lapis baja, 

pendudukan-pendudukan Israel yang tampak seperti kawasan sub-urban dan 

membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk membongkarnya, menunda keadilan bagi 

warga Palestina lebih lama lagi. Apa yang kusaksikan mengguncang kesadaran etisku. 

Tetapi aku akan segera tercerahkan! 

Dalam penerbangan pulang, aku membuka salah satu publikasi yang aku ambil dari 

Ramallah, sebuah edisi Journal of Palestine Studies. Tertanggal 1997, tahun ketika proses 



perdamaian masih menjanjikan. Artikel pertama menunjukkan bahwa mereka yang 

mendirikan Israel melakukan hal itu dengan menekan demokrasi. Dengan mengutip Chaim 

Weizmann, seorang pemimpin Zionis, si penulis mengakui bahwa “kita tidak dapat 

menyandarkan masalah kita pada persetujuan orang Arab. Selama persetujuan mereka 

diminta, mereka tentu saja akan menolaknya.” Semakin aku membaca artikel itu, semakin 

aku memahami kegetiran penulisnya.  

Pada publikasi itu, aku juga membaca sebuah “pengakuan” dari seorang lelaki yang 

kembali ke Gaza setelah pergi selama bertahun-tahun. Pada tahun 1997, tampaknya 

sebuah negara Palestina merdeka akan terwujud, dan dia pulang untuk merencanakan 

hidupnya setelah kemerdekaan yang terbayang di kepalanya. Namun, apa yang dia 

temukan adalah sebuah masyarakat yang tanpa kejujuran, sebuah masyarakat yang 

memanfaatkan setiap kesempatan yang ada untuk mengeluarkan keluhan-keluhan yang 

terpendam lama. “Di sana ada dinding-dinding putih yang baru dicat…dinding-dinding yang 

hanya beberapa hari kemudian, setelah seorang Palestina terbunuh oleh peluru nyasar 

Israel, dipenuhi tempelan-tempelan ucapan dukacita dari semua organisasi yang diketahui 

dan tidak diketahui, yang menganggapnya sebagai pahlawan dan syahid, dan mengancam 

balas dendam kepada pembunuhnya. Kebenaran dan dinding-dinding putih telah 

dikorbankan, karena dapat dipastikan bahwa si korban bukanlah anggota organisasi-

organisasi tersebut. Rasa haus akan adanya para pejuang martir merupakan gelora yang 

menghancurkan, yang mendominasi pikiran publik.  

Jadi, bahkan pada saat adanya optimisime relatif, keinginan untuk mati telah 

mencengkeram kaum muslim Palestina. Kenapa begitu? Orang yang memberi pengakuan 

di atas menyatakan pada kita bahwa “ini bukan hanya disebabkan oleh kerasnya 

pendudukan”, tapi juga karena penolakan total terhadap introspeksi diri. Fakta ini memicu 

“runtuhnya” nilai-nilai kontrak sosial. Menjauh dari kritik tidaklah identik dengan 

kepercayaan-diri. Itu adalah pertanda menutup diri dari dunia luar. Dan sikap itu harus 

dibayar dengan sangat mahal.” 

Aku tetapkan hatiku untuk mempelajari lebih banyak lagi tentang bagaimana kaum muslim 

telah melanggar peringatan di dalam Al-Quran bahwa “Tuhan tidak akan mengubah nasib 

suatu kaum sampai mereka mengubah nasib mereka sendiri.” Pers Israel telah 

meyakinkanku bahwa kita tidak perlu malu untuk membeberkan kelemahan moral yang 

terjadi dalam komunitas kita. Waqf menunjukkan kepadaku bahwa aib akan banyak terjadi 

jika kita terus bungkam dan tercekik—baik oleh korset ataupun oleh hal lainnya. Peduli 

setan dengan para pencekik. Apa lagi yang belum kita ungkapkan kepada diri kita sendiri, 



sehingga kita bisa hidup dengan penuh cinta kepada orang lain, dan tak lagi tenggelam 

dalam mentalitas-korban yang terus menyalahkan pihak lain?  

 

 

*** 

 

Bab 5 - Siapa Mengkhianati Siapa? 
“Sistem demokrasi yang umum dijalankan di dunia tidak tepat diterapkan di Arab Saudi. 

Tidak ada sistem pemilihan dalam dogma Islam, karena Islam memandang seorang 

pemimpin sebagai gembala yang bertanggung jawab atas domba-dombanya…” 

(Fahd bin Abdul Aziz, Raja Arab Saudi)  

SEBUAH LELUCON yang beredar di kalangan warga Palestina isinya sebagai berikut: Arafat 

mati sebagai seorang syahid dan masuk surga. Di sana ia bertemu dengan teman-

temannya yang lain. Mereka bergerombol di luar pintu surga. Mereka sangat ingin 

menikmati para perawan dan kebun anggur mereka. Tapi para malaikat menghalanginya. 

Ketika orang-orang yang sudah jengah menunggu itu melihat kehadiran Arafat, mereka 

pun bernapas lega. “Presiden kita ada di sini dan mau intervensi,” mereka saling 

menghibur satu sama lain.  

Arafat kebingungan. “Kenapa kalian tidak masuk ke dalam?” tanyanya.  

“Nama kami tidak ada dalam daftar penghuni surga,” salah satu anak buahnya melapor. 

“Mereka tidak memiliki daftar nama orang Palestina.” Maka Arafat berjalan ke samping 

jendela dan memperkenalkan dirinya kepada malaikat juru tulis sebagai pemimpin orang 

Palestina. 

“Siapa?” tanya malaikat pengurus administrasi. 

“Orang Palestina,” jawab Arafat geram. 

Malaikat itu lalu menyisir daftar nama orang yang berhak masuk surga. Ia mengangkat 

bahunya sebagai tanda bahwa tidak ada nama yang dimaksud Arafat. Arafat menuntut 



untuk bertemu Tuhan. Malaikat itu masuk ke dalam untuk memberi tahu Tuhan bahwa ada 

orang di depan pintu dan sedang berteriak kalau dia dan rakyatnya adalah syahid dan ingin 

mendapatkan surga. “Tapi,” si malaikat menunjukkan, “mereka tidak ada dalam daftar 

nama calon penghuni surga.” 

“Kau yakin?” Tuhan bertanya.  

“Sudah berulang kali aku memeriksanya,” jawab si malaikat. 

Tuhan berpikir sejenak, lalu membuat keputusan. “Cobalah minta Malaikat Jibril untuk 

membangun sebuah kamp untuk mereka sampai kita mendapatkan solusi yang tepat.” 

Di surga, sebagaimana di bumi, orang Palestina adalah pengungsi abadi.  

Lelucon ini menggambarkan perasaan putus asa bangsa Palestina sebab tidak ada yang 

menginginkan mereka, tidak juga negara-negara Arab yang hanya suka omong besar. 

Anda boleh menyebut bangsa Palestina sebagai Yahudi-nya dunia Arab. 

Gerakan untuk mendirikan negara Israel, sebuah gerakan yang dikenal dengan Zionisme, 

berdiaspora di Eropa selama akhir tahun 1800-an. Kaum Zionis menyadari bahwa anti-

Semitisme tidak akan lenyap dan bahkan mungkin akan semakin memburuk. Kaum Yahudi, 

mereka memperingatkan, membutuhkan tanah air. Dan kaum Yahudi membutuhkannya 

tidak di Antartika, tidak juga di Uganda, tapi di negeri Timur Dekat, tempat mereka bisa 

melacak akar paling awal, paling dalam, dan paling permanen bagi mereka—negeri yang 

oleh orang Arab disebut Palestina.  

Ada banyak kontroversi tentang apakah kaum Yahudi memiliki keterikatan sejarah dengan 

Palestina, dan dengan begitu apakah mereka bisa menyebutnya sebagai tanah airnya. Aku 

rasa mereka bisa. Pertama, menurut sebuah studi tentang DNA yang dilakukan oleh tim 

peneliti internasional dan dipublikasikan di Proceedings of the National Academy of 

Sciences, kaum Yahudi dan Arab berbagi setidaknya satu nenek moyang—memiliki “asal 

usul Timur Tengah yang sama”, sebagaimana dinyatakan oleh studi tersebut. 

Tradisi Islam menunjukkan kesesuaian. Tradisi Islam menyatakan bahwa Ismail yang 

memapankan bangsa Arab, dan Ishak, yang mendirikan bangsa Yahudi, adalah saudara tiri 

dari satu ayah: Ibrahim. Nabi Muhammad dipercaya sebagai keturunan Ismail, sementara 

Musa dan Yesus dinasabkan kepada Ishak. Semuanya memiliki ikatan darah dengan 

Ibrahim. Dan jika kenyataan itu masih belum cukup bagi Anda, maka simaklah kata-kata 

Al-Quran ini: “Kami berkata kepada Bani Israel: ‘Tinggallah di tanah ini. Dan bila datang 



janji hari akhir, Kami akan mengumpulkan kalian semua bersama.’” Aku benci menjadi 

orang yang selektif, tetapi tidak mengutip ayat ini adalah tindakan yang selektif juga.  

Mari kita kembali pada gerakan Zionis. Ketika Yahudi Eropa tiba di Palestina, mereka 

memiliki pengetahuan sedikit tentang teman-teman religius mereka yang sudah tinggal di 

daerah yang saat ini dikenal sebagai Tepi Barat. Kapan orang Yahudi sampai di sana? 

Mungkinkah mereka sudah selalu berada di sana? Para penduduk baru di Tepi Barat 

cenderung sangat cemas, dan sering kali pantas merasakan kecemasan karena kehadiran 

mereka dinilai ilegal. Tapi terdapat sebuah tempat di kawasan ini yang merupakan tanah 

air mereka. Menyatakan orang Yahudi sebagai penjajah asing di negeri Palestina sama 

halnya dengan mengatakan bahwa orang Arab tidak memiliki tempat di Israel. 

Lalu bagaimana dengan orang Palestina yang menjadi pengungsi buangan, bahkan di 

negeri-negeri Arab sendiri? Karena dipicu oleh kekacauan perang—konflik yang dimulai 

oleh negara-negara Arab yang tak bisa menerima keberadaan Israel di tengah-tengah 

mereka. Hanya sehari setelah kelahiran negara Yahudi pada tahun 1948, lima angkatan 

bersenjata Arab menyerang Israel, dan masalah pengungsi Palestina berkembang menjadi 

serius.  

Di beberapa kota, para komandan Israel mengusir orang Arab, terprovokasi oleh strategi 

kontroversial bernama Dalet Plan. Penderitaan warga Palestina akibat strategi itu tak lagi 

bisa diingkari oleh Israel. Namun, di kota-kota lain, orang Arab didorong untuk tinggal—

dan banyak yang tetap tinggal untuk menerima kewarganegaraan Israel. Lebih banyak lagi 

orang Palestina yang memilih untuk pergi, sepenuhnya berharap bisa kembali ketika orang 

Yahudi diusir ke laut.  

Yang memerintah para pengungsi Palestina untuk keluar bukanlah orang Israel, melainkan 

orang Arab sendiri. Demikianlah yang dikatakan oleh Khaled Al-Azm, Perdana Menteri 

Suriah selama perang pada saat itu. Dalam memoarnya tahun 1973, Al-Azm menulis 

tentang “seruan pemerintah-pemerintah Arab kepada warga Palestina untuk 

mengosongkan negeri mereka dan pergi jauh dari negara-negara Arab, setelah berhasil 

menebarkan teror kepada mereka…. Sejak tahun 1948 kami meminta para pengungsi 

untuk kembali ke rumah-rumah mereka. Tetapi kami sendiri adalah orang-orang yang 

memerintah mereka untuk pergi.” Hingga penyesalan Al-Azm yang berbunyi, “pelarian 

kolektif ini…membantu kaum Yahudi, yang posisinya membaik dengan sendirinya tanpa 

harus bersusah payah.” Begitu banyak dosa yang kita timpakan kepada Israel atas krisis 

pengungsi Palestina. 



PBB juga turut memberikan kontribusi terhadap krisis itu. Saat ini, PBB memperkirakan 3,5 

juta orang Palestina menjadi pengungsi, tapi PBB menggunakan ketentuan yang tidak 

diterapkan pada penduduk lain yang terpaksa meninggalkan tempat tinggalnya. Ketentuan 

tersebut mencakup tidak hanya para pengungsi asli, yang mencapai sekitar 700.000, tapi 

juga anak-anak dan cucu-cucu mereka. Sepertiga dari mereka tinggal di “kamp-kamp” 

urban, dikelilingi gedung-gedung tinggi, lapangan-lapangan terbuka, dan vila-vila pribadi 

Palestina. 

Menyedihkan, dan sebenarnya tidak perlu terjadi. Namun demikian, ratusan ribu orang 

Yahudi diusir dari negeri Arab di akhir tahun 1950-an. Tapi mereka tidak merana di kamp 

pengungsian, karena Israel segera menyerap dan menampung sebagian besar dari mereka. 

Bahkan, Israel memberikan kewarganegaraan kepada seratus ribu orang Palestina dalam 

sebuah upaya reunifikasi keluarga. Dan apa yang dilakukan pemerintahan-pemerintahan 

Arab bagi orang Palestina? Mereka justru membiarkan orang Palestina merana, atau lebih 

buruk lagi.  

Setelah Perang Teluk tahun 1991, Kuwait mengusir setidaknya tiga ratus ribu orang 

Palestina dari perbatasan-perbatasan negerinya sebagai balas dendam terhadap Arafat 

yang mendukung Saddam Hussein, yang menginvasi Kuwait. Sebagian besar dari yang 

terusir “tidak pernah mengetahui Palestina atau negara lain selain Kuwait,” kata Kanan 

Makiya, penulis sebuah buku tentang kekejaman dan kebisuan di dunia Arab. Selain 

memeras orang-orang yang tak berdosa, kata Kanan Makiya, “kelompok-kelompok penjaga 

keamanan semiresmi” di Kuwait “dengan sewenang-wenang menangkap” orang-orang 

Palestina lain. “Jika orang Palestina tersebut tidak ‘hilang’, maka itu karena mereka 

ditembaki di depan umum atau disiksa dan dibunuh.” 

Berikut ini adalah barometer lain dari kemunafikan Arab. Selama bertahun-tahun, Kuwait 

mendonasikan lebih sedikit daripada donasi Israel kepada badan-badan PBB yang peduli 

terhadap nasib pengungsi Palestina. Arab Saudi juga tak mampu mengungguli donasi Israel 

meskipun uang mereka dari penjualan minyak terus menebal. Dan sekarang? Meskipun 

pundi-pundi uang mereka begitu berlimpah dan luas negaranya begitu besar untuk bisa 

ditinggali pengungsi Palestina, namun pemerintah Saudi tidak akan pernah menerima 

orang Palestina sebagai warga negara mereka. Sebaliknya, mereka akan mengumpulkan 

dana amal melalui program resmi di televisi yang sangat panjang, guna mendanai para 

pengebom bunuh diri. Mereka juga akan menghadiahi para keluarga pengebom bunuh diri 

yang berhasil dengan imbalan ibadah haji ke Makkah. Semua biayanya ditanggung 

pemerintah Saudi.  



Pemerintah Libanon, Suriah, dan Irak pun bertingkah seolah-olah jika mereka ikut 

menyelesaikan masalah Palestina, maka mereka hanya akan mengacaukan koeksistensi-

yang-rapuh antara kaum Syiah dan Sunni. Dalam kasus Irak, “koeksistensi” berarti 

minoritas Sunni berkuasa atas mayoritas Syiah. Mengapa harus mengambil risiko untuk 

mempublikasikan kenyataan itu dengan memberikan kewarganegaraan kepada orang 

asing, tak peduli dengan berapa kadar ke-Arab-an mereka? Seperti halnya kebijakan di 

Istana Saud, Saddam mengekspresikan kepeduliannya dengan menanggung kesejahteraan 

keluarga para pengebom bunuh diri. (Si Paman Besar—julukan bagi Saddam—

mempercepat keluarnya dana santunan bagi para pengebom bunuh diri seminggu sebelum 

perang di Irak.)  

Libanon? Setali tiga uang! Hukum Libanon sesungguhnya melarang sebagian besar 

pengungsi Palestina bekerja penuh waktu, membeli tanah, atau menjadi pekerja 

profesional. Orang Palestina bertahan hidup dengan pekerjaan serabutan. Kenyataannya, 

satu-satunya negara Arab Islam yang memberikan kewarganegaraan kepada pengungsi 

Palestina adalah Yordania. Itu pun disebabkan kebanyakan orang Yordania secara etnis 

adalah orang Palestina. 

Kita bisa mencaci maki para imperialis Israel atas keadaan buruk yang menimpa warga 

Palestina. Namun, yang benar adalah, kaum muslim juga patut dikecam atas sifat 

imperialis mereka sendiri. Tapi tingkat kesalahannya berbeda, Anda mungkin akan berkata 

begitu. Aku akan menjawab, mungkin kesalahan kaum muslim lebih besar ketimbang 

Israel. Menjelaskan secara teperinci bagaimana drama Timur Tengah berawal adalah 

sebuah pelajaran tentang cara-cara kaum muslim saling tikam satu sama lain selama 

beberapa dekade. Apa yang akan kupaparkan bukan sebuah sejarah yang komprehensif, 

melainkan hanya sebuah sampel dari fakta-fakta yang hilang dalam polarisasi saat ini. 

Di awal abad ke-20, kita yakin sekali bahwa kaum Zionis menjajah Palestina dengan 

menggunakan kekuatan bersenjata. Seperti yang telah kukatakan, banyak orang Arab 

mempercayai kisah itu tanpa berpikir masak-masak. Tetapi, instruksi terhadap warga 

Palestina untuk mengosongkan negeri mereka tidak selalu berasal dari orang Yahudi. 

Orang-orang Ottoman—muslim Turki—mengendalikan kerajaan yang mengontrol Palestina 

pada saat itu. Melawan keinginan para petani penyewa, kaum Ottoman dengan suka rela 

menjual tanah mereka kepada kaum Zionis. Ya, orang Islam melakukan hal ini. Dan 

mereka melakukannya dengan penuh kesadaran. Pada tahun 1911, seratus lima puluh 

orang Arab yang berpengaruh mengirimkan telegram kepada parlemen Turki, memprotes 

penjualan tanah yang terus berlangsung. Tapi pesan mereka diabaikan. 



Selama Perang Dunia I, orang Arab membantu Inggris berperang melawan kaum Ottoman 

dengan syarat, setelah itu seluruh Palestina diberikan kepada mereka. Sir Henry McMahon, 

komisioner tinggi Inggris untuk Mesir dan Sudan, dalam serangkaian surat pribadinya pada 

tahun 1915, tampaknya menyebut hal tersebut sebagai sebuah perjanjian. Tapi, dalam 

Deklarasi Balfour tahun 1917, Inggris melanggar janjinya. London secara terbuka 

menyerahkan Palestina kepada kaum Yahudi, yang tengah menghadapi serangan 

kebencian yang terus meningkat di Eropa. Demikianlah, Tanah Yang Dijanjikan itu menjadi 

tanah yang dua kali dijanjikan kepada dua bangsa yang berbeda. Kaum muslim mulai 

mengutuk kolonialis Barat karena pengkhianatan tersebut. 

Namun demikian, sekali lagi, kita gagal melakukan introspeksi pada parodi tahun 1915 itu. 

Tahun itu menandai tingginya pembunuhan massal oleh kaum muslim Ottoman terhadap 

kaum Kristen Armenia. Orang-orang yang berteriak atas nama Allah memusnahkan lebih 

dari satu juta kaum Kristen melalui deportasi, bencana kelaparan, dan pertumpahan darah. 

Mengapa aku tidak mendengar kaum muslim kita menyeru kepada orang Turki untuk 

memberikan ganti rugi? Kita pasti marah, apalagi karena orang Armenia tidak menuntut 

sama sekali kerugian yang mereka derita. Mereka hanya menuntut permintaan maaf dari 

orang Islam. Apakah kita terlalu sibuk menyatakan diri jauh lebih bermoral ketimbang 

kaum lain yang dianggap pengkhianat, tak peduli bahwa kita pun sering mengkhianati 

kaum lain? 

Kita kaum muslim bukanlah satu-satunya yang harus menderita karena kekuasaan 

kolonial. Kaum Yahudi pun mengalami pengkhianatan. Itu terjadi pada tahun 1921. Dari 

tanah yang ditetapkan oleh Inggris bagi rumah orang Yahudi, hampir empat per limanya 

jatuh kepada orang Arab, yang kemudian menjadi negara Yordania. Hanya dua tahun 

kemudian, Inggris menyerahkan lagi wilayah yang tercatat diperuntukkan bagi kaum 

Yahudi, kali ini kepada Suriah. Tapi kemudian, seperti halnya sekarang, janji-janji palsu 

Inggris terhadap kaum Yahudi tak bermakna apa-apa bagi para pemimpin muslim. 

Apakah Anda pernah mendengar nama Haj Amin El-Husseini? Anda tentu pernah 

mendengarnya. Dia menjadi Mufti Yerusalem pada tahun 1921 dan presiden Supreme 

Muslim Council pada tahun 1922. Walaupun Haj Amin telah terpilih secara layak, namun 

pemilihan presiden Supreme Muslim Council secara langsung, umum, bebas, dan rahasia 

tak pernah lagi dilakukan selama lima belas tahun dia menjadi presiden! Melalui niat 

tunggalnya untuk membersihkan wilayah Palestina dari orang Yahudi, sang mufti juga 

mengungkapkan kepuasannya secara moral dengan memberikan otorisasi pada 

serangkaian pembunuhan terhadap orang Arab. Barangsiapa menghalangi jalannya, maka 

berarti menghalangi jalan Tuhan! Selagi ancaman Nazi membesar di Eropa, demikian pula 



ancaman migrasi kaum Yahudi—dan tirani Haj Amin. “Karena seorang Arab diragukan 

kesetiaannya pada tujuan nasional, maka sekelompok orang bersenjata pun diundang,” 

catat Peel Commission Report pemerintahan Inggris pada tahun 1937 tentang kerusuhan 

sipil di Palestina. Laporan itu menambahkan bahwa “sejumlah orang Arab meminta 

perlindungan pada Pemerintahan (Inggris).” Menyalahkan kaum Yahudi atas “teror di 

dalam negeri” terhadap orang Arab adalah sebuah kebohongan lagi.  

Yang terjadi selanjutnya adalah penggalan sejarah yang sekarang ini sangat jarang 

disebut-sebut. Pada tahun 1939, karena kehabisan energi untuk mengatasi gangguan-

gangguan yang memuncak di Timur Tengah dan sibuk melawan Hitler, Inggris menawarkan 

kepada warga Palestina sebuah rencana untuk mendapatkan status negara bagian penuh. 

Syaratnya: Kaum Arab dan Yahudi harus hidup bersama, dan berada di bawah kontrol 

orang Palestina dalam jangka sepuluh tahun. Sementara itu, pembelian tanah oleh kaum 

Yahudi dan imigrasi mereka akan dipotong secara dramatis. Mengenai kemerdekaan, warga 

Palestina bisa memutuskan kebijakan imigrasinya sendiri. Dalam standar apa pun, itulah 

otonomi. Masih kurang banyak, gerutu wakil-wakil Arab. Terpengaruh oleh sang Mufti 

Yerusalem, di mana Inggris menolak untuk berbicara langsung kepadanya, para negosiator 

Arab menginginkan kemerdekaan penuh dalam jangka waktu separuh dari yang ditawarkan 

Inggris. Atau tidak sama sekali. 

Tapi, rakyat Palestinalah yang menderita akibat ulah para pemimpinnya. Dalam menolak 

tawaran Inggris, orang-orang sang mufti tidak pernah berkonsultasi terlebih dulu dengan 

para petani dan pedagang Palestina. Dan rakyat tampaknya menentang agenda kelompok 

elite tersebut. Menurut sebuah cerita di surat kabar Inggris tahun 1938, sebagian besar 

penduduk desa “tidak punya simpati besar kepada para pemberontak Arab yang sedang 

berusaha menghentikan gelombang imigrasi kaum Yahudi dan menuntut Pemerintahan 

Arab bagi Palestina. Rakyat hanya ingin hidup tenteram, bertani, menikah, mencari rezeki 

yang diperlukan di masa-masa sulit, dan mengurus keluarga mereka.” Secara politis 

dimiskinkan oleh para pemimpin mereka sendiri, orang Palestina pun menderita secara 

ekonomi. Delapan mantan tentara Palestina mempublikasikan sebuah manifesto yang 

menuduh Mufti Yerusalem telah menyalahgunakan “uang yang jumlahnya sangat besar, 

yang diterima dari kekuatan-kekuatan asing. Jumlahnya jutaan poundsterling.  

Lalu, bisakah Haj Amin menunjuk satu saja masjid, sekolah, atau rumah sakit yang 

didirikan selama masa kekuasaannya? Apakah dia pernah membangun shelter, rumah 

suaka, atau penampungan air yang bisa menjadi tempat minum bagi para gelandangan?” 



Mari kita singkap juga hal lain yang terjadi selama tahun-tahun Nazi: keterlibatan kaum 

muslim dalam tragedi Holocaust. Haj Amin, orang sok suci yang mempraktikkan 

keterampilannya dalam membunuh orang Arab, menekan Inggris untuk menolak kapal-

kapal pengungsi Yahudi yang siap menuju Palestina. Beberapa di antaranya tenggelam di 

laut Mediterania. Beberapa dikirim kembali ke ruang gas beracun dan krematorium di 

Eropa. Sang mufti terus bersikukuh dengan kekerasannya, menghentikan anak-anak 

Kroasia—kebanyakan yatim piatu—agar tidak memasuki Tanah Suci. Meskipun demikian, 

dia mengkalkulasi bahwa mereduksi pertumbuhan penduduk Yahudi tidak akan cukup 

untuk menjamin Palestina Arab segera terbentuk setelah perang selesai. 

Untuk alasan tersebut, sang mufti perlu dikenal, dipercaya, dan diperhatikan oleh 

pemenang perang. Bertaruh dan berdoa bahwa pemenang perangnya adalah Hitler, Haj 

Amin melakukan kunjungan pribadi kepada Hitler. Rambut blonde dan mata biru sang mufti 

menjadi barometer kredibilitasnya yang menyenangkan Hitler, di mana—sesuai dengan 

ucapannya sendiri—Haj Amin “mungkin juga keturunan Romawi terbaik”. Sang mufti 

mengakhiri kunjungannya sebagai tamu spesial Hitler di Berlin, meresmikan pembukaan 

Islamic Central Institute pada bulan Desember 1942. 

Dia juga pergi ke Balkan untuk memberlakukan wajib militer kepada para relawan Muslim 

di sana, demi membantu poros Jerman dalam Perang Dunia II. Beberapa kalangan muslim 

Bosnia bukan hanya melawan karismanya, tapi juga aktif menyembunyikan orang Yahudi di 

rumah-rumah mereka. (Ketika Israel memberikan penghargaan kepada sebuah keluarga 

Bosnia pada tahun 1960-an pada sebuah upacara di Yerusalem, mereka memutuskan 

untuk menetap dan menjadi warga negara Israel.) Kaum muslim lain dari India, Asia 

Tengah, dan Palestina mempertaruhkan hidupnya untuk kubu Sekutu, lawan dari Nazi. 

Tetapi, sebelum kita menyatakan bahwa Holocaust terjadi di Eropa Kristen, marilah melihat 

ke dalam cermin dengan cermat.  

Pada tahun 1943, Haj Amin menyampaikan pidato kepada para imam pendukung Nazi di 

Bosnia, meyakinkan mereka bahwa Islam dan Nazisme sama-sama berkomitmen pada 

tatanan sosial, struktur keluarga, kerja keras, dan perjuangan tanpa henti—terutama 

melawan Amerika, Inggris, dan Yahudi. Dari ibu kota Reich, Haj Amin melancarkan 

propaganda Nazi ke dunia Arab. “Bunuh kaum Yahudi di mana pun kau menemukan 

mereka,” desisnya di mikrofon Radio Berlin pada tanggal 1 Maret 1944. “Ini akan 

menyenangkan Allah, sejarah, dan agama. Ini menyelamatkan kehormatanmu. Allah 

bersamamu.” Surat-surat dari para pendengar Arab kepada para diplomat Jerman di 

Baghdad dan Beirut menandakan bahwa pesan sang mufti menimbulkan dampak besar. 



Meskipun dia kalah bertaruh untuk Hitler, sang mufti lolos dari jeratan hukum sebagai 

penjahat perang. Ditangkap di Prancis pasca-perang, dia menyelinap keluar dari tahanan 

Sekutu dan akhirnya melarikan diri ke Mesir. Liga Arab yang baru terbentuk menyambut 

kedatangan kembali Haj Amin dengan karpet merah. Apakah Liga Arab menyetujui 

pendekatan otokratis sang mufti terhadap Palestina? Pertanyaan ini patut direnungkan. 

Saat itu, seorang insinyur yang dipanggil Arafat (nama aslinya El-Husseini, satu marga 

dengan Haj Amin El-Husseini) baru akan belajar tentang seluk-beluk “kepemimpinan”. Di 

mana Arafat mendapatkan banyak uang untuk menolak perdamaian dengan kaum Yahudi, 

menebarkan teror kepada masyarakatnya sendiri, dan menghambur-hamburkan uang yang 

sesungguhnya ditujukan untuk pembangunan negeri mereka?  

Kita membutuhkan penelitian yang jujur terhadap satu masalah lagi pasca-Holocaust: 

Mengapa negara Israel pada akhirnya lahir, tapi tidak dengan Palestina? Pada tahun 1947, 

PBB memberikan tawaran untuk membagi wilayah Palestina: empat puluh lima persen luas 

wilayahnya untuk negara yang diperintah oleh Arab, lima puluh lima persen untuk negara 

Yahudi, sementara kota suci Yerusalem berada di bawah pengawasan internasional. Secara 

umum kaum muslim menolak usulan itu karena kaum Yahudi akan memperoleh beberapa 

mil persegi lebih banyak dari kaum Arab. Aku rasa kita telah mendapatkan beberapa mil 

tanah dari keluh kesah yang dangkal ini.  

Kita jarang menyadari bahwa negara Yahudi yang ditawarkan oleh PBB—sebagian besar 

berada di kawasan gurun Negev—adalah wilayah yang gersang di Palestina. Sebaliknya, 

negara Palestina yang ditawarkan PBB akan penuh dengan orang Arab. Tidak demikian 

halnya dengan negara Yahudi yang hanya akan memiliki mayoritas kecil orang Yahudi. 

Betapapun pahitnya, orang Yahudi mampu hidup dengan “orang lain”. Mereka mengadopsi 

rencana PBB dan enam bulan kemudian memproklamasikan kemerdekaannya. 

Sangat berbeda dengan orang Arab. Mereka menyatakan perang terhadap Israel dan 

kehilangan lebih banyak lagi wilayah. Nasib yang lebih buruk lagi diderita oleh orang 

Palestina kebanyakan. Berbagai rezim Arab yang menyapu wilayah mereka pasca-perang 

hanya memperparah buruknya kondisi demokrasi mereka yang awut-awutan. Bacalah 

uraian intelektual terkenal Bernard Lewis dalam bukunya Timur Tengah: Sejarah 2000 

Tahun dari Kebangkitan Kristianitas hingga Hari Ini. “Antara tahun 1949 dan 1967,” 

catatnya, “Liga Arab, dan khususnya negara-negara Arab yang menduduki wilayah-wilayah 

Palestina, mengklaim bahwa mereka berbicara atas nama orang Palestina dan 

mempersulit—bahkan kadang mencegah—partisipasi orang Palestina dalam proses politik.” 

Nah, pertanyaannya: Siapa mengkhianati siapa? 



Tidak, aku belum melupakan Perang Dingin. Dari akhir 1940-an sampai 1960-an, para ahli 

strategi negara adidaya mengubah Timur Tengah menjadi pertunjukan panggung boneka. 

Dalam ingatanku, contoh paling tegas adanya manipulasi bukan datang dari AS, melainkan 

Uni Soviet: Joseph Stalin mengirim senjata dari Cekoslovakia ke Israel dan membantu 

kaum Yahudi mempertahankan diri dari serangan pertama negara-negara Arab. Tetapi, 

segera setelah kemenangan Israel tahun 1948, Stalin menunjukkan kejijikannya terhadap 

Israel, calon sekutu Amerika, dan mempersenjatai orang Arab. Gamal Abdul Nasser dari 

Mesir adalah klien pilihannya. 

Selama beberapa dekade berikutnya, bangsa Arab mengira mereka telah menemukan 

pewaris Salahuddin Al-Ayyubi, panglima perang yang tangkas memukul mundur pasukan 

Kristen dalam Perang Salib. Nasser memang tangkas, tapi sebentar saja. Jenderal Mesir 

yang menjadi presiden itu membangkitkan kesadaran kolektif di kalangan bangsa Arab di 

mana-mana dengan cara berdiri menghadapi juragan utama Israel: Amerika Serikat. 

Anti-Amerikanisme tidak sama dengan Anti-kolonialisme. Nasser membuktikannya. Di 

bawah kekuasaannya, Mesir mengonsumsi secara berlebihan opium ideologi Uni Soviet, 

mendasarkan kebangkitan ekonomi dan budayanya pada sosialisme. Misalnya, Nasser 

menasionalisasi kawah condrodimuko para pemimpin Kairo, Universitas Al-Azhar, Harvard-

nya pendidikan agama dan hukum Islam Sunni. Usaha untuk mempercepat sekularisasi ini 

ternyata justru menjadi bumerang. “Dengan mengaitkan reformasi secara langsung 

lembaga Al-Azhar dengan negara, rezim Nasser memupus kredibilitas lembaga itu,” tulis 

Gilles Kepel dalam Jihad: Jejak Islam Politik. “Kekosongan ( vacuum) telah tercipta, untuk 

diisi oleh siapa saja yang siap untuk mempertanyakan negara dan mengkritisi 

pemerintahan yang mengatasnamakan Islam.” 

Kekosongan itu akan segera diisi. Terlimpahi banyak amunisi dan terpompa dengan 

kebanggaan, orang Arab tumbuh terpesona oleh impian membalas dendam terhadap 

pendudukan kaum Zionis. Alih-alih, satu generasi baru yang bersinar menderita aib yang 

lebih besar. Israel mengalahkan Mesir dan sekutu-sekutu regionalnya pada perang tahun 

1967. Kekalahan itu diperparah lagi dengan sesuatu yang memalukan: kehilangan wilayah 

Yerusalem, terburainya identitas, dan tamatnya sosialisme sekuler sebagai sebuah kredo 

untuk menggalang massa.  

Mengorganisasi diri sejak tahun 1920-an, para fundamentalis agama turun gelanggang 

dengan sebuah jaminan yang dikumandangkan di mana-mana: “Hanya Islam solusinya”. 

Mereka tidak kekurangan pendengar ataupun uang. Ledakan kekayaan minyak yang 

dinikmati oleh elite borjuis Saudi Arabia, sebuah negara yang resmi mendeklarasikan diri 



sebagai penganut Islam puritan yang suka menghukum, terus memperbesar suntikan dana 

terhadap gerakan Islam paling radikal ini. “Harapan besar mereka adalah,” ratap seorang 

liberal Mesir, Gaber Asfour, “kembali ke Islam garis keras akan memberikan kekuatan 

untuk memperoleh kemenangan atas Zionisme dan Israel.” 

Palestina tak pernah berubah. Ketika Islam garis keras mendapatkan momentumnya, 

Yasser Arafat pun membudayakan bahasa-bahasa dan tayangan-tayangan religius demi 

tujuan politiknya. Pada pertengahan tahun 1970-an, ia mendakwahkan kata “syahid” tanpa 

satu pun konotasi Al-Quran. Dua puluh lima tahun berjalan, bukan hanya kaum muda 

Palestina mengorbankan diri mereka dan warga sipil atas nama Tuhan, mereka juga saling 

berolok-olok tentang nasib para martir yang pincang di surga. “Dalam beberapa lelucon, 

perawan-perawan bermata hitam berubah menjadi tidak berjenis kelamin, atau anggurnya 

berubah menjadi bebas-alkohol,” kata seorang profesor Israel Arab, Muhammed Abu 

Samra. Lelucon-lelucon ini “mengekspresikan semacam ketidakpercayaan terhadap apa 

yang dijanjikan oleh iman Islam di Hari Kemudian”. Di tangan mereka yang menggunakan 

agama sebagai pedang, Islam bukanlah solusi sama sekali. Buku-buku teks, siaran, dan 

protes orang Palestina terendam dalam fanatisme Islam. Meskipun demikian, mengutip 

ringkasan Abu Samra tentang sentimen jalanan di Palestina, “Segala sesuatu sepertinya 

terkutuk untuk gagal dan hancur.” Itulah beberapa nuansa dari percakapanku dengan 

perempuan Amerika muslim di Kubah Batu.  

Dua bulan setelah percakapan itu, seorang mantan menteri di Kabinet Arafat 

mempertaruhkan keamanan dirinya demi integritas dirinya. Nabil Amr menulis permintaan 

untuk introspeksi di salah satu surat kabar resmi Penguasa Palestina (salut untuk editor 

yang berani memuat tulisannya). “Tuan Presiden, kita merasa nyaman dengan merancang 

alasan-alasan,” Amr berkata kepada Arafat. Mengingatkan pada para mantan gerilyawan 

yang menulis “manifesto terbuka” kepada Mufti Yerusalem lebih dari lima puluh tahun 

sebelumnya, Amr menuduh pemimpin Palestina menghambur-hamburkan bantuan dan niat 

baik dunia, sebagaimana halnya menyia-nyiakan tawaran yang sah dan meyakinkan untuk 

hidup berdampingan dengan Israel. Dari sudut pandang orang dalam, dia memaparkan 

“cara berpikir tribal” para politisi Palestina—lelaki-lelaki yang berjubah dalam ritual-ritual 

demokrasi, namun sesungguhnya mereka adalah para egois yang telanjang.  

Dalam penutupnya, Amr menulis, “Kita telah melakukan kesalahan serius terhadap rakyat 

kita, pemerintahan kita, dan negara impian kita. Untuk membayar kesalahan ini, kita harus 

mengakui kesalahan kita terlebih dulu, baru kemudian melakukan tindakan yang segera. 

Rakyat kita adalah orang terhormat dan patut mendapatkan komitmen dari kita. Kita mesti 

berpikir bersama mereka demi kepentingan mereka. Kita tidak bisa begitu saja 



membiarkan nasib rakyat kita ditentukan oleh kesempatan semata—kesempatan yang, 

dalam tatanan dunia baru, mungkin akan berupa perjuangan yang tak pernah sampai pada 

tujuan dan harapan.”  

Nabil Amr selamat dari tembakan peluru di rumahnya oleh kaum fanatik Palestina. Sejak 

pernyataannya itu, ada beberapa lagi orang Palestina yang secara publik mengikuti 

jejaknya. Mereka mengakui bahwa Israel bukanlah alfa dan omega dari penindasan rakyat 

mereka. Lalu kenapa kita di Barat semakin menganggap Israel sebagai penjahat? 

Para aktivis Palestina menyuarakan suara-suara emosional dalam argumen-argumen 

mereka. Lihatlah popularitas dari pembandingan Israel dengan Afrika Selatan di era 

apartheid. 

Sebelum melakukan perjalanan ke Ramallah, aku mencari informasi tentang Promises, 

sebuah film dokumenter nominasi Oscar yang menggambarkan anak-anak Arab dan Yahudi 

yang tinggal di Yerusalem. Meskipun tajam dengan retorika antagonistik, sejumlah anak 

mengubah nada suara mereka setelah saling bertemu. Seorang pejuang Palestina tidak 

mampu menoleransi film tersebut—atau tidak mampu menoleransi fakta bahwa dua dari 

tiga pembuat film adalah Yahudi Amerika. “Propaganda Zionis generasi kedua,” kecamnya 

di Arabia.com. “Jika sebuah film dokumenter diproduksi di Afrika Selatan untuk mengukur 

intensitas perasaan antara orang Kulit Hitam dan Kulit Putih selama Apartheid berkuasa, 

sedikit orang yang akan menggambarkan kata-kata kemarahan orang Kulit Hitam terhadap 

orang Kulit Putih sebagai tanda rasisme Kulit Hitam.” Seperti Anda ketahui, di Ramallah, 

aku mendengar tentang Afrika Selatan lagi. 

Setelah kembali ke Toronto, aku mengetahui bahwa sebuah kelompok solidaritas Palestina 

tengah mensponsori seorang akademisi Afrika Selatan untuk menyebarkan pemikiran di 

kampus-kampus Amerika Utara bahwa Israel adalah negara apartheid. Berbicara di 

Universitas Toronto—di Ruang Kuliah Reichmann Family—akademisi tersebut menarik garis 

paralel antara era apartheid dengan larangan Israel terhadap perkawinan “campur”. 

Pasangan dengan keyakinan yang berbeda, menikah atau tidak, dapat hidup bersama di 

Israel. Adalah pernikahan (sebuah upacara keagamaan) yang tidak bisa dilakukan di dalam 

negara itu. Sesuatu yang tidak disebutkan oleh akademisi itu, yang kuketahui kemudian, 

adalah bahwa seorang anggota parlemen Yahudi baru-baru ini telah memaparkan draf 

undang-undang untuk mempromosikan perkawinan sekuler—dan para legislator muslim 

bersekutu dengan kaum Yahudi Ortodoks dan ultra-Ortodoks untuk membatalkan draf 

tersebut.  



Di sebuah negara yang mempraktikkan apartheid, akankah para legislator Arab muslim 

mempunyai dan menggunakan kekuatan veto terhadap segala sesuatu? Dengan hanya dua 

puluh persen dari jumlah penduduk, akankah orang Arab berhak mengikuti pemilu jika 

mereka berada di bawah tangan-tangan apartheid? Akankah sebuah negara apartheid 

mengakui hak suara perempuan dan kaum miskin di pemilu lokal, yang dilakukan oleh 

Israel sebagai hal pertama dalam sejarah Palestina Arab? Akankah mayoritas-besar warga 

Israel Arab bisa memilih di pemilu nasional, seperti yang telah mereka nikmati di Israel? 

Akankah sebuah negara apartheid memiliki beberapa partai politik Arab, sebagaimana yang 

terjadi di Israel? Akankah peradilannya bebas dari campur tangan politik? Pada pemilu 

tahun 2003 di Israel, dua partai Arab didiskualifikasi karena mengungkapkan dukungannya 

kepada terorisme yang melawan negara Yahudi Israel. Tapi kemudian, Mahkamah Agung 

Israel mencabut diskualifikasi dari kedua partai tersebut.  

Akankah sebuah negara apartheid memberikan penghargaannya yang bergengsi kepada 

orang Arab? Israel memberikan penghargaan kepada Emile Habibi di tahun 1986, sebelum 

gerakan intifadah mungkin membuat pilihan yang patut secara politis. Akankah sebuah 

negara apartheid mendorong anak-anak yang berbahasa Yahudi untuk belajar bahasa 

Arab? Akankah tanda-tanda lalu lintas di seluruh negeri muncul dalam dua bahasa? 

(Bahkan, Kanada yang bangga dengan bilingualnya tidak menerapkan standar itu.) 

Akankah sebuah negara apartheid menjadi rumah bagi universitas-universitas di mana 

orang Arab dan Yahudi bergaul atas keinginan sendiri, atau menjadi rumah bagi blok-blok 

apartemen di mana mereka hidup bersebelahan? Akankah sebuah negara apartheid 

memberikan pelayanan dan perlindungan hukum bagi orang Palestina yang tinggal di luar 

Israel tapi bekerja di perbatasan? Akankah organisasi-organisasi kemanusiaan bekerja 

secara terbuka di sebuah negara apartheid? Mereka bekerja secara terbuka di Israel. 

Faktanya, setiap tahun Perdana Menteri merespons catatan-catatan di dalam laporan 

organisasi kemanusiaan paling berpengaruh di Israel. 

Di atas semua itu, dalam negara apartheid, akankah media memperdebatkan kebenaran 

moral dari kebijakan-kebijakan nasional? Akankah surat kabar berbahasa Yahudi di sebuah 

negara apartheid memuat artikel tulisan seorang Israel Arab tentang mengapa “perjalanan 

Zionis merupakan sebuah kegagalan total”? Akankah surat kabar itu memuat artikel 

tersebut pada hari kemerdekaan Israel? Akankah sebuah negara apartheid menjamin 

kondisi bagi adanya pers Arab paling bebas di Timur Tengah—sebuah pers yang sangat 

bebas sehingga secara demonstratif bisa menyalahgunakan kebebasannya namun tetap 

saja bisa hidup? (Sampai hari ini, harian Yerusalem Timur Al-Quds belum menarik surat 

anti-Israel yang semula diduga ditulis oleh Nelson Mandela, tapi terbukti ditulis oleh 

seorang Arab yang tinggal di Belanda.) 



Bahkan, penasihat rahasia nasionalisme Palestina, Edward Said, mengatakan dengan tepat 

bahwa “Israel bukanlah Afrika Selatan…” Bagaimana mungkin jika Israel negara apartheid, 

sebuah penerbit Israel menerjemahkan karya besar Said, Orientalism, ke dalam bahasa 

Yahudi? Aku akan mengakhiri poin ini dengan satu pertanyaan yang diajukan oleh Said 

sendiri kepada orang Arab: “Mengapa kita tidak berjuang lebih keras untuk kebebasan 

berpendapat di masyarakat kita sendiri, sebuah kebebasan, tak seorang pun perlu diberi 

tahu tentang hal itu, yang sedikit sekali ada di sini?” 

Aku tidak setuju—sejumlah orang masih perlu diberi tahu bahwa “kebebasan” Arab tidak 

sebanding dengan kebebasan Israel. Orang-orang yang perlu diingatkan adalah mereka 

yang kini menaikkan analogi Afrika Selatan selangkah lebih jauh—dengan menyamakan 

Israel dengan Nazi Jerman. Bagi mereka, Zionis melakukan kejahatan di bawah sistem 

totalitarian yang mereka namai “Zio-Nazisme” (seperti Neo-Nazisme). 

Musuh-musuh tersumpah dari Zio-Nazisme melakukan debut mereka di panggung 

internasional pada bulan Agustus 2001. Pada forum-forum yang mengantarkannya ke 

Konferensi Dunia PBB melawan rasisme di Durban, Afrika Selatan, Serikat Pengacara Arab 

membagikan kartun-kartun yang menggambarkan para tentara Israel bergigi vampir 

dengan bendera Nazi berkibar di helm mereka. Gambar tentara itu berdiri berjaga-jaga di 

depan pintu—yang ditutupi papan—di sebuah kantor Palestina. Papan-papan itu 

membentuk gambar swastika (lambang Nazi). Sebuah leaflet pro-Palestina lain memasang 

gambar swastika di atas Bintang Daud. Poster-poster paling kejam yang disebarkan di 

Durban, menggambarkan Hitler yang sedang berspekulasi “Bagaimana Jika Aku yang 

Menang?” Di bawah judul “Hal-hal yang Baik”, poster ini menggambarkan sang Führer 

berkata, “TIDAK akan ada Israel dan TIDAK akan ada darah orang Palestina yang 

tertumpah. Jawabannya, tebaklah sendiri.” 

Bagaimana mungkin orang Arab bisa mengklaim bahwa dirinya melawan Nazisme 

sementara dia bekerja sama dengan Hitler? Jawabannya, tebak sendiri. 

Aku muak dengan inspirasi dari Hitler yang digunakan oleh para ahli taktik ini. Bukanlah 

sebuah kebetulan jika kartun-kartun yang disebarkan di Durban, memampang gambar 

tentara Israel yang bergigi vampir dan meneteskan darah. Terlalu banyak kaum 

intelektual, jurnalis, dan politisi muslim Arab yang mencekoki pembacanya bahwa kaum 

Yahudi adalah Nazi, sebab mereka menyedot darah anak-anak non-Yahudi untuk upacara 

keagamaan mereka. Dikenal sebagai fitnah-darah ( blood libel), fiksi ini juga merupakan 

fitnah favorit terhadap kaum Yahudi dalam publikasi Nazi, Der Stürmer. Dengan cara ini 

pula, sejumlah pemfitnah Israel telah berbulan madu dengan Hitler. Mereka menjiplak para 



Nazi dalam rangka melawan apa yang mereka sebut sebagai Nazisme. Bingung aku 

dibuatnya.  

Dan ketidaklogisan mereka diikuti oleh beberapa eselon diplomatik tertinggi. Menteri 

pertahanan Suriah pun mempublikasikan buku-buku dan film yang mencap Yahudi sebagai 

kaum pengisap darah. Ya, pengisap darah dalam makna yang sesungguhnya, bukan dalam 

arti metaforis. Tapi, jauh dari keharusan menjelaskan negaranya pada Konferensi PBB 

melawan rasisme, Suriah duduk di komisi hak asasi manusia PBB dari tahun 2001 sampai 

2003, di mana keanggotaan semua negara dalam komisi itu terus dirotasi. Siapkah Anda 

membunuh orang yang terluka? Israel adalah satu-satunya negara yang dikritisi dalam 

dokumen yang dipresentasikan di konferensi resmi PBB melawan rasisme. Kenapa mereka 

buta terhadap kenyataan di lapangan?  

Pada akhirnya, aku percaya bahwa ini bergantung pada bagaimana Anda mendefinisikan 

Zionisme. Bagi para pendukungnya, Zionisme mewakili kepulangan kembali sekelompok 

orang yang secara historis teraniaya dan secara geografis tercerai berai. Tetapi bagi para 

penentangnya, Zionisme adalah rasisme—sebuah ideologi yang diinkubasi oleh kaum 

Yahudi Eropa kaya yang mengambil manfaat dari sebuah asumsi bahwa “bangsa pilihan” 

Tuhan bisa mencuri harta kekayaan dan memperbanyaknya melalui Hukum Kembali yang 

diskriminatif ( a discriminatory Law of Return). Hukum itu berlaku bagi mereka yang 

memiliki trah eksklusif dan istimewa: keturunan Yahudi. Sebagaimana halnya Third Reich 

yang menyatakan kemurnian ras Arya, demikianlah Israel yang eksis untuk memelihara 

privilese biologis orang Yahudi. 

Marilah kita membicarakan hal tersebut. David Matas, pengacara hak asasi manusia 

internasional yang terkenal, menyatakan bahwa: Adalah hal aneh menyamakan Zionisme 

dengan rasisme. “Kaum Yahudi memiliki berbagai warna,” ujarnya. “Ada kaum Yahudi kulit 

hitam—Falashas—yang, di bawah Hukum Kembali, diterbangkan dari Ethiopia ke Israel.” 

Yang menyentakku untuk berpikir adalah: Jika para aktivis pro-Palestina mau sedikit 

berpikir sedikit akurat daripada sekadar semangat berapi-api, kartun-kartun mereka 

tentunya akan menjelek-jelekkan tentara Israel berkulit cokelat. Dan yang berkulit hitam. 

Mengapa semua kejahatan selalu ditimpakan kepada kulit putih? Pertanyaanku mengarah 

ke pertanyaan lebih besar yang diajukan oleh Matas: Dapatkah Hukum Kembali, yang 

melintasi semua ras, secara legitimate dicap sebagai “rasis”? Hal yang adil. Tapi aku juga 

sadar bahwa di Israel, seorang tentara Yahudi Ethiopia berumur delapan belas tahun bisa 

menanyakan kartu identitas seorang Arab berumur enam puluh tahun. Orang Arab dan 

keluarganya telah memanen Tanah Suci selama beberapa generasi dan sekarang harus 

gemetar ketakutan di hadapan seorang anak yang baru berada di Israel selama delapan 



bulan. Aku bisa memahami mengapa orang Arab merasa terhina. Pandangan orang Arab ini 

juga adalah hal yang wajar. Lalu, apanya yang salah? 

Ketika sampai pada masalah kewarganegaraan, Israel memang melakukan diskriminasi. 

Dalam hal bahwa sebuah kebijakan affirmative action melakukan diskriminasi, Israel 

memberikan keistimewaan kepada minoritas spesifik yang telah mengalami ketidakadilan 

sejarah. Dari sudut pandang itu, negara Yahudi adalah sebuah pemerintahan affirmative 

action. Kaum liberal sepatutnya menyukai hal tersebut. 

Apakah affirmative action Israel bisa disejajarkan dengan Nazisme? Tunggu dulu. Sebagai 

seorang muslim, aku bisa menjadi warga negara Israel tanpa harus mengganti agamaku; 

itu akan terjadi melalui proses naturalisasi, bukan melalui Hukum Kembali, tapi pasti akan 

terjadi. Lagi pula, Israel adalah satu dari sedikit negara yang memberikan tempat 

perlindungan, lalu kewarganegaraan, kepada manusia perahu Vietnam yang mencari suaka 

politik di akhir tahun 1970-an. Aku tak perlu bertanya-tanya berapa nilai Suriah dalam 

perbandingan seperti itu. Sekarang, sebagai bukti dari kualifikasi-tak-meyakinkan dari 

Israel sebagai bunker kebencian Hitlerian adalah: Ia merupakan satu-satunya negara di 

Timur Tengah yang dijadikan tujuan bermigrasi orang-orang Kristen Arab. Keberadaan 

mereka pun berkembang pesat; di universitas jumlah mereka lebih tinggi daripada muslim 

Arab dan secara umum menikmati kesehatan yang lebih baik daripada orang Yahudi 

sendiri. 

Negeri yang dua kali dijanjikan ini memang kompleks. Kaum Yahudi Israel berjuang 

bersama-sama dengan masing-masing orang, terlepas dari percekcokan dengan kaum 

Arab. Tidak terlalu bermanfaat untuk menunjukkan siapa yang baik dan siapa yang jahat. 

Pertanyaan yang lebih baik mungkin adalah: Siapa yang mau mendengarkan apa yang 

mereka tidak mau dengar? Negara Yahudi menegosiasikan ketegangan secara terbuka. 

Israel memberikan lebih banyak perasaan kasih terhadap “kolonisasi” daripada yang 

diberikan oleh musuh-musuhnya dalam menuju “pembebasan”. Itulah yang merupakan 

demokrasi sejati. Adakah indikasi demokrasi yang tampak di negara-negara Islam saat ini? 

Jika imperialisme Israel bukanlah tutup-penyumbat botol yang berisi jin demokratsi kita, 

Anda mungkin ingin mengatakan padaku bahwa Amerika Serikatlah tutup-penyumbat itu. 

Lupakanlah para Islamis ekstrem; tak terhingga banyaknya muslim berpikiran reformis pun 

menunjuk bahwa Amerika-lah “biangnya”. Sungguh satu kesimpulan yang menyejukkan, 

ada apa dengan AS yang dihinakan dari berbagai arah. Tetapi, di balik semua kutukan 

terhadap AS, sesungguhnya tersembunyi kekaguman kaum muslim kepada Amerika. 



Aku akan membawa Anda kembali ke Israel sebentar. Mengelilingi pasar di lapak-lapak 

kaum muslim di Yerusalem, aku menyaksikan pemandangan surealis. Di atas kepalaku, 

tersaput warna oranye dan hitam Halloween, terdapat iklan Holy Rock Café. Corak logonya 

sangat mirip dengan Hard Rock Café. Bukan sebuah franchise, bukan pula knock-off. Hanya 

sebuah rumah makan yang tak terpelihara dan tak dihias. Meskipun begitu, ia 

menggunakan simbol dari Amerika! Seseorang memberitahuku bahwa CIA menyuruh 

restoran itu agar tidak memakai logo itu.  

Thomas Friedman, seorang kolumnis masalah luar negeri untuk New York Times, memiliki 

pengalaman yang mirip di Doha, Qatar. Berjalan-jalan di sebuah kawasan yang dia harap 

sebagai pemandangan Qatar yang otentik, dia lalu “menikung ke satu sudut dan tiba-tiba 

muncullah di depanku, seperti noda raksasa di cakrawala: Taco Bell.” Bahkan yang lebih 

mengguncangkan lagi, ujar Friedman, “ Tempat itu penuh sekali!”  

Lihat ke mana aku menuju? Ketika kaum muslim mengutuk imperialisme Amerika, Tuhan 

tahu bahwa kita tidak sedang membicarakan imperialisme budaya. Nyatanya, jika diberikan 

pilihan apakah menolak atau menerima budaya populer Barat, kebanyakan kaum muslim 

dengan riang gembira akan menerima dan mempraktikkannya. Mereka yang kaya akan 

memasukkan anak-anaknya ke sekolah-sekolah di Amerika Utara dan Eropa.  

Seorang kolumnis menulis panjang lebar tentang hal tersebut di mingguan Pakistan, 

DAWN: “Dengarkan seorang intelektual, mullah, atau politisi muslim dan Anda akan 

mendengar serangkaian keluhan dan hujatan terhadap dosa-dosa Barat. Lalu tanyakan 

padanya ke mana dia ingin mengirim anak-anaknya kuliah dan, jika dia jujur, dia akan 

menyebutkan sederetan nama universitas top di Amerika. Dan jika dia mempunyai jabatan 

strategis di negerinya, dia akan berusaha mati-matian agar pejabat Amerika bisa 

melakukan campur tangan demi meloloskan anaknya ke perguruan tinggi Amerika yang 

terkenal. Bahkan, dia akan melakukan sumpah palsu untuk mendapatkan bantuan dana 

bagi keturunannya, dengan cara menyatakan bahwa dirinya atau perusahaannya 

mengalami kebangkrutan.” Amerika harus hancur! Tapi jangan hancur sebelum anakku 

lulus kuliah dari sana. 

Ada juga pengalaman di luar bidang pendidikan. Jauh lebih banyak keluarga muslim yang 

berlibur ke Barat daripada ke negeri-negeri Islam. TV Al-Jazeera menayangkan iklan-iklan 

parfum dan membeli program-program acara dari Amerika. Di jaringan TV saingan Al-

Jazeera, the Middle East Broadcasting Centre, rating acara Who Wants to Be A Millionaire 

begitu tinggi. Pada masa pra-internet, para wartawan di kawasan ini beramai-ramai 

meminta untuk membaca surat kabar Barat sebagai bahan untuk menulis laporan 



independen. Mereka mendambakan pekerjaan yang membuat diri mereka berada dalam 

risiko mendapatkan standar-standar profesional. Lebih jauh lagi, bisa-bisanya botol Pepsi 

mengotori jalan setapak menuju Gua Hira, tempat Nabi Muhammad konon memperoleh 

wahyu pertama dari Tuhan. 

Nora Kevorkian, seorang teman yang membuat film dokumenter Veils Uncovered, di dalam 

pita videonya memuat gambar ini: Di pasar Damaskus, para perempuan yang terbungkus 

jubah hitam membeli pakaian-dalam seronok produksi Amerika. Sepasang celana-dalam 

listrik bergambar Burung Tweety yang bisa bernyanyi. Celana lain bergambar Bugs Bunny 

yang memanggil kita dengan “Kiss me”. Celana yang ketiga bernada “We Wish You a Merry 

Christmas”, itu belum termasuk baterainya. “Setiap orang membelinya,” penjualnya 

merasa antusias dengan barang-barangnya. Who Wants to Be A Millionaire?  

Begitulah keterpukauan orang Islam terhadap budaya Barat. Baru-baru ini, para mullah di 

banyak tempat di Timur Tengah mengecam Pokemon ( video game anak-anak) sebagai 

istilah Jepang untuk “Aku Yahudi”. Seorang pejabat Saudi mengaitkan “Kegilaan terhadap 

Pokemon” dengan “rencana jahat Yahudi yang bertujuan memaksa anak-anak kita 

melupakan keyakinan dan nilai-nilai mereka dan mengalihkan mereka dari hal-hal yang 

lebih penting seperti semangat keilmuan”. Ikon kecil buat simbol ketidakbermoralan—dan 

aku bukan mengacu kepada para mullah—dilarang oleh sebuah fatwa.  

Sekarang waktunya bagi kita untuk menguak masalah lebih dalam. Kenyataan bahwa 

begitu banyak kaum muslim menyukai pengaruh Amerika merupakan penyebab mengapa 

mereka juga begitu geram terhadap Washington. Ini bukanlah kecemburuan, namun lebih 

kepada hubungan yang tak berbalas. Karena dari semua produk yang dipasarkan Amerika 

di masyarakat muslim, produk yang paling bagus, layanan yang paling baik—yaitu 

kebebasan—tetap kurang dipromosikan. Beberapa orang Amerika akan garuk-garuk kepala 

melihat hal ini. Mereka terheran-heran sebab mereka tidak memperoleh pujian setelah 

membebaskan Kuwait dan melindungi Arab Saudi dari senjata kimia Saddam Hussein di 

tahun 1991. Disebabkan kebanyakan orang Arab yakin bahwa AS hanya menyelamatkan 

keluarga kerajaan, bukan rakyat—“sebuah perbedaan besar,” tulis Fareed Zakaria, editor 

Newsweek International. “Bahkan di negara-negara Teluk yang kaya, seseorang akan tetap 

merasa frustrasi dan geram karena ia diberi sejumlah kekayaan tapi tidak diberi hak untuk 

bersuara—terkurung dalam sangkar emas.”  

Dan kadang-kadang sangkarnya tidak terlalu emas juga. “Sangat menggangguku ketika 

melihat dunia hidup dalam kebebasan, sesuatu yang tidak kami miliki,” gerutu seorang 

istri-yang-tertawan-di-rumah dalam acara Veils Uncovered. “Kenapa hidup kami begitu 



berbeda dengan hidup mereka?” Dia dengan gugup namun pasti menyingkap jubahnya di 

depan kamera. “Penting bagi dunia untuk melihat bagaimana kami menjalani hidup kami.” 

Negaranya, Suriah, melakukan bisnis dengan Amerika Serikat—bisnis kotor yang juga 

dilakukan negara muslim lainnya. Washington mengontrak mereka untuk menyiksa para 

tahanan politik yang dicurigai sebagai teroris. Dengan cara seperti itu, Amerika bisa 

mengklaim catatan hak asasi manusia yang relatif tanpa noda. Masalahnya adalah, mereka 

yang mudah terjaring bersama-sama dengan mereka yang disiksa oleh Suriah dan teman-

temannya adalah para aktivis hak asasi manusia. Tidak ada kejutan di sana: Bagi rezim 

Arab otoriter yang bersekutu dengan Amerika, para pembela hak asasi manusia adalah 

musuh. Mengapa Amerika tidak berkoar-koar membela mereka yang kesepian ini, yang 

sering mengambil risiko atas nyawa mereka sendiri, atau menjadi cacat karena 

mempromosikan cita-cita demokrasi yang dituntut oleh Washington sebagai suatu 

keharusan? Kaum muslim pencinta reformasi harus bertanya-tanya, apakah Amerika 

bersama kita—atau bersama para diktator?  

Presiden George Walker Bush menangkis pertanyaan itu pada bulan Juni 2002. “Dalam 

bantuan pembangunan kami, dalam usaha-usaha diplomatik kami, dalam siaran 

internasional kami, dan dalam bantuan pendidikan kami, Amerika Serikat akan 

mempromosikan moderasi dan hak asasi manusia,” ujarnya, saat berbicara di West Point 

Military Academy. Bulan berikutnya, ketulusannya diuji oleh salah satu negara klien 

terbesar Washington: Mesir.  

Pada bulan Juli 2002, Saad Eddin Ibrahim masuk ke penjara untuk kedua kalinya dalam 

beberapa tahun. Hukuman tujuh tahun penjara dengan kemungkinan kerja paksa “hampir 

sama dengan putusan kematian” bagi kaum liberal sipil di Mesir, kata The Cairo Times. 

Masalah apa tepatnya yang mengantar profesor sosiologi berumur enam puluh lima tahun 

ini ke penjara, tetap tidak jelas. Dia telah menjadi teman lama presiden Mesir, Hosni 

Mubarak, membimbing tesis Nyonya Mubarak dan menulis pidato bagi wanita itu. Ibrahim 

membawakan acara TV mingguan tentang pembangunan sosial, melakukan riset mendalam 

tentang motif kaum militan muslim dan mewakili Mesir pada konferensi internasional 

tentang hak asasi manusia. Tapi, semuanya itu terjadi sebelum tanggal 30 Juni 2000—

malam penahanannya yang pertama. Selama dua puluh empat bulan kemudian setelah 

masa tahanan yang lama, masa-masa persidangan, dan tugas-tugas di penjara, menjadi 

jelas baginya bahwa “mereka yang telah kubuat marah memutuskan untuk melenyapkan 

Saad Eddin Ibrahim dari kehidupan publik Mesir.” 



Kemarahan yang membakar musuhnya mungkin telah menyala sejak pertengahan 1990-

an. Sebagai kepala Ibnu Khaldun Center for Development Studies di Kairo, Ibrahim 

merasakan sebuah kewajiban untuk menyelimuti aktivitasnya dengan spirit nama Pusat 

Studi tersebut: Ibnu Khaldun. Di antara kaum intelektual terakhir yang mencuat di zaman 

keemasan Islam, Ibnu Khaldun mengubah sejarah dan sosiologi menjadi disiplin ilmu yang 

disegani. Di bahu sang pelopor ini, Ibrahim mendasarkan dirinya, setidaknya bagi dunia 

muslim Arab—pada tahun 1994. Dia mengorganisasi sebuah konferensi tentang hak-hak 

kaum minoritas.  

Pada saat itu, Mesir berpegang pada hukum yang mengharuskan orang Kristen Koptik 

memperoleh izin presiden terlebih dulu sebelum memperbaiki gereja mereka. Melawan 

pendapat resmi pemerintah, bahwa kaum muslim hidup dalam harmoni tak terpisahkan 

dengan kaum Kristen, Ibrahim menganggap kaum Koptik sebagai minoritas yang 

menderita di bawah penganiayaan pemerintah. Ini Serangan Pertama. Setahun kemudian, 

dia dan para pembela demokrasi lainnya memonitor pemilihan parlemen Mesir. Mereka 

mengekspos satu penipuan terselubung yang sebelumnya tidak terpikirkan, karena negara 

itu dicitrakan sebagai oasis pencerahan dunia Arab. Ini Serangan Kedua. Penemuan 

Ibrahim memberikan pertanda ke mana Mesir sedang meluncur cepat: despotisme yang 

korup sebagai pengganti demokrasi yang lemah.  

Aku tak mau menjadi naif dalam hal demokrasi. Aku tahu bahwa Mesir harus bersikap 

keras terhadap para fanatik muslim yang membunuh Presiden Anwar Sadat di tahun 1981. 

Itu adalah saat ketika Mesir mengadopsi Hukum Darurat, di mana ribuan Islamis ekstrem 

dipenjarakan selama dua dekade hingga sekarang. Banyak pihak yang melayangkan 

ancaman: Pada suatu sore di hari Jumat tahun 1994, novelis Mesir pemenang Nobel, 

Naguib Mahfouz, masuk dan duduk di dalam mobilnya. Sejumlah preman muda religius 

mengambil keuntungan dari jendela yang terbuka dan menusukkan sebuah pisau dapur ke 

leher Mahfouz.  

Kakek delapan puluh dua tahun itu beruntung karena hanya mengalami lumpuh di lengan. 

(Sungguh beruntung “hanya” menderita seperti itu.) Sebuah penyelidikan kemudian 

melaporkan bahwa calon pembunuh Mahfouz menguntit dia karena sebuah buku yang dia 

tulis tiga dekade sebelumnya. Tokoh-tokoh dalam bukunya mengingatkan para pembaca 

pada figur-figur dalam sejarah Islam. Para penyerang mengubah bahasa alegori menjadi 

kenyataan dan menghukum Mahfouz atas interpretasi para pembaca terhadap karya-

karyanya. Sebentar, tapi jika itu menjadi alasan untuk mencederai (mungkin juga 

membunuh), itu juga menjadi alasan yang sama bagi pasukan keamanan untuk 

menghabisi para berandalan itu. 



Yang disoroti Ibrahim adalah cara Hukum Darurat ini telah dieksploitasi untuk tujuan-

tujuan jahat. Pemerintah Mesir memainkan peran sebagai pejabat yang sangat berorientasi 

hukum, sehingga kaum muslim konservatif bisa ditenteramkan. Akibatnya, negara 

mengkategorikan kelompok modern agama ini sebagai militan. 

Ada kasus absurd yang menimpa seorang profesor Universitas Kairo bernama Nasr Hamed 

Abu-Zeid. Dia menulis sebuah buku yang berargumen bahwa makna teks-teks suci bisa 

menjadi “lebih manusiawi” bahkan ketika ayat-ayatnya tetap tidak berubah. Dia 

menyerahkan bukunya kepada sebuah komite akademik yang me- review aplikasinya 

untuk promosi. Si profesor yang tidak menaruh curiga dengan cepat mendapat tuduhan 

“murtad”. Para pengacara Islamis mengajukannya ke pengadilan, menuntut agar orang 

kafir itu menceraikan istrinya. Pada tahun 1995, kaum Islamis menang. Menteri Keadilan 

Mesir memiliki kekuasaan untuk menolak putusan pengadilan tersebut dan sampai sejauh 

ini, dia belum menolaknya. Pasangan yang diburu ini sekarang tinggal di Belanda, di bawah 

perlindungan negeri ini pula Abu-Zeid menuntut balik Menteri Keadilan Mesir. 

Melalui itu semua, Saad Ibrahim menegaskan sebuah koneksi penting: “Masyarakat yang 

membatasi ruang bagi warganya untuk berpartisipasi dan mengekspresikan perbedaan 

pada akhirnya akan mengembangbiakkan respons yang gila, marah, dan mematikan”. 

Dengan kata lain, kelompok Islamis mendulang pengikut setia yang haus darah jika 

perwakilan politik yang adil tidak eksis lagi. Dan perwakilan itu memang tidak ada, tuding 

Ibrahim. Sementara itu, pemerintah yang terus memonitor kelompok muslim liberal 

mungkin melegakan kelompok konservatif yang merasa dirinya didengar.  

Tetapi, kenyataan sesungguhnya adalah: Pemerintah Mesir hanya ingin menjaga 

kekuasaannya sendiri dengan menjalankan sistem pemerintahan yang oligarkis. Lima 

tahun setelah Ibrahim menyuarakan sirene demokrasi yang berangsur-angsur sayup, 

Washington Quarterly mempublikasikan hasil pengamatan ini tentang Mesir: “Di sebuah 

negara yang memberikan mandat bahwa separuh jumlah anggota parlemen harus terdiri 

dari petani atau buruh, konfigurasi saat ini miring ke satu elite kecil.” Itu pada tahun 2000.  

Tahun 2000 terbukti terasa aneh, baik untuk Ibrahim maupun untuk negara demokrasi 

Mesir. Dia baru saja kembali dari Washington—di mana satu kelompok pengawas hak asasi 

manusia merayakan komitmen dirinya dalam memperjuangkan kebebasan—ketika 

kekerasan pecah antara kaum muslim dan kelompok Kristen Koptik di Mesir Atas. Sekitar 

dua lusin orang mati, banyak orang terluka, dan ratusan toko dan rumah dijarah. Dari lima 

puluh benturan antar-sekte yang pernah terjadi sebelumnya, Ibrahim menilai kejadian ini 

sebagai “yang paling buruk dan paling besar”. Karena itu, dia mengumpulkan sekitar lima 



ratus tokoh publik untuk menandatangani sebuah pernyataan, disertai dengan saran-saran 

kebijakan untuk mengakhiri “pola-pola perselisihan antar-sekte yang sedang 

bermunculan”.  

Menurut Ibrahim, pemerintahan Mubarak menanggapi usahanya ini sebagai “tantangan 

nyata terhadap pemerintah. Mempublikasikan masalah sektarian yang serius dianggap 

mengotori seluruh wajah Mesir yang sempurna dan toleran. Itu sebuah tindakan kriminal 

yang bisa dijatuhi hukuman—segera kami mengetahuinya—yang pernah diterapkan pada 

tahun 1920-an. Hukuman itu tidak pernah digunakan untuk menuntut (seorang) warga 

Mesir sebelumnya.” 

Ibrahim belum akan ditangkap untuk beberapa bulan. Sementara itu, dia dan kolega-

koleganya di Ibnu Khaldun Center tetap sibuk melatih para mahasiswa cara-cara mencatat 

pelanggaran hak asasi manusia dan mengawasi pemilu. Dalam persiapan untuk pemilihan 

nasional, profesor Ibrahim bekerja satu tim dengan seorang pencatat lagi, dramawan Ali 

Salem, untuk memproduksi sebuah video tentang mengapa orang Mesir harus 

menyalurkan hak pilihnya. (Jika ada orang yang mampu membuat pelajaran politik 

menjadi hiburan, dialah si cerdik Salem yang terkenal di seantero Mesir. Salah satu 

bukunya, A Drive to Israel, menangkap nuansa kemanusiaan negara Yahudi dan membuat 

dia dilempar keluar dari Serikat Penulis Arab. Di Mesir, A Drive to Israel menjadi 

bestseller). Di tengah itu semua, Ibrahim juga memberikan wawancara. Dalam wawancara 

itu, secara tersirat dia menyatakan bahwa Mesir tengah beroksidasi menjadi satu lagi 

dinasti keluarga Arab. Serangan Ketiga, Keempat, dan Kelima.  

Pada suatu sore tanggal 30 Juni 2000, aparat menangkap Ibrahim dan dua puluh tujuh 

orang dari Ibnu Khaldun Center dan League of Egyptian Women Voters. Penawanan selama 

empat puluh lima hari mengarah kepada pemeriksaan pengadilan di Pengadilan Keamanan 

Negara, sebuah peradilan bergaya militer yang beroperasi di luar aturan prosedur hukum 

yang berlaku. Jaksa penuntut mengais-ngais kasus. Pertama, mereka menuduh Ibrahim 

menyalahgunakan uang yang diterima dari Uni Eropa untuk video yang dibuat demi 

kepentingan diri sendiri. Tapi Uni Eropa menyatakan bahwa Ibrahim bersih dari semua 

tuduhan itu. Kemudian, jaksa penuntut berargumen bahwa dia tidak seharusnya menerima 

dana dari luar—sebuah pemikiran yang “patut ditertawakan,” ujar seorang wartawan Arab, 

mengingat bahwa pemerintah Mesir bertahan hidup dengan bantuan asing. Terlepas dari 

itu semua, pengadilan menjatuhkan hukuman kepada dua puluh delapan tertuduh itu. 

Ibrahim divonis penjara tujuh tahun.  



Sepuluh bulan menjalani hukuman, sepanjang masa itu ia mengalami beberapa kali stroke 

ringan, Ibrahim mendengar kabar bahwa pengadilan ulang untuknya akan digelar. 

Mungkinkan keadilan akhirnya menang? Putuskanlah sendiri. Saat pengadilan kedua 

berjalan di musim panas 2002, anggota parlemen Mesir memaksakan sebuah aturan yang 

sangat membatasi aktivitas kelompok-kelompok non-pemerintah. Kembali ke pengadilan, 

sekarung tuduhan terhadap Ibrahim dan teman-temannya tampaknya bertumpu pada 

sebuah tuduhan—bahwa mereka, khususnya dia sebagai pemimpin gerombolan, telah 

“merusak” reputasi Mesir di luar negeri. Pengadilan diakhiri pada bulan Juli 2002 dengan 

hukuman penjara bagi lima dari dua puluh delapan tertuduh. Sekali lagi, Ibrahim divonis 

tujuh tahun penjara. Alasan resminya: Beberapa dekade silam Ibrahim dituduh 

melancarkan pernyataan-pernyataan bahwa pemerintah menindas kelompok Kristen Mesir.  

Seandainya strategi pemerintah hanya didasarkan pada keyakinan, Presiden Bush pasti 

akan memprotes secara publik dan menekan Mubarak. Kelompok minoritas agama di Mesir 

berusaha membutuhkan pejuang tak kenal lelah seperti Ibrahim. Tetapi jauh di balik itu, 

Ibrahim menyajikan sebuah ujian sempurna terhadap tujuan-tujuan kebijakan asing yang 

dinyatakan oleh Bush: moderasi dan hak asasi manusia. Satu hal yang sudah pasti, 

kesehatan Ibrahim—sudah telanjur rusak oleh masalah jantung—memburuk di penjara. 

Terlebih lagi, Ibrahim memiliki istri orang Amerika dan dia juga warga negara AS lewat 

proses naturalisasi. Melindungi warganya dari bahaya adalah sesuatu yang harus dilakukan 

oleh presiden Amerika, bukan? Akhirnya, di bawah perjanjian damai dengan Israel, Mesir 

mereguk keuntungan hampir dua miliar dollar dari bantuan AS setiap tahun. Itu berarti 

sepuluh persen dari seluruh budget bantuan asing AS. Atas dasar ini saja, salah satu media 

Washington yang paling konservatif mendorong Bush untuk menerapkan “kontrol yang 

ketat terhadap Mesir” dan menjamin pengampunan bagi Ibrahim. Bush bisa melakukan 

lebih jauh lagi daripada yang telah dilakukannya. 

Berikut ini adalah seberapa jauh Bush telah melakukannya: Pada bulan Agustus 2002, dia 

menahan kenaikan bantuan sejumlah 130 juta dollar yang telah direncanakan bagi Mesir. 

Dalam kata keputusannya, Bush mencakupkan surat keprihatinan tentang tuduhan 

terhadap Ibrahim. Ternyata itu bukan hal yang sepele. Di Mesir, para birokrat dan 

intelektual marah sekali atas campur tangan Bush. Namun, seratus orang Arab dari seluruh 

dunia mengikuti jejak Bush dan mengirimkan surat kepada Mubarak untuk mendukung 

Ibrahim. Beberapa bulan kemudian, pemerintah Mesir mengumumkan bahwa Ibrahim 

memenuhi syarat untuk menjalani pengadilan ketiga dan kemudian membebaskannya. 

Pada bulan Maret 2003, pengadilan menyatakan Ibrahim tidak bersalah untuk selama-

lamanya. Secara langsung atau tidak, Bush memperoleh beberapa keuntungan atas 

kontrolnya terhadap Mubarak, dan kita mesti memberikan pujian kepada presiden AS 



karena menerapkan salah satu aksioma favoritnya: Ketika kau memiliki modal politik, 

maka gunakanlah atau kau akan kehilangan modal itu.  

Lalu mengapa Bush tidak secara terbuka menuntut pemberian maaf kepada Ibrahim, yang 

dengan begitu berarti memberikan pesan kepada sekutunya—dan seluruh dunia Islam—

bahwa demokrasi bukanlah kejahatan? Satu kata, menurut para kritikus: Irak. Awan 

perang tengah berkumpul melawan Irak, dan Amerika mesti merayu Mesir untuk turut 

serta. Mungkin secara tidak adil, banyak kaum muslim mengejek bahwa Bush akan 

melakukan tindakan militer yang serampangan bagi demokrasi di Irak, tapi tetap akan 

bersikap lunak ketika berhadapan dengan Mesir. Selain itu, Tuan Presiden, kami menikmati 

pidatomu di hadapan para lulusan West Point tahun 2002.  

Ini yang membawaku kembali ke titik perhatianku: Amerika sesungguhnya tidaklah begitu 

dibenci oleh kaum muslim—ia dicintai pada saat dibutuhkan. Lebih banyak bukti muncul 

pada musim semi 2003. 

Ketika patung Saddam mencium tanah, sorak-sorai kegirangan yang liar membahana di 

kota Baghdad. Pada hari-hari sesudahnya, aku pergi ke sebuah pesta kemenangan di 

Toronto yang diorganisasi oleh kaum muda muslim. Kebanyakan dari mereka adalah 

sekuler. Beberapa dari mereka berkata bahwa mereka merasa aneh karena banyak kaum 

muslim yang tidak mencegah serangan atas Saddam. Aneh, kata mereka, karena 

pencegahan adalah strategi yang telah digunakan oleh Nabi Muhammad untuk mengusir 

mereka yang dicurigai bersekongkol melawan Islam. “Jika perang pencegahan baik untuk 

kaum muslim pada masa itu,” seseorang yang sedang merayakan kemenangan menjawab, 

“kenapa tidak baik untuk Amerika di masa sekarang?”  

“Karena standar perilaku telah berevolusi sejak abad ke-7,” kataku, memainkan peran 

sebagai pihak yang kontra. 

“Katakan hal itu kepada negara-negara Islam yang masih memperlakukan perempuan 

seperti comberan.” 

“Dan membuat hidup serasa di neraka bagi minoritas agama,” aku menambahi. Yang lain 

turut serta. Kami mengekspresikan rasa muak karena para aktivis “anti-perang” muslim 

tetap terkunci mulutnya menyaksikan perang melawan segala jenis manusia yang 

dilakukan atas nama Allah. Seraya bertukar pengamatan, menjadi jelas bagi kami bahwa 

kaum muslim punya pilihan yang bisa diambil: mengakui bahwa serangan pencegahan Nabi 

Muhammad terhadap kaum Yahudi adalah salah secara moral, dalam kasus di mana kaum 

muslim memiliki kredibilitas ketika menghantam doktrin Bush. Atau menerima bahwa apa 



yang dilakukan Nabi memang perlu dan dituntun oleh Tuhan, dalam kasus di mana hal 

yang sama bisa kita ucapkan untuk Bush, seorang Kristen yang memiliki komunenya 

sendiri dengan Tuhan. Kaum muslim tidak bisa melakukan keduanya sekaligus. Itu yang 

disebut dengan standar ganda. Bukankah hanya orang Amerika yang menerapkannya? 

Akan selalu ada kelanjutan dari kelompok anti-Amerika dan isolasionis, muslim dan non-

muslim, yang ingin agar Washington tidak ikut campur. Namun demikian, banyak 

kelompok muda muslim yang kuajak berbicara, bahkan sebelum pesta ini, ingin agar 

Washington turut serta—terus campur tangan—atas nama hak asasi manusia. Jika mereka 

bisa mengatakan hal tersebut tanpa harus terkucilkan, mereka akan mendesak Amerika 

untuk menggunakan pengaruhnya dan membantu mengubah realitas-realitas berikut ini: 

v     Di Tunisia dan Aljazair, perempuan muslim tidak bisa secara hukum menikah dengan 

laki-laki non-muslim. Laki-laki, sebaliknya, dapat. Di kebanyakan negara muslim perkosaan 

dalam perkawinan, kalaupun diakui, tidak dianggap sebagai kejahatan. 

v     Arab Saudi baru-baru ini menangkap seorang lelaki berusia sembilan puluh empat 

tahun, menyatakannya sebagai tawanan politik paling tua di dunia, meskipun dia 

dibebaskan dua minggu kemudian. Syekh Mohamed Ali Al-Amri, seorang imam Syiah yang 

terkenal di Madinah, menghina penguasa Saudi dengan menerima beberapa pengunjung 

Syiah di tempatnya. Mereka datang untuk shalat. Seperti kelompok Kristen Koptik di Mesir, 

kaum muslim Syiah di Arab Saudi ditindas secara hukum. 

v     Mayoritas pengungsi di dunia berasal dari negara-negara Islam. Tak mengherankan, 

karena kebanyakan perang sipil di dunia menghebat di kalangan muslim. Kata wartawan 

Iran Amir Taheri, “Negara-negara Arab telah melakukan tidak kurang dari lima belas 

perang, baik terbuka maupun tertutup, sejak tahun 1930-an…” Selama sepuluh tahun 

terakhir, kelompok Islamis dan musuh sosialis mereka telah membantai seratus ribu orang 

Aljazair. Pada bulan Februari 1982, tentara Baath dari Hafez Assad di Suriah 

membombardir sebuah kota yang menampung kelompok ekstremis muslim. Para penjahat 

Assad telah melenyapkan dua puluh lima ribu orang. Dan sejak tahun 1975 hingga 1990, 

perang sipil Libanon dibayar setidaknya dengan 150.000 nyawa, kebanyakan adalah orang 

Palestina. Jumlah itu lebih dari sepuluh kali lipat kematian yang diciptakan Israel selama 

lima puluh tahun peperangan.  

Jika merasa malu untuk mengakui hal-hal tersebut, wahai teman-teman muslimku, jangan 

membaca fakta itu. Karena kita tahu bahwa kita tidak bisa menyalahkan Amerika atas 

penyakit yang kita derita. Kanker itu bermula dari tubuh kita sendiri. Dalam sebuah kolom 



yang mengulas tentang “kerunyaman” kaum muslim yang dipublikasikan tidak lama pasca-

11 September di The Nation, sebuah harian Pakistan, seorang pelaku bisnis Izzat Majeed 

berbicara tentang “meningkatnya kesadaran” di kalangan muslim “bahwa kita telah gagal 

sebagai masyarakat sipil karena kita tidak menghadapi setan-setan sejarah, sosial, dan 

politik dalam diri kita…” Layaknya sebuah fakta bahwa, dalam negaranya yang 

berpenduduk 140 juta jiwa, hanya tercatat satu juta yang membayar pajak setiap 

tahunnya. Dengan membiarkan mereka mengabaikan tanggung jawab, tidakkah para 

penghindar pajak ini memurukkan pemerintahan Pakistan ke jurang kebangkrutan, 

menguras dana program-program publik seperti pendidikan, dan memberikan peluang bagi 

berkembangnya pendidikan yang mengarah kepada terorisme, yang telah banyak 

dilakukan oleh ribuan madrasah? 

Apakah kita sadar ke mana bangsa muslim yang multikultural ini akan mengarah? Aku 

akan memberi tahu Anda. Saat itu tahun 1947. Dalam pidato pertamanya sebagai 

gubernur jenderal Pakistan merdeka, Muhammad Ali Jinnah memancarkan harapan tinggi 

bagi rakyatnya. “Kalian merdeka,” teriaknya berkobar-kobar, “Kalian bebas untuk pergi ke 

kuil kalian. Kalian bebas untuk pergi ke masjid kalian, atau ke tempat ibadah lainnya di 

negara Pakistan. Kalian mungkin pemeluk agama, kasta, atau kredo tertentu—yang 

merupakan urusan pribadi dan tidak ada hubungannya dengan urusan negara. Kita 

memulai dengan prinsip dasar bahwa kita semua adalah warga dari sebuah negara… Kalian 

akan mendapati bahwa pada suatu saat nanti, kaum Hindu akan berhenti menjadi Hindu 

dan kaum muslim akan berhenti menjadi muslim, bukan secara agama…tapi dalam hal 

politik sebagai warga sebuah negara.”  

Jinnah memiliki istri non-muslim yang dia puja. Saudara perempuannya, Fatima, sering 

muncul bersamanya dalam kampanye pembentukan Pakistan. Pandangannya yang jauh ke 

depan membuka kembali imajinasi kaum muslim akan potensi perempuan sebagai partner 

daripada sebagai pelayan lelaki. Aku bersikap netral pada fakta bahwa kaum muslim 

menuntut sebuah negara yang terpisah dari India. Tapi ketika mereka memperoleh 

kemerdekaannya, setidaknya negara itu berdiri bersama dengan alasan dan janji-janji 

kebebasan individu.  

Satu hal yang memalukan adalah tenggelamnya Pakistan dalam gelombang besar Islam 

garis keras. Tidakkah begitu? Pada tahun 1977, sebuah kudeta militer yang didukung oleh 

AS memenangkan Jenderal Ziaul Haq, yang mencintai golf, tenis dan orde absolut. Untuk 

memperkuat cengkeramannya yang lemah, orang kuat ini membentengi dirinya dengan 

para mullah penjilat yang menganggap dirinya sebagai “Pemimpin orang-orang yang 

beriman”, sebuah istilah yang dikhususkan bagi para pengganti Nabi Muhammad. Untuk 



mengikat para kepala desa, Zia mencampurkan pemahaman Islam yang punitif (bersifat 

suka menghukum) dengan adat kebiasaan suku-suku setempat. Dengan cara ini, hukum 

rajam muncul sebagai hukuman legal atas perzinaan, dan dipersyaratkan bahwa perkosaan 

harus disaksikan oleh 4 laki-laki sebelum seorang pelaku bisa dikenai tuduhan. Tapi 

bagaimana seandainya perkosaan tidak diperkuat saksi 4 laki-laki? Maka perkosaan itu 

menjadi kasus perzinaan, yang menimpa perempuan, dan dengan begitu dia dijatuhi 

hukuman rajam!  

Pada tahun 1979, kira-kira bersamaan dengan hukum-hukum itu mulai menyengsarakan 

rakyat Pakistan, Abdus Salam dari Pakistan berbagi hadiah Nobel di bidang fisika dengan 

dua orang Amerika. Anda akan berpikir bahwa negara ini akan memuja dia sebagai 

pahlawan negara. Namun, sebaliknya, para perusuh justru berusaha mencegahnya masuk 

kembali ke Pakistan. Sebuah undang-undang yang dikeluarkan parlemen bahkan 

merampas kewarganegaraannya. Apa kejahatan Salam? Karena dia penganut Ahmadiyah—

sebuah sekte minoritas dalam Islam. Itu saja. Itulah yang membuat seorang ilmuwan 

muslim yang diakui secara internasional di-persona non grata di negeri kelahirannya 

sendiri. 

Aku mendapatkan penjelasan lain tentang Abdus Salam dari seorang sopir taksi Toronto 

bernama Ahmed. Mempercayai aku sebagai “Muslim on TV”, dia meratapi “bagaimana 

orang muslim bisa saling membunuh”, lebih cenderung pada “suku bangsa” daripada pada 

“kasih sayang”. Kasih sayang! Aku belum pernah mendengar seorang lelaki muslim 

mengucapkan kata “kasih sayang”. Orang ini pastilah berbeda. Maka aku pun bertanya 

lebih jauh. Ternyata sopir taksi itu pun seorang Ahmadiyah. Aku bertanya kepadanya 

tentang Abdus Salam dengan kemungkinan tipis dia mengenal nama itu. Di kaca spion, aku 

melihat alis Ahmed terangkat. “Saudara Abdus Salam berusaha untuk mendonasikan uang 

hadiah Nobelnya kepada pemerintah,” katanya kepadaku. “Dia ingin laboratorium Ilmu 

Pengetahuan Alam dibangun bagi kaum muda Pakistan. Tapi Zia menolak tawarannya.”  

Ahmed menceritakan alasan keduanya kenapa Abdus Salam menjadi pahlawannya: 

Sebagai anak laki-laki seorang petani, Salam banyak melewati rintangan sepanjang 

hidupnya. Tampaknya dia belajar sangat keras sehingga, karena minyak lampu di 

sekolahnya habis, dia belajar di bawah lampu jalanan. Entah betul atau tidak, cerita ini bisa 

menyalakan nasionalisme yang luar biasa hebat, dan dapat menginspirasi generasi-

generasi sederhana Pakistan untuk menjadi orang besar. Alih-alih, pemerintah Pakistan 

malah mencampakkan Abdus Salam, dan menambahkan lebih banyak lagi modal 

intelektual untuk menanamkan fanatisme Islam yang sempit. 



Prasangka-prasangka Zia tetap hidup sekalipun dia telah meninggal pada tahun 1988. 

Sejak saat itu, Islamisme ekstrem berkembang pesat, berutang budi sangat besar kepada 

geopolitik yang kotor. Pada tahun 1989, ribuan mujahidin melawan invasi Soviet atas 

Afghanistan. Ketika para tentara Arab muslim pulang ke Teluk Persia, pasukan-pasukan 

Amerika tiba di Arab Saudi untuk melindunginya dari serbuan Irak yang bisa saja terjadi 

sewaktu-waktu. Pada tahun 1990, Anda tentu ingat, Saddam Hussein menginvasi dan 

menduduki Kuwait. Orang Saudi takut kalau Saddam akan melakukan hal yang sama 

terhadap mereka. Tidak ingin mengambil risiko apa pun, mereka meminta Amerika 

menjaga tanah mereka—dan minyak mereka. Kehadiran Amerika di Arab Saudi bisa 

menjadi alasan para mujahidin yang tidak punya pekerjaan untuk menyusun sebuah jihad 

terhadap kerajaan Arab Saudi.  

Akan tetapi, uang tebusan Raja Fahd dikeluarkan besar-besaran untuk menghindari hal itu. 

Petro-dollar mengucur melalui lembaga-lembaga amal Islam dan mendorong pertumbuhan 

madrasah di wilayah itu secara signifikan. Dari situ Pakistan mendapatkan dana yang 

sangat besar, dan madrasah-madrasahnya segera menghasilkan alumni elite Taliban. Apa 

yang dilakukan kelompok kelas menengah Pakistan? Kebanyakan dari mereka membiarkan 

diri mereka ikut ke dalam arus fundamentalisme yang kejam. 

Satu suara tidak setuju datang dari seorang diplomat dan ilmuwan Pakistan, Akbar Ahmed. 

Pada tahun 1997, dia mulai memfilmkan sebuah biografi epik tentang Jinnah. Menurut 

Ahmed, “para pejabat penting” dan “warga yang prihatin” di Pakistan mengingatkan dirinya 

untuk tidak menggambarkan Islam toleran ala Jinnah. Beberapa surat kabar dan partai-

partai politik bahkan berhalusinasi bahwa “Salman Rushdie telah menulis skripnya”. 

Puncaknya, mereka menganggap proyek ini sebagai “bagian dari konspirasi Hindu dan 

Zionis”. Ahmed tetap memproduksi film itu dan memenangi beberapa penghargaan 

internasional. Tetapi, sebagaimana Abdus Salam, penghargaan itu pun dipandang sebelah 

mata oleh negerinya sendiri. 

Sejak 11 September, pemimpin Pakistan, Pervez Musharraf telah memberanikan diri dan 

menyatakan hal yang sudah jelas: Kaum muslim zaman ini “adalah yang paling miskin, 

paling buta huruf, paling terbelakang, paling tidak sehat, paling tidak tercerahkan, paling 

kekurangan, dan paling lemah di antara semua ras manusia”. Sungguh kata-kata yang 

bagus, yang keluar dari seseorang yang mengingkari janji-janji untuk mengeliminasi 

hukum-hukum yang kejam. Ia telah mengingkari janji untuk memberikan regulasi kepada 

madrasah-madrasah. Satu hal yang tidak dikatakan oleh Musharraf adalah: Madrasah-

madrasah yang dikelola para mullah di negaranya terus melahirkan generasi bodoh.  



Akbar Ahmed bisa memberi tahu Anda tentang hal tersebut. Dalam perjalanan baru-baru 

ini ke Pakistan, dia berkata kepada para guru madrasah tentang pentingnya mempelajari 

Sigmund Freud dan Max Weber. “Aku berhadapan dengan tatapan-tatapan yang tidak bisa 

kumengerti. Aku baru menyadari masalah besar yang kuhadapi ketika ternyata aku 

mendapat respons negatif tentang saranku, bahwa sejarawan muslim seperti Ibnu Khaldun 

atau penyair sufi Jalaluddin Rumi hendaknya diajarkan kepada anak didik.” Sungguh bukan 

kejahatan bangsa Barat kenapa kaum muslim tetap bertahan dalam kepicikannya. 

Penjahatnya adalah kaum muslim sendiri. 

Dengan cara yang sama, orang Amerika juga perlu belajar bahwa mereka punya 

kepentingan untuk “berada di sana” demi menciptakan iklim demokrasi sebelum krisis 

berikutnya meletus. Cermatilah bagaimana perhatian Amerika bisa menyelamatkan jutaan 

orang tak berdosa dari kekejaman Taliban, lupakanlah Al-Qaeda. Kita semua telah 

mendengar bahwa Presiden Ronald Reagan menghambur-hamburkan pujian dan senjata 

kepada kelompok mujahidin sebagai bagian dari strategi untuk melawan Komunisme. 

Tetapi sebenarnya Reagan memberi mereka lebih banyak senjata. Pemerintah AS juga 

mendanai buku-buku teks yang penuh dengan kekerasan, yang diterbitkan oleh Universitas 

Nebraska. Anak-anak Amerika mungkin belajar berhitung matematika dengan gambar apel 

dari jeruk. Sementara itu, anak-anak Afghanistan belajar berhitung dengan gambar 

bayonet dan bom. Beberapa murid masih belajar dengan cara itu: buku-buku teks itu 

hanya menghilang secara perlahan-lahan dari sekolah-sekolah di Afghanistan.  

Tidak dibutuhkan seorang jenderal berbintang empat untuk bisa melihat pelajaran seperti 

itu. Ketika Soviet menarik diri dari Afghanistan tahun 1989, AS meninggalkan sebuah misi 

yang dianggap telah tercapai. Apa yang sesungguhnya ditinggalkan AS adalah sebuah 

negeri yang sudah karut-marut, yang saling berebut kekuasaan. Terlatih sebagai tentara, 

para mujahidin mengorganisasi sebuah kudeta di Afghanistan selama beberapa tahun 

sesudahnya. Meskipun begitu, Amerika tetap menutup mata. Pada tahun 1998, sebuah 

media di Paris mewawancarai Zbigniew Brzezinski, mantan penasihat keamanan nasional 

bagi presiden Jimmy Carter. Sekarang, saat “fundamentalisme Islam menebarkan ancaman 

kepada dunia,” tanya Le Nouvel Observateur “haruskah kebijakan luar negeri AS lebih 

memberikan perhatian pada fenomena itu?” Brzezinski, yang tidak terlibat dalam 

pemerintahan Reagan maupun Clinton, menjawab dengan pikiran pendek yang penuh duri: 

“Apa yang paling penting bagi sejarah dunia? Pejuang muslim militan atau pembebasan 

Eropa Tengah dan akhir Perang Dingin?” 

Dia pasti lebih cerdas dalam mengingat aroma busuk yang ditinggalkan Presiden 

Eisenhower di akhir tahun 1950-an. Sepanjang diskusi, Eisenhower mencatat sebuah 



“kampanye kebencian melawan kita bukan dilakukan oleh pemerintah-pemerintahnya, tapi 

oleh rakyat” dunia Arab. Dewan Keamanan Nasional-nya menganalisis keadaan tersebut 

dan mencapai satu kesimpulan: Orang Arab kebanyakan merasa bahwa, dengan 

mendukung rezim opresif demi tujuan mengontrol aliran minyak, AS dianggap tengah 

menghalangi demokrasi. Pemahaman tersebut sudah tertangkap oleh radar selama empat 

puluh tahun, pada saat Taliban mengambil alih Afghanistan dan menyediakan surga yang 

aman bagi para teroris Al-Qaeda. Empat puluh tahun, dan masih belum diperhatikan. 

Aku berharap bisa mengatakan bahwa pandangan sempit Washington sama hati-hatinya 

dengan rezim-rezim di Afghanistan dan Irak di masa lalu. Tapi aku tidak bisa 

mengatakannya. Izinkan aku mengilustrasikan dalam sebuah percakapan yang aku tonton 

baru-baru ini antara pembawa acara Phil Donahue dan Charles Dolan, ketua Komisi 

Penasihat AS untuk Diplomasi Publik—sebuah badan yang mencoba untuk menghapus 

kesan negatif terhadap Amerika di seluruh dunia.  

DOLAN: “Aku rasa pemerintahan Bush telah melakukan beberapa hal brilian dalam hal 

diplomasi publik sejak mereka bekerja. Meskipun belum menyentuh masalah kontroversial, 

tapi mereka tengah mencoba—”  

DONAHUE: “Meninggalkan Kyoto (protokol tentang lingkungan hidup), tidak ingin 

melakukan apa pun dengan Pengadilan Kejahatan Internasional, mengatakan hal-hal buruk 

tentang PBB. Sungguh kita seperti ingin memasuki kota sendirian saja, kita tidak 

membutuhkan siapa pun untuk menolong kita.” 

DOLAN: “Phil, kalau Anda ingin saya berbicara tentang kebijakan-kebijakan mereka, kita 

perlu lima kali wawancara lagi.” 

DONAHUE: “Tapi kita sedang berbicara tentang alasan kenapa kita harus dipahami dengan 

cara seperti ini! Sepertinya kita tidak ingin bermain dengan siapa pun, atau organisasi 

internasional mana pun! Kita tampak sangat arogan dengan sikap seperti ini.” 

(SUNYI) 

DOLAN: “Tapi Saya sedang berbicara tentang cara kita berkomunikasi dengan dunia—hal 

yang tadi kita bicarakan. Bagaimana kita merespons citra yang salah tentang AS di luar 

negeri? Saya rasa itulah yang sedang kita bicarakan.”  

Apakah Dolan gila? Kuakui bahwa dia tidak akan bisa menghina bosnya atau kebijakan-

kebijakannya di depan kamera, tapi bukan itu masalahnya. Dolan tidak ingin ditanya 



tentang apakah ini semua, dalam faktanya, adalah citra yang salah tentang Amerika. Dia 

hanya ingin berbicara tentang bagaimana melawan citra-citra seperti itu dengan alat-alat 

dan taktik-taktik komunikasi. Luar biasa! Dolan juga seorang wakil Presiden senior di 

Ketchum, sebuah agen Public Relations. Wahai Amerika, itu bukanlah inti diplomasi publik. 

Usaha sungguh-sungguh untuk bertindak benar ketimbang hanya terlihat benar, haruslah 

menjadi tatanan dunia saat ini. 

Amerika, kerjamu menyingkirkan Taliban membuat jutaan orang Afghanistan menjadi 

bahagia. Meskipun demikian, sejak itu kegagalanmu untuk menempatkan tentara di luar 

Kabul hanya membuat para pemimpin perang tribal dan simpatisan Taliban tersenyum. 

Sudah pasti, konstitusi yang baru memperkenalkan hak-hak perempuan dan peradilan 

yang mandiri. Tapi hanya di atas kertas. Dalam kenyataan, seorang pemimpin perang yang 

oleh Sekretaris Pertahanan AS baru-baru ini digambarkan sebagai “orang yang menarik, 

penuh pertimbangan dan perhitungan” telah membuat Departemen Baik dan Buruk kembali 

berkuasa. Departemen ini memaksakan pemisahan antara anak laki-laki dan perempuan, 

mengutuk kebebasan pers, melarang pembacaan puisi, menghajar perempuan yang 

berserikat dan berkumpul, dan mempersiapkan kembalinya Taliban.  

Kau bilang penuh pertimbangan? Penuh perhitungan? Amerika, apa kau serius? Kalau ya, 

di mana batang hidungmu sekarang? Kau tidak suka tentara-tentaramu menjadi pasukan 

penjaga perdamaian, tapi dalam kasus itu, kenapa kau tidak mempercepat pelatihan 

terhadap polisi lokal dan menambah pasukan internasional yang sudah ada di sana? Apa 

yang terjadi dengan instingmu terhadap keamanan—dan kebebasan?  

Berkaitan denganmu, wahai teman-teman muslimku, aku mendengar kegeramanmu. 

Washington harus memberikan apresiasi bahwa ketika kelompok muslim liberal berkata, 

“Kami membencimu”, itu bukan karena Amerika secara langsung melakukan kekejaman 

terhadap dunia Islam. Tapi lebih karena Amerika gagal—berlawanan dengan kepentingan 

keamanannya sendiri—untuk membantu meredakan kekejaman di dunia Islam dalam 

jangka panjang. “Bijaksanalah!” kau ingin berteriak kepada Washington. Aku juga ingin 

berteriak. Bukan kepada Washington. Tapi kepadamu. Aku ingin berteriak, “Bersikap 

dewasalah!” Kelompok muslim liberal harus bersuara keras terhadap kenyataan ini: 

Washington adalah harapan yang tak terwujud, bukan penjahat yang utama. Bahwa 

Presiden Bush yang telah membantu proses pembebasan Saad Ibrahim, dan sebagai 

konsekuensinya untuk demokrasi Mesir, memberi kita alasan untuk mempercayai Amerika. 

Aku meminta kepada Anda apa yang telah diminta oleh Ibrahim kepada para pemilih di 

negaranya: Hentikan sinisme dan bersikaplah yang konstruktif. Adalah mungkin jika 



Amerika membutuhkan pertolongan kita untuk mengaktualisasikan potensi besarnya 

sebagai bangsa yang humanis.  

Untuk mencapai itu, kaum muslim harus mengajukan sebuah pertanyaan yang mendasar: 

Apa yang kita butuhkan untuk mereformasi diri? Masalah pribadi apa yang telah 

berkembang besar menjadi masalah semua orang? Karena baik Israel maupun Amerika 

tidak berbicara omong kosong tentang akar penderitaan kaum muslim di seluruh dunia, 

apakah Islam yang berbohong? Islam merangkai kebudayaan dari Afrika Utara sampai Asia 

Selatan, dan di masing-masing budaya ini, catatan ekonomi dan hak asasi manusia jauh 

tertinggal di belakang belahan dunia lainnya. Apakah Islam sangat menindas kreativitas, 

kemajuan, dan demokrasi? 

Terlalu mudah untuk berkata tidak. Pikirkanlah dengan cara ini. Negara muslim Pakistan 

lahir pada tahun 1947, setahun sebelum negara Yahudi Israel berdiri. Jika visi Jinnah masih 

berlanjut, bukan tidak mungkin Pakistan akan menjadi modern, plural, dan spiritual 

sebagaimana Israel. Ternyata ia menjadi sebaliknya: menjadi lebih feodal, sektarian, dan 

gila. Biarkan aku meneruskan perbandingan ini. Pada tahun 2002, sebuah tim tenis ganda 

yang terdiri dari satu orang Pakistan dan satu orang Israel menjadi berita heboh. Peristiwa 

itu menjadi berita besar bukan hanya karena menawarkan prospek kerja sama antara 

kaum muslim dan Yahudi, tapi juga karena reaksi dari masing-masing negara mereka. 

Asosiasi Tenis Israel memberikan persetujuan kepada atletnya untuk bermain dengan atlet 

Pakistan. Sementara itu, Asosiasi Tenis Pakistan mengancam akan mendepak atletnya.  

Jika Israel bisa melihat jauh melampaui politik meskipun sehari-hari selalu dalam keadaan 

siaga terhadap tetangga muslimnya, mengapa Pakistan tidak bisa—atau tidak akan bisa—

menghadapi tantangan ini? Tentu saja, dikotomi ini berhubungan dengan kompas etika 

masing-masing negara, pastinya terinspirasi oleh nilai-nilai agama di masing-masing 

negara. Jelaslah, demokrasi bisa bertahan hidup di Israel yang beragama Yahudi. Tidak 

demikian dengan negeri Islam—setidaknya belum.  

Meskipun demikian, tidak berarti kemudian Islam adalah sebuah masalah. Lagi pula, 

sebagian besar muslim di dunia—yaitu muslim di luar Timur Tengah—hidup dalam 

demokrasi elektoral. Dengan demikian, pemerintahan mereka lebih bisa menawarkan 

kebebasan dan keterbukaan. Mungkin potensi Islam untuk mengembangkan demokrasi 

yang penuh makna berada dalam fakta bahwa Al-Quran tidak merekomendasikan bentuk 

pemerintahan tertentu. Meyakini bahwa Al-Quran adalah karya Tuhan—secara keseluruhan 

atau sebagian—tentu tidak membuat kita terus berkreasi, bukan? Tidakkah itu memberi 

konotasi bahwa kita, sebagai individu yang diberi kehendak bebas, sepatutnya 



berpartisipasi dalam pemerintahan kita? Adalah masuk akal jika kaum muslim adalah 

sebuah umat yang dipersatukan oleh iman dalam Tuhan. Setiap orang berkata kita adalah 

satu umat yang dipersatukan oleh iman dalam Tuhan. Kita percaya bahwa kita seperti itu. 

Dan harus seperti itu.  

Bayangkanlah jika kita bukan satu umat. Bayangkanlah jika kita tidak benar-benar 

dipersatukan oleh iman dalam Tuhan, tapi oleh ketundukan kepada budaya tertentu. 

Mungkinkah Islam—yang pasif sekalipun—lebih merupakan keyakinan tentang cara-cara 

hidup di padang pasir ketimbang kearifan ilahiah, dan bahwa kaum muslim diajarkan untuk 

menjiplak cara hidup orang Arab, di mana syekh-syekhnya berkuasa penuh dan setiap 

orang merasa geram di bawah kekuasaan mereka? Dengarkan baik-baik Raja Fahd dari 

Arab Saudi. “Sistem demokrasi yang lazim dipraktikkan di dunia tidak tepat diterapkan di 

Arab Saudi. Tidak ada sistem pemilihan dalam dogma Islam” karena Islam memandang 

seorang pemimpin sebagai “gembala” yang bertanggung jawab atas “domba-dombanya”.  

Raja Fahd tidak hanya menyamakan kaum muslim dengan domba, tapi dengan tanpa ragu-

ragu dia juga menyatakan apa yang buruk bagi Arab padang pasir, pastilah buruk bagi 

Islam semuanya. Anda mungkin protes, juga aku, bahwa dia salah karena tidak tepat 

dalam berbicara. Yang jelas, kaum muslim tidak memprotesnya secara massal. Kita 

seharusnya memprotes secara massal, setidaknya karena Raja Saudi menyandang gelar 

Penjaga Dua Tempat Suci—Masjidil Haram dan Masjid Nabawi. Siapa yang memilih Fahd 

sebagai pelayan Islam? Bukan kita. Siapa yang mendukung Fahd? Kita. Tapi kita 

membayar harga yang sangat mahal karena kita bahkan tidak memikirkan hal itu.  

Apakah kolonisasi yang dilakukan negeri Arab adalah masalah yang harus kita reformasi? 

 

*** 

 

Bab 6 - Wilayah-wilayah Rawan dalam 
Islam 
“Pada bulan Maret 2002, sikap patuh terhadap hukum Islam di Arab Saudi sampai-sampai 

dimaknai: Perempuan muda tidak boleh menyelamatkan diri dari kebakaran sekolah hingga 

mereka mengenakan abaya (pakaian yang membungkus seluruh tubuh, kecuali muka dan 

telapak tangan). Menurut laporan berita Arab Saudi sendiri, 15 murid perempuan tewas, 



lusinan mengalami luka-luka, ketika polisi agama memaksa mereka masuk ke dalam 

bangunan yang terbakar untuk mengambil dan memakai abaya mereka…” 

(Irshad Manji) 

BELUM LAMA INI, dalam pertemuan di sebuah universitas di Amerika Utara, aku 

membawakan topik tentang Tuhan dan kaum gay. Presentasiku mengambil sudut pandang 

berbagai agama ( ecumenical), dari Kristen, Yudaisme, dan Islam. Hadirin penganut ketiga 

agama tersebut, juga mereka yang tidak beragama, memenuhi aula. Namun, hanya satu 

kelompok yang datang secara terorganisasi. Muslim Student Association (MSA) mengirim 

satu batalion anggotanya untuk mengelilingi ruangan. Mereka semua berdiri, sehingga ke 

mana saja aku mengarahkan pandangan, ketika mengangkat kepala, mataku akan 

tertumbuk pada wajah-wajah Islam otentik yang tak terhibur.  

Pada sesi tanya-jawab, aku melancarkan sebuah pertanyaan kepada para hadirin. Jika 

Islam adalah “jalan lurus”, mengapa ada praktik bypass (memutar-jalan)? Mengapa 

temanku dari Timur Tengah bisa menyebut Islam sebagai sebuah kekuatan progresif, 

dengan menyatakan bahwa ada kesempatan untuk merancang busana muslimahnya 

sendiri, sedangkan seorang teman lain dari Pakistan mengirimiku kartu pos bergambar 

para perempuan yang badannya terbungkus hampir tanpa lubang bahkan untuk melihat 

dan bernapas sekalipun? (“Salam dari Peshawar!” ungkap sebuah kartu pos dari era 

Taliban.) Dengan pertanyaan itu, aku bermaksud untuk memberikan kesan bahwa Islam 

tidaklah selalu eksplisit dalam segala hal sebagaimana yang cenderung terjadi dalam 

pemahaman dan pengajaran umat Islam sekarang ini. 

Tujuanku tersebut lenyap tertelan oleh kegemparan berikutnya. “Kenapa praktiknya 

berbeda?” teriak seorang anggota MSA dari belakang ruangan. “Karena orang Pakistan 

bukan muslim sejati. Mereka orang yang pindah ke agama Islam. Islam diwahyukan 

kepada orang Arab.” Mendengar kata-kata tersebut, orang-orang Islam asal Asia Selatan 

memalingkan muka yang semula ke arahku ke arah mereka dengan raut muka geram dan 

terluka. Brigade anti-kaum homo dari MSA tercerai-berai tepat di depan mataku. 

Keesokan harinya, seorang mahasiswi Pakistan mengirim e-mail kepadaku. Dia ingin 

meminta maaf karena telah memandang rendah diriku. Tidak apa-apa, kataku. Luka telah 

tertorehkan, dia menjawab. Terusik oleh kata-kata penghinaan dari kolega Arabnya bahwa 

dirinya hanyalah orang yang pindah ke agama Islam, dia tidak bisa tidur semalaman 

karena terngiang-ngiang ucapan itu. “Aku punya hak untuk menantang kaum gay,” 

katanya, “tetapi harus kukatakan bahwa aku merasa tak nyaman menantang kaum gay 



dengan cara yang membuatmu merasa ngeri. Di lubuk hatiku, aku tahu bahwa sebuah 

argumen patut mendapatkan argumen balasan. Aku sungguh tidak tahu bagaimana 

caranya menolak central command.”  

Pada beberapa e-mail selanjutnya, dia mengklarifikasi bahwa yang dia maksud dengan 

central command adalah Arab. Dia juga bertanya-tanya, bagaimana menyelesaikan 

rasisme Arab dalam kelompoknya.  

Aku juga bertanya-tanya tentang hal itu selama tahun-tahun bekerja di QueerTelevision. 

Banyak sekali pemirsa muslim menggugat keyakinan spiritualku semata-mata atas dasar 

etnis. Surat yang paling kusukai berasal dari seorang “Arab yang membanggakan diri” 

yang membaptisku sebagai “lesbian pembohong” karena, menurutnya, seorang “petani 

India” seperti diriku tak akan bisa memahami Islam. Ampun, Tuhan… Dia sungguh tidak 

mengerti bahwa sesungguhnya sejak kanak-kanak aku justru berkubang di dalam 

Arabisasi, sehingga jika aku dijuluki “Paki”, aku akan melawan dengan memberi tahu 

bahwa sesungguhnya aku seorang Arab. Kepada pemirsa QueerTelevision yang 

menjulukiku babi, aku cukup merespons mereka dengan mengatakan bahwa seorang 

muslim tidak diizinkan memakan babi. Jadi, apakah masuk akal kalau aku bisa berubah 

menjadi babi? Satu-satunya yang perlu dia “luruskan” adalah cara dia dalam menghina 

orang lain.  

Saat itu aku tidak mengajukan argumen lebih jauh. Kini saatnya aku melakukannya. Hal itu 

berkenaan dengan klaim privilese sebagai pendiri Islam. Ketika orang Arab mengklaim 

privilese itu, mereka seolah berhak menetapkan seluruh agenda Islam. Mereka 

memperlihatkan bagaimana intimidasi telah menggantikan tradisi intelektual di dalam 

Islam. Ketika pikiran orang Arab telah menjadi kedaluwarsa, demikian pula Islam—seolah-

olah semua kaum muslim harus berjalan (pincang) dalam antrean bersama-sama dengan 

para penganut awal Islam. “Kami tidak cukup cerdas” adalah penjelasan yang umum 

dinyatakan di seluruh dunia Islam untuk memberikan alasan mengapa kaum muslim tidak 

mungkin dapat merencanakan serangan 11 September. Adanya konspirasi Zionis adalah 

tudingan yang banyak menjadi obrolan sehari-hari di antara mereka tentang siapa pelaku 

peristiwa mengerikan tersebut.  

Kita tidak perlu heran jika teori-teori ini banyak diungkapkan di Timur Tengah, tempat di 

mana Israel adalah musuh bebuyutan mereka. Tetapi, keyakinan bahwa kaum Yahudi 

mengatur dengan apik serangan 11 September telah menyebar secara lebih meyakinkan 

ke Pakistan, Asia Tengah, dan komunitas-komunitas Islam tradisional dan plural di Asia 

Tenggara yang berjumlah sangat besar, tempat di mana api dendam Arab sebenarnya 



tidak relevan hidup di sana. Kecuali, seperti yang telah kukatakan, jika kaum muslim saat 

ini bukanlah sebuah komunitas internasional yang terbatas pada komunitas suku bangsa 

Arab.  

Dalam suku bangsa Arab, anggota-anggota suku kelas rendahan harus melakukan sumpah 

setia tanpa syarat kepada para syekh. Identitas seseorang, jika bukan rasa aman, 

bergantung pada kepatuhan terhadap pemimpinnya. Mungkin itulah sebabnya konflik 

Palestina-Israel—sebuah perang yang sebetulnya bersifat regional dilihat dari sudut 

pandang apa pun—telah menjadi batu ujian bagi persatuan seluruh dunia Islam. Sikap 

yang bijaksana untuk menilai kenyataan bukannya dianggap relevan, melainkan juga tidak 

dianjurkan. Memihak kepada posisi yang benar, demi menghormati ikatan suku, adalah 

yang paling penting.  

Seorang wartawan veteran, Fareed Zakaria, membenarkan pandanganku tersebut dalam 

bukunya yang terbit pada tahun 2003, The Future of Freedom. “Umat Islam Indonesia, 

yang dua puluh tahun lalu tidak tahu letak Palestina, kini menjadi pendukung militan dalam 

isu apa pun menyangkut Palestina. Pengaruh Arab meluas bahkan sampai ke dunia 

arsitektur. Dalam hal bentuk bangunan, dunia Islam selalu mencampurkan pengaruh Arab 

dengan tradisi lokal—Hindu, Jawa, Rusia. Tetapi kini budaya-budaya lokal diabaikan di 

daerah-daerah seperti Indonesia dan Malaysia, karena dipandang tidak cukup islami 

(maksudnya, tidak cukup Arab).” 

Mungkin akibat pola pikir gurun pasirlah yang membuat munculnya zhimmi, yaitu represi 

sistematis terhadap kaum Yahudi dan Kristen di negeri-negeri muslim. Mengapa, bahkan di 

puncak tertinggi toleransi, kaum muslim memperlakukan orang-orang tertentu sebagai 

makhluk inferior? Hal apakah yang telah mengarahkan terciptanya dokumen-dokumen 

yang diskriminatif seperti Pakta Umar? Pastilah lebih daripada sekadar Al-Quran yang 

membolehkan kasih sayang terhadap umat non-muslim. Lalu, apa yang menyebabkan 

bandul lebih condong kepada fanatisme kelompok? Biarkan aku memberikan penjelasan 

ini: Kesetaraan tidak dapat eksis di padang pasir selama taksonomi kesukuan tetap seperti 

sekarang. 

Sehubungan dengan hal itu, “kita butuh banyak sekali kritik terhadap diri sendiri,” kata Dr. 

Eyad Sarraj padaku di ruang tamu rumahnya di Gaza yang penuh hiasan, pada bulan Juli 

2003. Dia adalah pendiri Program Kesehatan Mental Komunitas Gaza. Dia juga orang 

Palestina yang keterusterangannya telah membuat Arafat menangkapnya. Dr. Sarraj lantas 

mengungkapkan ketakutan dan rasa-bersalah-ciptaan-sendiri yang menjadikan Israel 

sebagai penindas, lalu dia menyampaikan sesuatu tentang rakyatnya: “Aku tahu kami 



memiliki banyak kelainan psikologis. Masyarakat kami adalah masyarakat yang didominasi 

oleh kaum laki-laki, tidak ada peran untuk kaum perempuan, tidak ada kebebasan 

berekspresi, terlalu banyak atmosfer intimidasi…. Struktur masyarakat kami adalah 

struktur tribal, di mana ketidaksetujuan dipandang sebagai pengkhianatan. Kami belum 

mengembangkan sebuah negara yang berbasiskan rakyat, di semua negara Arab, di mana 

setiap orang setara di hadapan hukum. Sungguh, ini masalah serius.”  

Aku percaya hal itu. Raja Shehadeh tidak dapat mengungkapkan pikirannya di Ramallah 

karena, seperti yang diakuinya sendiri, jejaring rumit hubungan sosial di dalam budaya 

Palestina membungkam individu. Orang-orang merasa diri mereka, kurang lebihnya, 

terpatri di dalam satu rangkaian hubungan yang hanya memiliki sedikit sekali ruang bagi 

suara yang tidak setuju. Anda mempertaruhkan hidup Anda ketika Anda tampil beda, 

karena nasib Anda bukanlah milik Anda sama sekali. Nasib Anda dimiliki oleh suku Anda. 

Kehormatan Anda bukan milik Anda sendiri. Melanggarnya berarti mencemari kehormatan 

keluarga Anda dan sering kali Anda sendiri.  

Mungkin cengkeraman tribalisme gurun pasir inilah yang membuat para pengebom bunuh 

diri Palestina mengandalkan sedekah dari para raja lalim Arab. Paternalisme suku padang 

pasir berarti bahwa kesejahteraan menetes ke bawah atas dasar kebijaksanaan para 

syekh. Dan, mungkin disebabkan oleh karakter Islam padang pasirlah seorang perempuan 

muslim dapat diperkosa untuk mengobati pencemaran kehormatan sebuah klan, sekalipun 

kehormatan klan tersebut dilanggar bukan oleh perempuan itu, tetapi oleh orang lain. 

Karena seorang perempuan dimiliki oleh keluarganya, memperkosanya berarti 

mempermalukan keluarganya, dan itu berarti memposisikan seorang perempuan sebagai 

pion pelengkap di dalam perseteruan keluarga.  

“Itu bukan Islam!” beberapa dari Anda mungkin akan memprotesku demikian. “Praktik-

praktik di seluruh dunia Islam mencampuradukkan tradisi-tradisi agama dan non-agama!” 

Cukup adil, sehingga itulah sebabnya pertanyaannya menjadi: Dapatkah norma-norma 

padang pasir dicabut dari Islam? Jika tidak, kita tidak punya harapan dalam reformasi ini. 

Sementara Anda memikirkan hal itu, kutantang Anda untuk menjawab pertanyaan ini: 

Mengapa Islam begitu sulit dilepaskan dari kebiasaan lokal—kebiasaan tribal—jika memang 

tidak ada satu hal pun yang amat tribal dalam agama itu pada awalnya? Setiap agama 

memiliki sikap-sikap piciknya sendiri-sendiri. Yang harus dilepaskan dari Islam adalah 

watak tribalisme padang pasirnya, yang menyelimuti seluruh strata sampai pada tingkatan 

yang menghancurkan. 



Gaber Asfour adalah seorang penulis Mesir yang prihatin dengan bagaimana “Islam padang 

pasir” pelan-pelan merasuki tradisi negerinya melalui pertukaran yang sangat aktif. Islam 

padang pasir, kata Asfour, berlawanan dengan “hidup merdeka ( el-harra) yang pluralistis 

dan penuh tawar-menawar—bazar-bazar di jalan-jalan kota. Islam padang pasir bersifat 

fanatik.” Seperti suku Badui abad ke-7, yang mengantisipasi adanya sebuah pertempuran 

berdarah ( vendetta) yang menghadang mereka di setiap belokan jalan, para Islamis yang 

terinspirasi sikap padang pasir segera mencurigai, bahkan membenci, “orang lain”. Orang 

lain itu bisa berarti kaum Yahudi. Bisa berarti orang Barat. Bisa berarti kaum perempuan 

yang, menurut Asfour, dianggap dalam budaya padang pasir sebagai “sumber godaan dan 

setan”. Dia menyatakan bahwa uang minyak Arab telah membantu menyebarkan 

kebiasaan-kebiasaan padang pasir yang keras. Tidak diragukan lagi. Tetapi menurutku, 

kebiasaan-kebiasaan ini telah membentuk Islam jauh lebih lama daripada yang kita 

ungkapkan.  

Taslima Nasrin, seorang penulis dan dokter feminis yang dikucilkan di Bangladesh, 

memberiku contoh konkret tentang apa yang telah dia alami jauh sebelum orang Saudi 

menjadi kaya. “Saat kecil,” katanya, “aku diberi tahu bahwa Allah mengetahui segala 

sesuatu. Segala sesuatu berarti segala sesuatu. Jadi, Allah seharusnya tahu bahasa 

Bengali, bukan?” Dia bertanya kepada ibunya, “Bagaimana mungkin aku harus shalat 

dalam bahasa Arab? Ketika aku ingin berbicara dengan Allah, kenapa aku harus 

menggunakan bahasa orang lain?” Ibunya tidak mengungkapkan alasan yang memuaskan, 

kecuali sebuah jawaban yang itu-itu saja.  

Nasrin bercerita, “Ibu menghafal Al-Quran karena tertulis dalam hadis bahwa ketika Anda 

mati, dua malaikat akan datang dan memberi pertanyaan-pertanyaan kepada ruh Anda. 

Jawaban Anda harus diberikan dalam bahasa Arab. Jika tidak, kuburan Anda akan menjepit 

Anda dengan sangat keras. Kenapa para malaikat itu tidak mengetahui bahasa Bengali? 

Seolah-olah Tuhan menjajah pikiran kaum muslim, menginvasi mereka.” Karena setelah 

dewasa ia menentang penjajahan agama, Nasrin dipaksa pergi dari rumahnya di tahun 

1994. Dia sekarang tinggal di Swedia, di sebuah lokasi yang tidak diketahui letak 

persisnya.  

Pemujaan ibunya terhadap bahasa Arab, mengingatkanku pada pemujaan Mr. Khaki dan 

kaum muslim lainnya, yang tak terbilang jumlahnya. Aku tidak pernah bisa memahami hal 

ini—pemujaan, bukan hanya dalam bahasa. Apakah orang Kristen harus memahami bahasa 

Yunani, bahasa asli Perjanjian Baru? Ada masanya, agama Kristen hanya dapat dijalankan 

dalam bahasa orang Latin, yang melindungi kekuasaan para pendeta Vatikan. Kaum 

muslim tidak memiliki Vatikan. Memangnya kenapa? Aku, seperti halnya Taslima Nasrin, 



diberi tahu agar bersembahyang kepada Tuhan dengan bahasa Arab. Kenapa bahasa Arab 

tidak dapat digantikan? Tentu saja, kata pertama Allah kepada Nabi adalah “Bacalah!” dan 

yang Nabi baca adalah bahasa Arab. Namun demikian, seperti yang telah kukatakan 

sebelumnya, Muhammad itu buta huruf. Itu bukanlah rahasia di antara kaum muslim. 

Kemampuannya membaca atas perintah Tuhan mengindikasikan adanya sebuah mukjizat, 

bukan supremasi bahasa asli Muhammad. 

Bagiku, tampak bahwa dalam Islam, para imperialis berbudaya Arab berkompetisi dengan 

Tuhan untuk mendapatkan jubah Yang Mahakuasa. Al-Quran menegaskan bahwa 

“kepunyaan Allah-lah timur dan barat. Ke mana pun kau memalingkan wajahmu, di 

sanalah wajah Allah.” Lalu, kenapa kaum muslim harus membungkuk ke Makkah lima kali 

sehari? Bukankah itu tanda kita terikat pada watak padang pasir?  

Bolehlah Anda menganggap pikiranku dangkal, tetapi tribalisme padang pasir dapat 

terdeteksi bahkan dalam pakaian di mana kaum muslim sering diajarkan untuk 

memakainya. Jutaan kaum perempuan muslim di luar Arabia, termasuk di Barat, 

membungkus tubuh mereka. Mereka menerima ini sebagai tindakan kepatuhan spiritual. 

Hal ini sebenarnya lebih dekat ke arah penyerahan-diri secara budaya. Tahukah Anda dari 

mana para perempuan Iran mendapatkan desain cadar mereka di masa setelah revolusi—

cadar yang tidak membiarkan Anda memperlihatkan sehelai rambut pun? Dari seorang 

mullah yang memimpin kaum Syiah di Libanon. Nah, itu adalah impor kelas berat. 

Sementara Al-Quran mensyaratkan istri-istri Nabi untuk berkerudung, Al-Quran tidak 

pernah menetapkan praktik tersebut bagi seluruh perempuan. Lalu, mengapa itu menjadi 

keharusan? Kerudung melindungi para perempuan dari pasir dan panas—yang tidak terlalu 

menjadi perhatian utama di luar Arabia, Sahara Afrika, dan gurun Australia. Ini berarti aku 

dapat mengenakan turtleneck dan topi bisbol untuk memenuhi syarat teologis untuk 

berpakaian secara sopan.  

Menutupi wajah karena “hal itu adalah sesuatu yang harus kulakukan” tidaklah lebih dari 

sebuah cap kemenangan orang Arab padang pasir, yang gaya berpakaiannya telah menjadi 

simbol paling terpercaya untuk membungkus seorang perempuan muslim. Katakan 

padaku: Haruskah Allah bertindak sewenang-wenang?  

Membeo dalam hal pakaian, bahasa, atau cara beribadah orang-orang padang pasir 

tidaklah berarti mengikuti Tuhan yang universal. Tetapi, Anda tidak akan mengetahuinya 

melalui mitos-mitos penyebaran Islam selama berabad-abad. Mitos-mitos ini telah 

mengubah bangsa non-muslim Arab menjadi budak para tuan Arab mereka. Dan para 

budak harus membeli apa saja yang dijual kepada mereka atas nama “pencerahan” Islam.  



Bagiku, yang paling menyakitkan hati dari mitos-mitos ini adalah mitos tentang masa 

“jahiliah”, masa kegelapan moral yang konon telah ada sebelum Islam datang. Aku baru 

saja membuka sebuah buku di tempat seorang keluargaku di Toronto. Buku itu menyebut 

periode pra-Islam sebagai Zaman Kebodohan—huruf Z besar, huruf K besar. Betul, jazirah 

Arab di abad ke-7 terpasung dalam kebejatan dan kekerasan, yang membuat perlunya ada 

sebuah keyakinan yang menyatukan.  

Akan tetapi, Al-Quran membicarakan tentang keterbelakangan moral hanya dalam konteks 

sejarah Arab. Kepalsuannya adalah, orang Arab telah menganggap bahwa bangsa-bangsa 

non Arab yang mereka taklukkan adalah juga bodoh secara moral. Pihak yang ditaklukkan 

secara efektif telah diajari bahwa karena Al-Quran menghubungkan kegelapan dengan 

periode pra-Islam, maka semua kebijaksanaan sebelum Muhammad adalah setara dengan 

fitnah, dan hal ini berlaku untuk setiap muslim, baik di luar Arab maupun di Arab sendiri. 

Mitos inilah yang membuat ibu Taslima Nasrin menjadi seorang robot religius, menghafal 

bahasa Arab dengan rasa bersalah seorang pendosa.  

V.S. Naipaul, seperti halnya Fareed Zakaria, telah melihat konsekuensi-konsekuensinya 

dalam skala yang lebih luas. Beberapa tahun lalu, Naipaul menceritakan perjalanannya ke 

Iran, Pakistan, Malaysia, dan Indonesia. Sementara mengakui perjuangan bangsa-bangsa 

ini melawan kaum penjajah Eropa, dia “segera tahu bahwa tidak ada kolonisasi yang begitu 

komplet sebagaimana kolonisasi yang datang bersama keyakinan Arab…. Satu pokok 

keyakinan Arab adalah bahwa segala sesuatu sebelum Islam itu salah, sesat, dan bid’ah. 

Tidak ada ruang di dalam hati atau pikiran kaum yang beriman ini bagi masa lalu mereka 

sebelum memeluk Islam.”  

Aku telah mendengar banyak orang Islam menuduh Naipaul sebagai seorang rasis. Ironis, 

karena ia justru bertujuan membantu menjelaskan mengapa, di madrasahku, aku tidak 

pernah mendengar sumber-sumber Yahudi dan Kristen yang melahirkan banyak tradisi 

Islam. Mengakui adanya pengaruh-pengaruh ini akan menyiratkan bahwa dunia tidak 

mengalami kebodohan total sebelum Islam; bahwa kaum muslim Arab telah meminjam 

dari para pendahulunya; bahwa mereka adalah hasil cangkokan dari pihak lain, bukan 

revolusi murni. Tetapi, mengatakan semua hal itu sama saja dengan menentang harga diri 

kesukuan. Kita tidak boleh melakukannya, bukan? 

Baiklah, baiklah. Pertimbangkan pertanyaan yang tabu dikatakan ini: Apakah Al-Quran 

ditulis Allah dari awal sampai akhir? Sepanjang dekade-dekade pertama Islam, dengan 

sedikit waktu mencerna keyakinan yang baru itu, orang Arab meraih sukses militer 

internasional atas nama Allah. Bisa dipahami jika pengumpulan ayat-ayat Al-Quran harus 



dipercepat untuk memenuhi tekanan sebuah dinasti. Dalam sebuah esai revolusioner yang 

berjudul “Apakah Al-Quran itu?”, The Atlantic Monthly menceritakan seorang panglima 

yang kembali dari Azerbaijan. Sang panglima memperingatkan khalifah ketiga, Usman, 

bahwa para mualaf mulai bercekcok tentang apa yang dikatakan Al-Quran. Dia memohon 

kepada Khalifah Usman untuk “mendahului orang-orang ini” sebelum mereka terseret ke 

dalam pertikaian, sebagaimana yang telah dialami oleh kaum Yahudi dan Kristen. Khalifah 

Usman segera menitahkan untuk membukukan Kitab Suci. Wahyu-wahyu yang dihafal 

akan ditulis dan perkamen-perkamen ayat-ayat suci yang terpencar-pencar akan 

dikumpulkan, semuanya akan didistribusikan sebagai sebuah versi Al-Quran. Salinan-

salinan “tidak sempurna” atau “tidak resmi” akan dimusnahkan.  

Pertanyaannya: Setelah disetujui dengan terburu-buru, bagaimana jika versi yang 

“sempurna” ternyata kurang sempurna?  

Ada alasan kuat bahwa Al-Quran memiliki ketidaksempurnaan. Pesatnya perkembangan 

dinasti Arab pasti telah mengerucutkan prioritas, membuat agama sebagai pelayan 

kolonisasi, dan bukan sebaliknya. Mungkinkah beberapa surat Al-Quran telah dimanipulasi 

untuk memenuhi agenda-agenda politik? Bukankah masuk akal jika para prajurit Arab, 

yang lebih terbiasa dengan kebiasaan-kebiasaan mereka daripada keyakinan baru mereka, 

mencangkokkan banyak kebiasaan mereka pada Islam yang mereka ekspor? Tidak sulit 

untuk dilihat bagaimana bagasi budaya Arab padang pasir, seperti dinding-dinding tribal, 

akan mengambil posisi sebagai Islam yang paling benar. Tidak juga sukar untuk 

membayangkan bagaimana Islam yang bijaksana akan berubah menjadi Islam yang 

patuh—yang lebih patuh kepada para gladiator Tuhan daripada kepada Tuhan sendiri.  

Tetapi, genggaman tribalisme mengendur di abad-abad awal Islam dan intelektualisme 

berkembang pesat. Bagaimana kita dapat menjelaskan zaman keemasan perdagangan, 

perdebatan, dan suburnya pertukaran budaya? Apa yang menghasilkan seorang ilmuwan 

dan filosof berjiwa terbuka seperti Al-Kindi, yang menghaturkan “rasa terima kasih tiada 

tara” kepada “generasi-generasi sebelumnya dan orang-orang asing” karena “jika mereka 

tidak pernah hidup, tidak akan mungkin bagi kita—betapapun besar semangat kita, dengan 

seluruh masa hidup kita—untuk mengumpulkan prinsip-prinsip kebenaran ini….” Secara 

singkat, apa yang sesungguhnya telah terjadi? Aku bertanya-tanya, apakah ini juga 

merupakan konsep untuk sebuah masa depan.  

Menumpuk kemenangan militer mengandung arti bahwa bangsa Arab merasa memiliki 

masa depan yang aman dan dapat diapresiasi. Yang, pada gilirannya berarti bahwa Islam 

pada masa itu tidak perlu terlalu kaku dan keras. Sebenarnya, akan lebih baik jika Islam 



bersifat lentur sehingga kerajaan Islam yang meluas dengan cepat bisa dilenturkan dan 

dikelola dengan baik. Benar, Anda tidak dapat memisahkan agama dan politik, tetapi Anda 

dapat memisahkan absolutisme dan prestise. Kesadaran bahwa absolutisme tidak 

membawa prestise-lah yang mungkin menyalakan semangat para emir yang ambisius 

untuk melibatkan pikiran-pikiran terbaik di masa itu—pikiran-pikiran kaum Yahudi dan 

Kristen, tentunya, tetapi juga pikiran-pikiran dari kaum muslim non-Arab. Bangsa non-

Arablah yang menciptakan sebagian besar badan hukum Islam hingga dan sepanjang 

zaman keemasan. Sekitar 135 aliran pemikiran bermekaran di awal masa itu. Sebetulnya, 

kaum muslim Arab memilih kompromi antara masa lalu tribal mereka dan sebuah masa 

depan yang pluralistis. 

Dalam kasus demikian, muncul pelajaran kedua. Ketika kaum muslim Arab kehilangan 

kerajaan, mereka juga mengorbankan keseimbangan antara masa lalu dan masa depan, 

tribalisme dan toleransi. Mereka pun terlibat dalam peperangan melawan bangsa non-Arab, 

dari bangsa Berber hingga Mongol, dari pasukan Salib hingga Turki Ottoman. Kekalahan 

dalam perang ini menimbulkan rasa terhina di kalangan para mantan prajurit Arab. Lebih 

jauh dari itu, otak mereka mulai kacau. Di abad ke-13, bangsa Mongol dilaporkan 

melemparkan jutaan kitab ke Sungai Tigris, yang membuat airnya, seperti yang 

diungkapkan seorang muslim yang sentimental, “menjadi hitam selama berhari-hari karena 

tinta dan darah.” Sementara itu, pasukan Salib, bersama para pendeta mereka, memilih 

membuat api unggun besar-besaran dan membakar delapan puluh ribu volume kitab yang 

sarat ide dalam sekali tempo. Ada metafora di sini tentang bagaimana bangsa Arab 

memandang masa depan mereka: tenggelam, terbakar, atau terampok. Mereka butuh obat 

penyembuh.  

Satu-satunya kejayaan yang memang pantas diklaim bangsa Arab padang pasir di masa 

sekarang adalah “masa permulaan Islam”. Bahwa Al-Quran muncul dari jantung tanah 

Arab, dan dalam bahasa Arab, menandakan bahwa wahyu Allah “terakhir” akan selamanya 

milik perwakilan Arab. Orang Arablah yang paling membanggakan hal itu. Di sana terletak 

martabat, bahkan penyelamatan, setelah keruntuhan yang mahadahsyat itu. Tetapi, obat 

penyembuh ini ternyata sebuah bom. Keseimbangan yang sangat penting antara masa lalu 

dan masa depan terus-menerus memburuk hingga menjadi sebuah keasyikan 

mempertahankan masa lalu. Mereka asyik bernostalgia dengan masa lalu turunnya Islam. 

Aku menyebutnya sebagai “fundamentalisme”. 

Fundamentalisme telah mengakibatkan sejumlah tragedi. Para ulama, orang-orang Islam 

yang saleh dan tanpa pamrih, secara de facto merupakan penjaga gerbang Islam. Dengan 

ditutupnya pintu ijtihad di abad ke-12, para mufti memiliki kekuasaan untuk mengawasi 



kebenaran. Sejalan dengan menyempitnya kebenaran, mandat mereka semakin 

menggelembung, menjadi lebih dekat dengan mandat militer ketimbang ilmuwan. Segala 

jenis penemuan baru dicurigai dan akhirnya dilarang. Sebagai penjaga kemurnian, para 

ulama kembali kepada teks-teks suci “sempurna” yang orisinal, Al-Quran dan hadis, untuk 

mendapat bukti adanya pelarangan mencari ilmu tambahan. Di antara hadis Nabi yang 

selalu mereka dengungkan adalah: “Berhati-hatilah terhadap hal-hal baru, karena setiap 

hal baru adalah bid’ah dan setiap bi’dah adalah sesat.” Cara yang hebat untuk membangun 

masa depan, bukan? 

Pemberangusan terhadap penemuan baru seharusnya hanya dibatasi di Arab, kalaupun 

pemberangusan itu memang harus diberlakukan. Tetapi, yang terjadi justru sebaliknya. 

Peraturan anti-penemuan baru telah menghantam kaum muslim yang berada jauh dari 

padang pasir. Pada tahun 1579, misalnya, Istanbul memiliki sebuah observatorium. Pada 

tahun 1580, para ulama meruntuhkannya. Dengan segala kemasyhurannya, catat seorang 

ilmuwan muslim Murad Hofmann, bahkan Universitas Al-Azhar di Kairo “tidak kompeten di 

bidang sains”. Sungguh, ini merupakan sebuah loncatan-besar hanya dari beberapa abad 

sebelumnya, ketika Islam memimpin dunia dalam astronomi, matematika, pengobatan, 

dan bidang-bidang lainnya. Sebaliknya, perubahan peristiwa ini menguntungkan orang 

yang memulai usaha percetakan pertama di Istanbul—dan dunia Islam pada umumnya—di 

tahun 1728. “Kaum muslim, yang dulunya lebih maju di bidang sains daripada Barat, tidak 

boleh membiarkan diri terperosok,” kata Ibrahim Muteferrika dalam sebuah permohonan 

izin bisnisnya. Pada tahun 1745, dia harus menutup usahanya. Para mullah melarang 

usaha percetakan tersebut. 

Tetapi, tidak berarti seolah-olah kreativitas kaum muslim tergilas sama sekali. Di awal 

abad ke-20, misalnya, seorang putri dari Persia secara singkat memercikkan api kesadaran 

feminis (atau kesadaran nasionalis, pada tingkatan tertentu) yang mengkaji secara 

saksama konstitusi negaranya. Dia bahkan mendapat dukungan dari para imam. Ya, dari 

para laki-laki. Di Isfahan Iran, di Agra India, di Fez Maroko, di Sarajevo Yugoslavia—setiap 

kota kosmopolitan—diserukan semangat keberagamaan secara menyeluruh, tetapi hanya 

sedikit menarik perhatian. Seruan-seruan tersebut juga tidak masuk akal bagi sekte-sekte 

tertentu di dalam Islam. Sebagaimana yang ditegaskan oleh Karen Armstrong, “Kaum 

Ismaili—sebuah sempalan dari Syiah—didorong untuk menemukan kebenaran di mana pun 

kebenaran itu dapat ditemukan. Kaum Sufi memiliki kesetiaan yang besar terhadap Nabi 

Yesus. Dan kaum Faylasuf (filosof— Peny.), yang terinspirasi oleh pemikiran Plato dan 

Aristoteles, mencari sebuah bentuk keyakinan yang lebih universal.” Tetapi, orang-orang 

dan tempat-tempat ini berada di pinggiran. Mereka yang jauh dari padang pasir tidak 

menentukan arah Islam secara umum. Arablah yang menentukannya.  



Berikut ini adalah satu ilustrasinya. Pada pertengahan abad ke-19, para mullah padang 

pasir menggertak Kerajaan Ottoman untuk menghentikan tiga agenda besar reformasi 

agama yang dilakukan oleh Kerajaan Ottoman: mengakhiri peran muslim dalam 

perdagangan budak Afrika, membebaskan kaum perempuan dari penindasan kerudung, 

dan membiarkan kaum yang tidak beriman tinggal di negeri Nabi. Imam besar Makkah 

melontarkan sebuah fatwa guna melawan perubahan-perubahan yang muncul dari Istanbul 

ini. “Larangan terhadap perbudakan bertentangan dengan Syariah yang suci,” kecamnya. 

“Terlebih lagi…mengizinkan perempuan berjalan tanpa kerudung, memberi hak bercerai 

kepada perempuan, dan hal-hal serupa itu, adalah bertentangan dengan Hukum Islam…. 

Dengan rencana-rencana seperti itu, kaum Turki telah dicap kafir” dan “sehingga absah 

untuk menjadikan anak-anak orang Turki sebagai budak”.  

Meskipun tergolong negeri reformis, bangsa Turki memenuhi permintaan para pengkhotbah 

dari Arab tersebut. Mufti besar Istanbul meyakinkan mereka dengan menyatakan bahwa 

“beberapa orang kurang ajar yang penuh nafsu duniawi telah mengarang kebohongan-

kebohongan aneh dan menciptakan kesia-siaan yang menjijikkan” atas apa “yang 

dilakukan oleh negara Ottoman—semoga Allah Yang Mahakuasa menjaga kita…” 

Kutekankan kata “menjaga” karena “membekukan” Islam merupakan tujuan para 

fundamentalis. Ketika kaum muslim telah tergelincir jauh di belakang Eropa di bidang 

militer dan material, maka fundamentalisme pun mendapatkan momennya.  

Dan itulah puncak tragedi dari keranjingan terhadap “masa permulaan Islam”. 

“Pembaharuan” agama berarti usaha tak henti-henti untuk menengok ke belakang. 

Maksudku, sungguh-sungguh tak henti-henti—kembali ke abad 14, ketika kerajaan Islam 

mulai jatuh ke tangan bangsa non-Arab. Salah seorang reformis populis pertama, seorang 

ulama Damaskus yang dikenal dengan nama Ahmad Ibnu Taimiyah, mencela bangsa 

Mongol sebagai kaum murtad. Karena, meskipun mereka telah masuk Islam, bangsa 

Mongol mengganti Syariah dengan hukum-hukum mereka sendiri. Menurut pandangan 

Ibnu Taimiyah, tidak ada garis pemisah antara agama dan pemerintahan selama masa 

Nabi Muhammad, sesuatu yang baru diciptakan oleh orang-orang Mongol. Ibnu Taimiyah 

memperluas serangannya terhadap filsafat Islam, Sufisme, dan bahkan Islam Syiah. 

Semua itu mewakili tradisi baru pasca-Nabi. “Tetapi Ibnu Taimiyah meninggal sebagai 

orang yang di luar perlindungan hukum,” para sejarawan di antara Anda mungkin akan 

bilang begitu. Dia juga meninggal sebagai peletak dasar yang menginspirasi—atau 

mendorong—“kaum reformis” di masa berikutnya. Memang itulah yang terjadi. 

Aku akan memberi Anda satu contoh. Pada tahun 1950-an dan 1960-an, seorang pembelot 

Mesir bernama Sayyid Qutb mengambil inspirasi langsung dari Ibnu Taimiyah. Jenderal 



Nasser menggantung Qutb, setelah memenjarakannya selama beberapa tahun. Tulisan-

tulisan Qutb di penjara meniupkan api pergerakan kelompok Islamis modern, terutama 

Ikhwanul Muslimin–geng Al-Quran dan revolver seperti yang telah kusebutkan sebelumnya. 

Di kemudian hari, Ikhwanul Muslimin mendirikan persatuan insinyur yang salah satu 

anggotanya bernama Mohamed Atta. 

Jika contoh di atas tidak menunjukkan daya jangkau Ibnu Taimiyah di zaman kontemporer, 

bacalah ini: Saudara laki-laki Qutb yang diasingkan, Muhammad, mengajar Osama bin 

Laden di Arab Saudi. Apa yang dipelajari Osama? Di antaranya, Ibnu Taimiyah menjadi 

tokoh terkemuka saat terjadi penyerbuan bangsa asing dan dikubur dengan iringan tangis 

massa yang membenci bangsa Mongol. Tujuh abad setelah Ibnu Taimiyah, kita memiliki bin 

Laden yang mencerca para penyerbu asing di tanah air Nabi.  

Zaman sekarang, para penyerbu itu adalah bangsa Amerika. Meskipun Pentagon telah 

mengumumkan pada tahun 2003 bahwa pasukan AS akan direlokasi dari Saudi Arabia ke 

Qatar, namun para murid Ibnu Taimiyah akan berseru bahwa melintasi satu perbatasan 

tidak membersihkan para tentara Amerika dari kolonialisme mereka—Qatar akan selalu 

menjadi bagian dari jazirah Nabi. Riyadh dengan demikian harus dianggap bertanggung 

jawab karena membiarkan sama sekali para tentara Salib masuk ke sana. Dan itu adalah 

soal lain: Osama bin Laden telah memberi sokongan emosional dengan menggambarkan 

orang Amerika sebagai para tentara Salib, tetapi dia tidak peduli sama sekali bahwa “para 

tentara Salib” telah menghormati larangan Arab Saudi terhadap pelaksanaan ibadah 

Kristiani di muka umum. Pada tahun 1990, ketika Presiden George Bush mengunjungi 

pasukan AS yang ditempatkan di Arab, dia setuju untuk tidak mengucapkan doa 

Thanksgiving di negeri itu. Presiden memimpin doa di atas kapal USS Nassau di perairan 

internasional. 

Bahwa orang-orang Saudi telah membentuk sebuah persekutuan dengan Setan Besar 

hanya menguatkan bin Laden akan dalamnya kebobrokan di Gedung Putih dan Istana 

Saudi. Jika Amerika harus diruntuhkan, demikian pula tuan rumahnya: Saudi Arabia. Misi 

bin Laden sudah pasti. Dalam menyelamatkan kaum muslim dari kedua Istana tersebut, 

dia memberi penghormatan kepada “masa permulaan Islam” dan secara kaku memilih 

aspek-aspek kehidupan Nabi—aspek-aspek yang ia tiru dan manipulasi. 

Apakah hanya sebuah kebetulan belaka jika bin Laden menghabiskan begitu banyak waktu 

di gua-gua, seperti yang dilakukan Nabi Muhammad sewaktu berkhalwat? Nabi bisa saja 

memperturutkan hati dengan kemewahan yang bisa diperolehnya melalui kekayaan 

istrinya, tetapi dia memilih hidup sederhana. Bin Laden pun menjubahi dirinya dengan 



pesona hidup penuh kemiskinan. Muhammad meninggalkan klan paling terkemuka di 

Makkah untuk mendeklarasikan pesan anti-kemapanannya. Bin Laden mengasingkan diri 

dari keluarganya yang mempunyai koneksi sangat baik. Muhammad menentang landasan 

moral segenap ekonomi dengan meluncurkan misinya di Makkah yang menggunakan 

banyak bahasa, sebuah titik persimpangan perdagangan, di mana para pedagang dapat 

memuja dewa apa saja yang mereka inginkan. New York adalah kota Makkah pra-Islam 

menurut bin Laden. Baginya, para pekerja World Trade Center adalah para pejuang 

materialisme sekuler, sebuah ideologi yang memuja benda dan merek yang penuh imaji. 

Hal itu membuat mereka melakukan dosa syirik dan menyerang ketauhidan pada Allah. 

Dan bagi bangsa Yahudi yang menguasai modal, dosa-dosa itu menjadi berlipat.  

Paralel-paralel tersebut terus berlanjut. Revolusi moral Muhammad terjadi pada saat yang 

sama dengan revolusi teknologi, di mana seni pengangkutan barang dengan unta 

memungkinkan perjalanan menjadi lebih cepat, perdagangan menjadi lebih sering, 

kerakusan menjadi lebih besar, dan perbedaan sosial menjadi lebih lebar. Punggung unta 

di masa lalu, transaksi online di masa sekarang. Muhammad merampas kafilah-kafilah 

musuhnya untuk memberi makan pasukannya. Peti harta perang bin Laden memperoleh 

keuntungan dari para konsumen Amerika, yang tak pernah berhenti mengendus minyak 

dan opium.  

Muhammad mendapatkan kemenangan yang besar melalui taktik-taktik primitif seperti 

menggali parit di sekeliling permukimannya, menangkap musuhnya secara diam-diam, dan 

melumpuhkan kuda-kuda musuh yang siap berperang. Kavaleri bin Laden menggunakan 

box-cutters untuk menyerang superpower. Nabi Muhammad mendefinisikan negaranya 

sebagai sebuah komunitas yang memiliki kontrak politik, dengan perbatasan yang hanya 

dijelaskan dengan wilayah agama. Bin Laden mengembangkan sebuah jaringan operasi 

lintas bangsa yang melebihi peta-peta yang digambar oleh kerajaan-kerajaan asing. 

Muhammad berhasil mendapatkan dukungan kaum tertindas Makkah sebelum para elite 

menyadari kekuasaannya dan menerima Islam. Tentu saja, bin Laden masih harus 

menempuh jalan yang panjang. Pada bulan Oktober 2002, setengah juta orang Pakistan 

keluar rumah untuk berkumpul dan menuntut moderasi. Tetapi, kita tidak dapat 

mengabaikan daya pikat bin Laden ketika, di bulan yang sama, sebuah poling 

menunjukkan bahwa 82% kaum urban Pakistan menganggapnya sebagai pejuang 

kebebasan.  

Pertimbangan logis bin Laden mungkin sejalan dengan kaum muslim yang mencerca para 

pemimpin mereka yang hedonis dan berlebih-lebihan. Usaha bin Laden untuk 

menghidupkan kembali “masa permulaan Islam” mungkin saja menarik kaum muslim 



dalam jumlah besar yang lapar akan penebusan dosa. Tetapi, jika memang perlu 

dikatakan, “reformasi” bin Laden bukanlah reformasi. Keislaman bin Laden memperkuat 

lingkaran setan penindasan di lingkungan umat Islam, dengan beberapa pengecualian, 

sejak masa-masa penaklukan Arab. Reformasi bin Laden adalah sebuah teologi sukuisme 

yang menyamakan antara kesatuan dengan keseragaman, mengunggulkan sejumlah kecil 

ahli tafsir di atas pemikiran independen seorang individu. Bin Laden tidak menawarkan 

sedikit pun agenda anti-imperialisme. Satu-satunya yang dia tawarkan adalah kediktatoran 

padang pasir.  

Pikirkanlah di mana misi bin Laden berakar: Saudi Arabia. Dia hanya berpaling kepada para 

pemimpin Saudi, bukan negaranya sendiri. Hal ini terjadi karena Arab Saudi muncul dari 

sebuah pakta antara kepentingan kelompok ulama dan kepentingan politik. Di pertengahan 

tahun 1700-an, seorang kepala suku bernama Muhammad Ibnu Saud mendekati seorang 

“pembaharu” agama bernama Muhammad Ibnu Abdul Wahhab untuk mengawinkan 

kepentingan mereka. Restuilah niatku untuk membentuk sebuah kerajaan dari serpihan-

serpihan jazirah Arab, usulnya kepada Abdul Wahhab, dan aku akan menjadikanmu 

pemandu spiritual kerajaan yang baru itu. Karena lebih terbiasa diusir ke luar kota oleh 

kaum elite, maka Abdul Wahhab pun menandatangani perjanjian tersebut. Islam 

“reformasi” Abdul Wahhab, yang dipengaruhi oleh Ibnu Taimiyah, pada gilirannya 

mempengaruhi bin Laden. Islam reformasinya ini adalah keyakinan yang kaku—terlepas 

dari silsilah intelektual dan tak henti-hentinya terlibat dalam jihad (perang suci). 

Pembenaran atas nama jihad telah membolehkan partner politik Abdul Wahhab, suku Ibnu 

Saud, merampas wilayah dan meluaskan kerajaan selama dua ratus tahun.  

Pada tahun 1932, dari puing-puing Kerajaan Ottoman, negara resmi Saudi berdiri. Pakta 

perjanjian dengan para mullah Wahhabi yang secara keseluruhan tidak demokratis tetap 

terjaga. Begitu pula komitmennya terhadap jihad. Melalui kedua hal ini, Arab Saudi pun 

menguasai seni menjajah kaum muslim.  

Aku ingin Anda membayangkan foto-foto yang dihasilkan dari perjalanan haji setiap tahun. 

Multikulturalisme sampai ke ujung-ujungnya, bukan? Sekarang, tambahkan ke dalam 

mural tersebut kenyataan bahwa Raja Saudi menganggap dirinya sebagai Penjaga Dua 

Tempat Suci. Dengan kapasitasnya yang terberkati, dia bertindak seolah-olah mewakili 

kaum muslim dari setiap warna kulit, gender, dan kredo. Namun demikian, gambar yang 

sebenarnya tidaklah sebagus itu. Bagaimana Riyadh memperlakukan kaum Syiah, mazhab 

Islam terbesar kedua, dapat diringkas dalam sebuah fakta: Menurut ajaran resmi Saudi, 

kaum Syiah adalah sebuah konspirasi Yahudi. Tampaknya, satu kaum Yahudi Yaman 

bersekongkol dengan kaum Yahudi lain untuk memecah belah Islam dan menanamkan ide-



ide Talmud ke dalam pikiran-pikiran kaum muslim yang kebingungan. Kaum yang tertipu 

ini berlanjut menjadi kaum Syiah.  

Sebagai satu cabang Yudaisme, kaum Syiah tergolong zhimmi, bukan? Maka, logikanya, 

itulah status yang mereka miliki di Arab Saudi. Baru-baru ini, seorang muslim Syiah Ismaili 

memberikan kesaksian di Kongres AS tentang apa yang terjadi ketika orang Saudi 

menganeksasi kota kelahirannya, Najran. “Bukan hanya penduduk Najran ditaklukkan 

secara keyakinan,” kata Ali Alyami, “mata pencaharian mereka pun dipotong secara 

drastis. Sebagian besar tanah pertanian mereka yang subur diambil alih oleh para 

gubernur, emir, dan hakim Wahhabi. Tambahan lagi, kaum Wahhabi secara paksa 

mengambil separuh hasil produksi pertanian dan peternakan kaum Ismaili…” 

Bandingkanlah kekejaman ini dengan apa yang ditanggung oleh para petani Yahudi di era 

Muhammad. Semua “diperbolehkan” jika Anda percaya bahwa kaum muslim Syiah 

sejatinya adalah Yahudi.  

Kaum Syiah tidak dapat diwakili di dalam sebuah pengadilan Saudi kecuali oleh seorang 

Wahhabi yang ditunjuk ke meja juri. Mari simpulkan dari fakta-fakta ini: Di Arab Saudi, 

kaum Syiah diadili oleh hakim yang sudah yakin bahwa mereka adalah ahli bid’ah. Itulah 

apa yang sebenarnya perlu dilakukan pada Piagam Hak Asasi Islam tahun 1990 yang 

ditandatangani di Kairo oleh negara-negara muslim. Piagam itu menyatakan bahwa setiap 

orang berhak mendapatkan pengadilan yang adil. Setiap orang, aku rasa, kecuali kaum 

non-muslim. Karena kaum Syiah adalah Yahudi… duuh, pikiranku memberi peringatan. 

Begitu juga, kaum perempuan di Arab Saudi tidak boleh hadir di pengadilan bahkan jika dia 

dituduh membunuh. Mereka “memiliki status hukum yang sama dengan sebuah mobil,” 

jelas Ali Al-Ahmed, direktur eksekutif Institut Saudi yang berbasis di AS. Yang lebih gila 

lagi, mereka tidak diperbolehkan menyetir mobil. Kedua fakta tersebut mencerminkan 

kenyataan bahwa kaum perempuan, yang berjumlah lima puluh tujuh persen dari 

penduduk Arab Saudi, dianggap sebagai kaum minor selama-lamanya. “Mereka dialihkan 

dari penjagaan ayah mereka ke penjagaan suami atau anak laki-laki mereka,” jelas Al-

Ahmed. Muttawa, atau polisi Syariah, membuntuti orang-orang dewasa yang berstatus 

minor ini terus-menerus agar bisa menerapkan kepatuhan secara cermat terhadap hukum, 

termasuk tidak mengenakan warna merah pada Hari Valentine—sebuah tindakan yang bisa 

menyebabkan seseorang ditahan.  

Pada bulan Maret 2002, sikap patuh terhadap hukum Islam di Arab Saudi sampai-sampai 

dimaknai: Perempuan muda tidak boleh menyelamatkan diri dari kebakaran sekolah hingga 

mereka mengenakan abaya (pakaian yang membungkus seluruh tubuh, kecuali muka dan 



telapak tangan). Menurut laporan berita Arab Saudi sendiri, 15 murid perempuan tewas 

dan lusinan mengalami luka-luka ketika para polisi agama memaksa mereka kembali ke 

dalam bangunan yang terbakar untuk mengambil dan memakai abaya mereka, yang 

berarti sama saja dengan bunuh diri. Seorang Saudi kenalanku, yang meragukan 

kebenaran pernyataan seorang saksi mata, berkata bahwa surat kabar-surat kabar 

domestik mempublikasikan cerita ini sekadar untuk menyulitkan menteri pendidikan.  

Bagaimana mungkin sebuah pers yang dikontrol negara bisa “menciptakan kesulitan”? 

Kenyataannya adalah, tragedi yang mengerikan ini memaksa para jurnalis Saudi 

menentang status quo. Mereka memiliki semua alasan untuk melakukannya: Tidak ada 

negara lain di dunia ini yang mengharuskan perempuan menerapkan aturan hukum untuk 

menutup wajah mereka. Tidak ada negara lain di dunia ini yang dengan congkak 

memperlakukan warga perempuannya sebagai duplikat istri Nabi Muhammad—para 

perempuan yang diwajibkan oleh Al-Quran untuk mengenakan kerudung. 

Ingin tahu lebih banyak tentang cara-cara kontrak sosial Arab Saudi yang mengeluarkan 

bau busuk sukuisme? Kekuasaan terletak di tangan sekawanan pangeran senior. Merekalah 

yang merumuskan kebijakan dan membagi-bagikan kesenangan kepada mafia mullah yang 

loyalitasnya harus mereka pertahankan demi menghindari pemberontakan habis-habisan. 

Jadi, haruskah kita heran jika outlet-outlet berita di website Barat diblokir secara rutin, 

tetapi situs-situs yang mempromosikan kebencian, kekerasan, dan terorisme dengan 

mudah bisa diakses dari negeri kelahiran Nabi tersebut? Apakah mengejutkan jika Riyadh 

tidak akan mengaudit donasi-donasi islami yang beroperasi dari tanah Saudi? Apakah 

warisan budaya masa lalu (seperti masjid-masjid kaum muslim periode awal) mengganggu 

keimanan kita? Bangunan-bangunan itu dihancurkan oleh pemerintah Saudi karena 

dianggap daya tariknya bisa menjadi tuhan-tuhan palsu—seperti halnya World Trade 

Center.  

Apakah disebabkan karena para ulama jauh lebih dilindungi daripada rakyat, maka Arab 

Saudi tidak pernah mengadopsi Deklarasi Hak Asasi Manusia PBB? Di tahun 1948, hanya 

blok Timur dan Afrika Selatan di bawah penguasa minoritas yang menolak menyetujui 

deklarasi tersebut. Kemudian komunisme pun jatuh. Afrika Selatan telah melakukan 

reformasi. Tetapi, Arab Saudi terus berkibar dengan penyebaran Islam absolut yang 

gersang dan keras. 

Hasilnya nyata di Pakistan dan Sudan, tempat di mana begitu banyak madrasah 

mengajarkan hanya teks-teks Al-Quran. Anda sudah tahu tentang pembantaian di Sudan 

dan perbudakan terhadap kaum muslim non-Arab maupun non-muslim. Jika menyaksikan 



tribalisme gaya Badui di Pakistan, Anda tidak dapat mengabaikan hal ini: Beberapa orang 

non-Islam di sana dieksekusi karena berani mengucapkan salam Islam— assalaamu 

alaikum, atau “damai atas dirimu”. Namun, tawaran damai yang lain ditolak.  

Bergerak jauh ke timur, Islam padang pasir mengubah bentuk Afghanistan dalam citra 

teokrasi Arab Saudi. Di bawah Taliban, Emirat Islam Afghanistan (Islamic Emirate 

Afghanistan) meniru model polisi agama Saudi, pendekatan Saudi yang menindas 

perempuan dan kaum Syiah, dan bahkan pola Saudi yang meledakkan situs-situs agama 

lain demi mencegah pemujaan berhala. Di Bangladesh, patung-patung Kristen, Hindu, dan 

Buddha dipilih untuk dihancurkan. Bangladesh adalah negara demokrasi—di atas kertas. 

Mari kita belajar dari patung-patung Buddha Lembah Bamiyan: Duduk diam, berdoa untuk 

perdamaian, tidak akan cukup untuk memerangi Islam padang pasir.  

Tamasya Wahhabi ke seluruh dunia telah sampai ke Amerika Utara. Masih ingat 

perjuanganku untuk mengakses perpustakaan kecil masjid di Richmond, British Columbia? 

Lihatlah, para murid perempuan menghadapi kecaman yang sama di sebagian besar 

sekolah berbasis Islam di AS, yang didanai oleh orang-orang Saudi. Pelajaran untuk tidak 

berteman dengan orang Yahudi, tampaknya bukan aku sendiri yang mengalaminya. Berikut 

ini adalah penggalan kutipan langsung dari buku teks berbahasa Arab yang didistribusikan 

oleh orang-orang Saudi kepada anak-anak sekolah muslim di Amerika: “Mereka yang tidak 

beriman, orang-orang musyrik dan orang-orang lain seperti mereka harus dibenci dan 

dihina… Kita harus menjauh dari mereka dan membuat batas-batas antara kita dan 

mereka.” 

Islam padang pasir juga tengah melintasi batas-batas Asia Tenggara. Islam datang ke sana 

melalui perdagangan, bukan melalui penaklukan militer. Itu mungkin sebabnya mengapa 

kaum muslim Asia Tenggara secara tradisi bisa hidup berdampingan dengan umat Buddha, 

Tao, Kristen, Sikh, Hindu, Konghucu—dan perempuan. Tetapi, uang Timur Tengah sedang 

mentransformasi lebih daripada sekadar panorama-alam Malaysia dan Indonesia. Hukum 

dan kemerdekaan juga sedang bermutasi. Di Malaysia pada tahun 1996, misalnya, polisi 

menahan tiga peserta muslim yang mengikuti kontes Miss Malaya Petite. Keluarga gadis-

gadis tersebut belum mendengar adanya fatwa larangan partisipasi orang Islam dalam 

kontes kecantikan. Ketika mereka mengetahuinya, mereka seperti tidak percaya dengan 

pendengaran mereka, karena pelarangan seperti itu tidak sejalan dengan negara yang 

tumbuh di atas dasar toleransi.  

Sejak pertengahan tahun 1990-an, kebanyakan negara bagian di Malaysia telah 

mengadopsi hukum Syariah yang menetapkan sebuah kejahatan terhadap tindakan 



menentang sebuah fatwa. Jika mereka tidak menangkap basah dirimu dengan berani, 

mereka akan menangkapmu dengan malu-malu.” “Sangat sedikit muslim yang memiliki 

keberanian untuk mempertanyakan, menantang, atau bahkan mendiskusikan Islam di 

muka umum,” tulis Zainah Anwar, seorang anggota jaringan feminis Malaysia Sisters in 

Islam. “Mereka telah diajari untuk menerima bahwa penguasa agama mengetahui yang 

terbaik.” Di sisi lain, ia ingin “menjadi seorang perempuan, seorang muslim yang baik, dan 

mendengarkan para fundamentalis yang berisik. Aku tidak melihat adanya kontradiksi di 

dalamnya.”  

Bukan Islam versi Zainah Anwar yang menggiring Kontes Kecantikan Miss World keluar dari 

Nigeria di tahun 2002. Meskipun mudah ditertawakan, kehebohan itu ternyata berkembang 

menjadi terbakarnya beberapa gereja dan lebih dari lima puluh orang meninggal dunia. 

Aku bertanya kepada diriku sendiri, apakah ini merupakan gambaran betapa Islam versi 

padang pasir telah menyebar luas. Apakah obsesi terhadap “masa permulaan Islam” 

menyulut kerusuhan anti-kontes kecantikan tersebut? Lagi pula, Miss Nigeria telah 

memenangkan kontes tahun sebelumnya, yang memberikan negaranya hak untuk menjadi 

tuan rumah kontes berikutnya. Kaum muslim Nigeria sudah mengetahui hal ini sejak lama. 

Kerusuhan berawal hanya setelah seorang wartawan menyatakan secara tersirat bahwa 

Nabi Muhammad akan membubarkan kontes itu dan mengambil pemenangnya sebagai 

istri. Sebuah komentar yang kurang hati-hati, tetapi harus dibayar dengan pembunuhan 

dan penggarongan.  

Ketika orang didoktrin untuk percaya bahwa segala aspek “masa permulaan Islam” bersifat 

sakral, maka sebuah keyakinan dipastikan akan menjadi statis, rapuh dan tidak manusiawi. 

Maka, dalam hal ini, meskipun surat kabar yang menyinggung perasaan itu telah meminta 

maaf tiga kali, kaum muslim yang protes tetap membakar kantor surat kabar tersebut. 

Satu hal lagi: Si kolumnis yang tak hormat kepada Nabi Muhammad, beberapa minggu 

sebelumnya telah mencaci maki kaum Kristen dan menyebut-nyebut nama Kristus 

sepanjang caci makinya. Namun, tidak seorang pun yang mati. 

Fundamentalisme tengah menghancurkan kita—dan juga orang lain. Teman-teman, kira-

kira siapa yang peduli dengan seberapa dekat kita pada “masa permulaan Islam”? 

Terobsesi dengan “masa permulaan Islam” adalah hal yang fatal. Waktunya telah tiba 

untuk belajar dari Mustafa Kemal Attaturk, arsitek Turki modern. Pada tahun 1952 dia 

memproklamasikan, “Aku betul-betul tidak percaya bahwa sekarang ini, dengan 

bertumbuhnya sains, pengetahuan, dan peradaban di segala aspek, masih ada…orang yang 

begitu primitif sehingga mencari petunjuk material dan non-material kepada seorang 

syekh.” Attaturk membuktikan dirinya sebagai seorang visioner justru dengan membuang 



setiap hal yang dihubungkan dengan “masa permulaan Islam”. Dia tidak melakukan 

permainan pemurnian karena itu hanya akan menghasilkan satu pemenang: kaum 

berjenggot yang mereduksi segala sesuatu menjadi hal-hal yang telah pernah dikatakan, 

dilihat, dan dicoba. Agar sebuah masyarakat bisa berkembang maju, Attaturk tahu, 

masyarakat itu harus memberikan kemungkinan menang pada banyak pihak di banyak 

bidang.  

Pengabaian Attaturk terhadap “masa permulaan Islam” telah menghasilkan sebuah 

demokrasi di Turki. Meskipun rentan terhadap tingkah militer, dan sejumlah kekurangan di 

tempat lain, Turki tetap merupakan kawasan demokratis yang paling matang di dunia 

Islam. Dan kaum muslim saleh yang mengambil bagian dalam kehidupan politik bisa 

menjadi pemenang juga. Pada bulan November 2002, bangsa Turki memilih sebuah partai 

Islamis sebagai pemerintahan mereka. Sekarang untuk poin kedua yang mengesankan: 

Popularitas kelompok Islamis di Turki tidak bergantung pada usaha beroposisi dengan 

kebijakan luar negeri AS atau mencela Israel. Hal itu berkaitan dengan janji menciptakan 

lapangan kerja dan memangkas korupsi. Para pemilih di Bahrain menyuarakan prioritas-

prioritas persis seperti itu ketika mereka pergi ke tempat pemungutan suara sebulan 

sebelumnya—pemilihan pertama di teluk Arab di mana kaum perempuan dapat 

berpartisipasi. Para pemilih ini mengidentifikasi sebuah masa depan dan bukan sekadar 

suatu masa lalu belaka. 

Jika diberi kesempatan untuk berbicara, banyak orang Islam akan mengatakan bahwa 

mereka tidak ingin terus menjiplak “masa permulaan Islam”. Mereka lebih menginginkan 

jalan ke depan daripada mengulangi jalan yang telah diambil. Ketika para orangtua 

Pakistan yang geram mengusir ulama yang merekrut anak laki-laki mereka ke dalam 

aktivitas kejahatan, Anda lihat keputusasaan mereka saat memulai langkah ke depan. 

Ketika kaum muslim moderat Indonesia menerbitkan sebuah buku berjudul Wajah Baru 

Relasi Suami-Istri (The New Face of Husband-Wife Relations) yang berusaha merekonsiliasi 

Islam dengan hak asasi manusia, Anda lihat bahwa ada lebih banyak musafir yang melintas 

ke jalan masa depan. Ketika kelompok garis keras merangsek keluar dari parlemen Iran 

untuk memprotes pengaruh demonstrasi-demonstrasi mahasiswa yang menuntut 

reformasi, Anda lihat bahwa masa depan tengah mengumpulkan energinya. Ketika Arab 

News, sebuah harian Saudi berbahasa Inggris mempublikasikan sebuah kolom yang 

menjelaskan betapa orang Israel lebih maju secara ekonomi dibandingkan orang Arab, dan 

ketika kolom tersebut berteriak, “Hadapi Kenyataan, wahai orang-orang Arab”, Anda lihat 

bahwa cengkeraman fanatisme tengah melonggar.  



Kebungkaman tribal, seperti halnya angan-angan, siap mencair, bahkan pada tingkatan-

tingkatan resmi. Seperti yang ditulis oleh menteri luar negeri Yordania di New York Times 

baru-baru ini, “Para pemimpin Arab pada akhirnya harus mengambil posisi publik melawan 

pengeboman bunuh diri” sambil menciptakan “sistem politik dan ekonomi yang lebih 

demokratis”.  

Ketika seorang jurnalis Libanon menulis bahwa “bola sekarang berada di lapangan 

Washington” untuk mendukung “akselerasi demokrasi” yang sedang bertunas di Timur 

Tengah, Anda lihat bahwa dia sedang menyerukan sebuah deklarasi global 

kesalingbergantungan. Ketika kelompok intelektual Arab bergabung dengan Departemen 

AS untuk mengutuk sebuah serial TV Mesir yang terang-terangan berbau anti-Semitisme, 

Anda lihat bahwa kesalingbergantungan memiliki kesempatan untuk unjuk gigi. Semakin 

besar tekanan diplomatik dari Barat, semakin berbesar hatilah suara-suara internal yang 

menuntut perubahan. 

Ketika raja Maroko memaklumkan perlunya pengkajian untuk mencari hukum Syariah yang 

menghapuskan poligami sambil memberi hak pada wanita untuk bercerai, mendapat 

tunjangan dari bekas suami dan jaminan keamanan—reformasi yang didasarkan pada Al-

Quran sendiri—maka Anda lihat bahwa agama dapat mengalahkan adat kebiasaan. 

Terutama sekali, ketika Amerika Utara melahirkan sebuah kelompok seperti Persatuan 

Muslim Progresif (Progressive Muslim Union), dengan platform yang mendukung 

“persamaan status dan martabat semua manusia”, menyerukan “pengkajian kritis dan 

keterlibatan dinamis” dengan teks-teks Islam, dan menyatakan bahwa ada “beragam jalan 

menuju kebenaran,” maka Anda lihat bahwa kebebasan Barat mampu memaksa sebuah 

generasi baru muslim untuk menghidupkan kembali ijtihad, tradisi berpikir kreatif yang 

hilang dari Islam. Berkat kelompok ini, pada bulan Maret 2005, seorang wanita memimpin 

shalat Jumat yang mencampurkan lelaki dan perempuan—untuk pertama kalinya dalam 

sejarah Islam. Hal itu terjadi di New York City. 

Bagiku, jalan ke depan sepertinya harus berusaha menjawab tiga tantangan pada saat 

yang sama. Pertama, merevitalisasi ekonomi dengan melibatkan potensi wanita. Kedua, 

memberikan tantangan pada bangsa Arab padang pasir untuk melakukan penafsiran yang 

beragam terhadap Islam. Ketiga, bekerja sama dengan Barat, bukan melawannya. Di 

masing-masing tantangan tersebut, apa yang sedang kita runtuhkan adalah semangat 

tribalisme yang sudah tua.  

Dengan cara begitu, aku telah berhenti menjadi seorang refusenik. Beri jalan aku untuk 

melakukan Operasi Ijtihad.  



Bab 7 - Operasi Ijtihad 
“…Mohamed Atta, mahasiswa Hamburg dan salah seorang pembajak pesawat dalam 

peristiwa 11 September ini menelan mentah-mentah Al-Quran seperti ia menelan mentah-

mentah pelajaran computer programming. Meski dibesarkan di lingkungan yang agak 

sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir, dan kuliah pascasarjana di Jerman, ia 

tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik) untuk mempertanyakan para ahli tafsir Islam 

yang otoriter.” 

(Irshad Manji) 

MUNGKIN AKAN tampak menggelikan karena seseorang yang bukan teolog, politisi, 

ataupun diplomat berani berkomentar tentang apa yang bisa dilakukan untuk melakukan 

reformasi Islam. Terkadang, ketika mengingat hal itu, aku merasa congkak—tetapi hanya 

sesekali saja. Aku tidak memedulikan “posisiku”. Perubahan harus datang dari mana saja. 

Mengapa perubahan itu tidak datang dari seorang perempuan muslim muda yang tak 

memiliki kepentingan mempertahankan status quo , baik secara emosional maupun yang 

lainnya? 

Inilah beberapa masalah yang telah kudapatkan sejauh ini. Umat Islam terus-menerus 

memamerkan keahlian merendahkan kaum perempuan dan kelompok agama minoritas. 

Dapatkah kedua masalah ini diselesaikan pada saat yang sama? Aku telah merajut harapan 

dari Al-Quran maupun sejarah, untuk melihat kemungkinan reformasi. Misalnya, kaum 

muslim memiliki hubungan mesra dengan perdagangan selama berabad-abad, yang telah 

membangkitkan minatku karena dua alasan:  

Pertama, perdagangan selalu membantu melumasi roda-roda hubungan, baik antara kaum 

muslim, Yahudi, maupun Kristen. Kedua, di dalam Al-Quran tidak ada larangan bagi 

perempuan untuk berbisnis. Kesimpulan sementaraku: Kapitalisme yang sadar akan Tuhan 

serta ditopang oleh peran perempuan mungkin bisa menjadi jalan untuk memulai reformasi 

terhadap Islam. Tetapi, adakah orang lain yang berpikiran bahwa ide seperti ini akan 

berhasil?  

Suatu sore di bulan Oktober 2002, aku melihat selintas satu episode Oprah Winfrey Show 

yang menampilkan keadaan menyedihkan perempuan muslim di seluruh dunia. Oprah 

menayangkan seorang perempuan yang menghadapi kematian dengan cara dirajam, 

seorang perempuan yang wajahnya rusak karena siraman cuka, dan seorang perempuan 

yang mengatakan bahwa di dalam masyarakatnya nilai dirinya sama dengan sepasang 



sepatu—tidak kurang dan tidak lebih. “Apa yang dapat kita lakukan?” Oprah bertanya di 

depan kamera secara blakblakan. 

Direktur acara menampilkan Zainab Salbi, salah satu tamu Oprah. “Aku kenal seorang 

perempuan Afghan yang mengatakan bahwa dengan uang seratus dollar, dia dapat 

memulai sebuah bisnis yang menghasilkan uang,” kata Salbi, ketua advokasi global untuk 

perempuan, kepada para pemirsa TV sembari meneruskan bicaranya tentang seorang 

wirausahawan perempuan dari Afghanistan. “Bantulah dia belajar membaca dan menulis 

sehingga dia tidak menandatangani surat-surat” yang melepaskan hak perwalian atas 

anak-anaknya. “Bantulah dia mengetahui hak-haknya sehingga dia dapat memberi tahu 

suaminya atau kepala sukunya: ‘Tidak, Anda tidak boleh melakukan itu kepada saya.’ 

Bantulah dia mengendalikan perjuangannya!” usul Salbi agar kaum perempuan di Barat 

mengajarkan keterampilan berbisnis kepada kaum perempuan di dunia muslim. Ketika 

kaum perempuan memiliki uang yang mereka hasilkan sendiri, ungkapnya, mereka lebih 

mungkin memulai tugas yang sangat penting dalam mempertanyakan nasib mereka. 

Bagiku, momen talk show ini meneriakkan kemandirian, martabat, dan, pada akhirnya, 

reformasi agama. Ketika para perempuan muslim mulai bertanya, mereka berubah dari 

sekadar sebagai lencana “kehormatan” keluarga menjadi manusia yang bermartabat. Adat 

kehormatan Arab menuntut pengorbanan individualitas Anda (kaum perempuan) guna 

mempertahankan reputasi, status, dan harapan suami, ayah, dan saudara laki-laki Anda. 

Tetapi, mempertanyakan hal semacam ini sebenarnya menunjukkan bahwa Anda bukanlah 

harta benda milik komunitas Anda. Anda adalah diri Anda sendiri, bertindak atas nama 

Anda sendiri, mengekspresikan pemikiran Anda sendiri, dan mengomunikasikan pemikiran 

itu dengan suara Anda sendiri. Anda memiliki martabat. Dan, bagusnya, hal inilah yang 

diinginkan oleh Nabi Muhammad bagi semua kaum muslim—selayaknya kita 

mentransendensikan kesukuan dan impuls-impuls neurotiknya yang berpandangan sempit; 

impuls-impuls yang menjadikan Arab abad ke-7 sebuah lahan yang penuh ketidakadilan, 

kebencian, dan kekerasan. Dengan memerdekakan talenta-talenta wirausahawan 

muslimah, kita di abad ke-21 ini dapat membantu mengubah kehormatan menjadi 

martabat, dan dengan begitu mereformasi bagaimana Islam dipraktikkan.  

Mendukung para wirausahawan muslimah akan merupakan tujuan nomor satu Operasi 

Ijtihad, sebuah kampanye untuk memulihkan kemanusiaan Islam. 

Aku tidak sedang menominasikan diriku sebagai pemimpin kampanye yang belum lahir ini. 

Sebetulnya, aku tidak berpikir keharusan adanya seorang pemimpin. Melepaskan belenggu 

yang terdapat dalam dunia Islam merupakan usaha ambisius yang menuntut adanya 



kekuatan gabungan. Orang Barat termasuk di dalamnya, jika kita ingin memberikan 

tamparan kepada tribalisme. Pertaruhan ini menuntut adanya sebuah visi lintas budaya. 

Peristiwa 11 September merupakan peringatan yang jelas tentang apa yang bisa terjadi 

jika kita bersembunyi dari masalah-masalah “orang lain”. Sebuah pelajaran bahwa 

kewarganegaraan dunia yang baik memberikan keuntungan sangat besar bagi keamanan 

domestik. Terlepas apakah orang Barat mau menerima kenyataan ini atau tidak, orang 

Barat harus menerimanya.  

Dan mereka harus menerimanya sekarang, karena kaum muslim Arab sedang mengalami 

booming anak. Sekitar 60% penduduk di negara-negara Arab berumur di bawah dua puluh 

tahun, dibandingkan dengan hanya 29% persen di Amerika. Banyak kaum muda muslim 

Arab memiliki pendidikan Universitas, tetapi kebanyakan tidak memiliki harapan bekerja. 

Anda pasti tahu bahwa hal seperti itu bukan berita yang menggembirakan. Orang yang 

menganggur sering tertarik kepada organisasi-organisasi radikal yang menjanjikan 

makanan gratis, aktivitas penuh tujuan, dan katup pelepasan amarah. Asumsikan satu 

generasi lagi dan jumlah kaum muslim Arab diproyeksikan meningkat sampai 40%—dari 

hampir 300 juta sekarang ini menjadi 430 juta pada tahun 2020. Siapa pun yang 

menjauhkan anak-anak ini dari partisipasi ekonomi dan sipil akan menimbulkan kekacauan 

yang dapat menggemparkan planet ini. Booming anak Arab adalah masalah bagi Barat, 

sekaligus bagi Timur Tengah.  

Separuh kaum muda Arab yang disurvei oleh PBB pada tahun 2001 mengatakan bahwa 

mereka ingin pindah, dan sebagian besar sangat mendambakan pergi ke Barat. Keinginan 

itu cukup besar, sehingga di tahun 2000 Australia melakukan kampanye pencegahan 

perpindahan di Timur Tengah dan Asia Tengah, dengan tujuan memperingatkan para 

imigran ilegal tentang buaya, ular, dan serangga yang mungkin mereka temui setelah tiba 

di Australia. Tetapi di sisi lain, Barat tidak dapat maju tanpa kaum imigran. Penduduk Uni 

Eropa, Amerika, Jepang, Kanada, dan Australia menua dengan cepat, sementara angka 

kelahirannya kecil. Wilayah-wilayah ini membutuhkan para pekerja baru untuk 

mempertahankan tingkat konsumsi, penerimaan pajak, dan layanan-layanan sosial—

terutama bagi kaum tua. Singkatnya, Barat membutuhkan kaum muslim. 

Yang tidak dibutuhkan oleh Barat adalah orang-orang semacam Mohamed Atta. Mahasiswa 

Hamburg dan salah seorang pembajak dalam peristiwa 11 September ini menelan mentah-

mentah Al-Quran seperti dia menelan mentah-mentah pelajaran computer programming. 

Meski dibesarkan di lingkungan yang agak sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir, 

dan kuliah pascasarjana di Jerman, Atta tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik) 

untuk mempertanyakan para ahli tafsir Islam yang otoriter.  



Akan tetapi, Barat membutuhkan orang-orang Islam yang mampu mengajukan 

pertanyaan-pertanyaan sulit, dan terjadinya Operasi Ijtihad di luar negeri menjadi penting 

demi tujuan ini. Mengapa menunggu sampai jutaan lagi kaum muslim muncul di pos-pos 

pemeriksaan Australia, Jerman, dan Amerika Utara? Alangkah bagusnya jika kaum muslim 

yang menuju tempat-tempat itu tiba dengan memiliki pemahaman bahwa Islam dapat 

dipraktikkan dengan cara-cara yang mendukung pluralisme, bukan malah mencekiknya. 

Lalu bagaimana kita menabur benih-benih reformasi di dunia Islam—tanpa harus menjadi 

penjajah budaya?  

Operasi Ijtihad dimulai dengan memberdayakan lebih banyak perempuan muslim untuk 

menjadi wirausahawan. Sejak tahun 1980-an, Muhammad Yunus menegaskan bahwa dunia 

Islam sebetulnya dapat menghasilkan wirausahawan perempuan dengan memberi mereka 

akses dana minimal untuk memulai usaha. Sebagai ekonom Bangladesh, Yunus mendirikan 

Bank Grameen. “Grameen” adalah bahasa Bengali untuk “desa”, dan bank ini 

meminjamkan uang dalam jumlah kecil kepada orang yang dianggap tak tersentuh oleh 

para pemberi pinjaman standar—terutama mereka yang tidak memiliki tanah, yang 

kebanyakan perempuan. Menurut No-Nonsense Guide to International Development, “dari 

tiga puluh satu juta orang, tiga per empatnya perempuan dan dua per tiganya tergolong 

‘yang paling miskin dari orang miskin’, telah menerima pinjaman mikro di lebih dari empat 

puluh negara” sejak Bank Grameen dibuka. 

Bank Grameen telah membiayai usaha-usaha mulai dari kosmetika dan lilin sampai roti, 

payung, kelambu, bahkan telepon genggam. Dan tingkat pengembalian pinjamannya? 

Sembilan puluh delapan persen kembali, terutama berkat tekanan rekan sedesa untuk 

menjaga reputasi masyarakat agar tetap bersih dari cap sebagai pengemplang utang. 

Itulah cara yang lebih sehat untuk menyalurkan dorongan-dorongan kesukuan 

dibandingkan dengan cara-cara yang biasanya ditempuh oleh kebanyakan perempuan 

muslim saat ini. Bandingkan dengan tingkat pengembalian pinjaman tersebut dengan 

sepuluh persen pengembalian yang digembar-gemborkan oleh Bangladesh Industrial 

Development Bank, yang hanya melayani orang-orang kaya. Tentu bukan tandingannya.  

Maka, inilah peluncuran Operasi Ijtihad: Bayangkan jika Amerika Serikat, Uni Eropa, 

Kanada, Australia, Jepang, dan sekutu-sekutu kaya lainnya meluncurkan Operasi Ijtihad 

dengan cara mengalokasikan ulang anggaran keamanan nasional mereka menjadi 

pinjaman usaha mikro bagi para perempuan kreatif di seluruh dunia muslim. 

Cara ini tidak sama dengan imperialisme. Pinjaman-pinjaman tersebut tidak akan 

diselundupkan kepada siapa pun. Pinjaman itu disediakan bagi para perempuan yang 



melihat adanya kebutuhan tak terpenuhi di komunitas mereka dan percaya bahwa mereka 

dapat memenuhi kebutuhan tersebut melalui kecerdikan mereka. Sebagai contoh, simaklah 

orang desa yang menginspirasi Yunus mendirikan Bank Grameen. Seorang perempuan 

penganyam bangku bambu bercerita kepada Yunus bahwa agar dapat membeli bahan 

mentah, dia harus meminjam uang dari pedagang yang membeli produk jadinya. Karena 

bergantung pada pinjaman pedagang tersebut, si pedagang bisa menentukan harga 

bangku-bangku bambu itu seenaknya, yang menyebabkan dia membawa pulang uang 

hanya dua sen setiap hari.  

Apakah bisa dikatakan imperialistik dengan memberikan sumber daya kepada perempuan 

untuk mengakhiri perbudakan mereka? Ingatlah juga bahwa tradisi-tradisi Islam penuh 

dengan misi-misi bisnis. Sebagaimana dinyatakan dalam sebuah ungkapan kuno, “Semoga 

hajimu diterima, dosa-dosamu diampuni, dan barang daganganmu laris selalu.” 

Perdagangan dan agama terjalin sangat erat sehingga ada satu teori dalam Al-Quran yang 

menyatakan tentang kapan pemberi pinjaman dapat menagih—yakni, hanya setelah orang-

orang yang diberi investasi menghasilkan keuntungan, bukan sebelumnya.  

Untunglah, pinjaman mikro menorehkan sejarah kesuksesan, dan Amerika, setidaknya, 

mengetahui hal ini. Setiap tahun selama beberapa tahun masa kepresidenan Bill Clinton, 

AS memberikan dua juta pinjaman semacam itu kepada negara-negara yang hidup dengan 

susah payah. Seperti ditulis Clinton dalam New Perspective Quarterly tahun 2002 , “Bahwa 

dua juta harus meningkat menjadi lima puluh juta” di seluruh dunia. Dia mendukung nilai-

nilai pinjaman mikro karena dia telah menyaksikan efeknya di antara para pemilik salon di 

pedesaan Arkansas sebagaimana juga di antara para peternak Afrika. Pada pertengahan 

tahun 1980-an, Clinton merekrut Yunus untuk menciptakan Good Faith Fund, yang mirip 

Bank Grameen, di Pine Bluffs, Arkansas. Beberapa tahun kemudian, dan berdasarkan 

ratusan sukses lainnya, terbit sebuah buku berjudul Beri Kami Kredit; Bagaimana Revolusi 

Pinjaman Mikro Muhammad Yunus Memberdayakan Para Perempuan mulai dari Bangladesh 

hingga Chicago. 

Tetapi, apakah negara-negara muslim menginginkan hal semacam itu, ataukah Clinton 

berharap terlalu banyak? Kelihatannya dia sudah berbicara dengan calon peraih Nobel, 

Hernando de Soto, seseorang yang telah menarik perhatian Indonesia, Pakistan, Aljazair, 

dan Mesir. Pemerintahan negara-negara tergelitik oleh keahlian khusus de Soto—

menghidupkan kembali “modal yang mati” dalam ekonomi yang kembang-kempis. Dua 

contoh modal yang mati adalah bisnis-bisnis pasar gelap yang beroperasi di luar 

pembukuan dan pajak, dan lahan-lahan yang diklaim para penghuni liar yang tidak 

memiliki izin resmi. Pada kasus-kasus tersebut, kita sedang membicarakan aset-aset orang 



miskin yang tidak dapat mendaftarkan secara legal karena hal itu menyita terlalu banyak 

kertas kerja pemerintah, waktu, dan biaya.  

Longgarkan keruwetan birokrasi, kata de Soto, dan kapital masyarakat kelas bawah yang 

melakukan wiraswasta akan meledak, berubah menjadi sesuatu yang sangat konstruktif. 

Para penghuni liar dapat memperoleh jaminan mengamankan harta kekayaan dan 

membangun hidup yang lebih pasti. Hanya bisnis-bisnis dengan uang tunai yang dapat 

berkembang menjadi perusahaan-perusahaan legal dan memberikan nilai tambah. Dengan 

begitu, pemerintah dapat memperoleh pemasukan pajak. Setiap orang merasa menang, 

terutama perempuan dan anak-anak. Merekalah yang biasanya tinggal di rumah untuk 

menjaga lahan yang tidak berizin. Lagi pula, laki-laki tetap harus bekerja. Namun, ketika 

harta kekayaan didokumentasikan, para perempuan dapat meninggalkan tempat hunian 

mereka dan berjualan di pasar, misalnya, dan anak-anak dapat pergi ke sekolah.  

Setelah Peru mengimplementasikan ide-ide de Soto, angka kehadiran di sekolah meningkat 

sebanyak dua puluh enam persen. Tak heran jika beberapa pemerintahan di negara-negara 

muslim mengundang de Soto untuk memberikan satu dua masukan, dan ribuan laki-laki 

muncul mendengarkannya berbicara di Dubai. Tetapi, pesannya bergema jauh di luar 

lingkaran kekuasaan. 

Pada musim panas tahun 2002, PBB menerbitkan Arab Human Development Report yang 

pertama. Diriset dan ditulis oleh orang Arab sendiri, laporan tersebut menegur 

pemerintahan-pemerintahan di Timur Tengah karena mengabaikan energi dari setengah 

penduduk mereka: kaum perempuan. Dalam faktanya, “pemberdayaan perempuan” 

merupakan satu dari tiga defisit (kekurangan) yang diangkat laporan tersebut, lainnya 

adalah “ilmu pengetahuan” dan “kebebasan”. Menutupi defisit yang pertama dapat 

meningkatkan ilmu pengetahuan dan kebebasan. Membantu perempuan memiliki 

kemandirian finansial secara massal akan menunjang usaha-usaha mereka—yang sering 

kali dilakukan secara sembunyi-sembunyi—untuk menjadi terpelajar. Mereka tidak harus 

mempercayai sabda laki-laki jika mereka dapat mengambil kesimpulan sendiri tentang apa 

yang terdapat dalam Al-Quran.  

Bagaimana aku bisa tahu bahwa perempuan memiliki minat menginterpretasikan Al-Quran 

untuk diri mereka sendiri? Perempuan-perempuan tua Afghanistan, beberapa di antaranya 

pengungsi, sekarang mengikuti sekolah-sekolah yang diadakan para perempuan muda, dan 

mereka mengadakan sekolah-sekolah tersebut secara rahasia di masa Taliban. “Aku ingin 

tahu apakah yang dikatakan para mullah itu memang benar ada di dalam Al-Quran,” kata 



seorang perempuan tua kepada seorang pengunjung Amerika tentang alasannya belajar 

membaca.  

Bayangkanlah jika sebagai seorang wirausahawan, perempuan ini memiliki aset-aset yang 

bisa dipelihara. Maka, dia akan memiliki lebih banyak lagi alasan untuk belajar membaca. 

Bagian yang jarang disampaikan oleh para imam kepada kelas menengah ke bawah 

adalah, Al-Quran mengizinkan perempuan untuk menegosiasikan kontrak perkawinan yang 

memenuhi persyaratan-persyaratan pribadi mereka. “Jika seorang perempuan 

mengkhawatirkan perlakuan buruk…dari pihak suaminya,” kata sebuah ayat di Surah An-

Nisa, “bukanlah suatu pelanggaran bagi mereka untuk mencari persetujuan kedua belah 

pihak, karena persetujuan adalah yang terbaik. Manusia cenderung kepada ketamakan.”  

Sekarang ini, persyaratan pribadi seorang perempuan untuk menikah mungkin akan 

mencakup: “Suamiku tidak boleh mengancam diriku atau penghasilanku. Jika dia 

melakukannya, aku akan menganggapnya sebagai ‘perlakuan buruk’ dan aku memiliki hak 

untuk menceraikannya.” Sungguh sebuah dorongan yang hebat untuk mengubah pinjaman 

usaha mikro menjadi sebuah sukses yang besar. Laki-laki yang berusaha ‘menjambret’-nya 

akan mendapatkan sebuah bantahan berdasarkan Al-Quran dan sebuah perjanjian pra-

nikah yang tidak dapat diabaikan dengan mudah oleh hakim Syariah.  

Laki-laki akan memperoleh keuntungan langsung dari Operasi Ijtihad, karena 

kewiraswastaan yang tersebar akan mendorong penanaman modal asing. Masuknya modal 

asing ke usaha-usaha lokal tentu saja akan mengurangi ketergantungan pada militer, 

pasukan keamanan, dan birokrasi pemerintah—tiga ghetto karier yang menjadi tempat 

berkumpulnya begitu banyak laki-laki muslim sekarang ini. Richard Haas, mantan direktur 

kebijakan Departemen Dalam Negeri AS, mengakui bagaimana martabat dan kebanggaan 

laki-laki sebanding dengan martabat dan kebanggaan perempuan. “Masyarakat-

masyarakat patriarkis di mana perempuan memainkan peran patuh kepada laki-laki adalah 

juga masyarakat-masyarakat di mana laki-laki memainkan peran patuh kepada laki-laki.” 

Gloria Steinem tidak akan dapat menyatakannya dengan lebih baik lagi. Memberi modal 

kepada pedagang perempuan mungkin merupakan kesempatan paling baik bagi semua 

orang untuk menggagalkan monopoli-monopoli institusional yang memperkaya para 

pemuka agama dan tuan-tuan mereka yang berduit.  

Sebagai suatu pendekatan untuk meliberalisasi Islam, Operasi Ijtihad terlihat menjanjikan. 

Tetapi, janji itu bisa tersendat dan akhirnya terganjal selama kode-kode “hak asasi 

manusia” Islam mengabadikan laki-laki sebagai penyedia kebutuhan keluarga dan 

melarang perempuan memperoleh penghasilan. Namun demikian, aku harus percaya 



bahwa kesejahteraan, atau prospek adanya kesejahteraan, bisa menggoyahkan konsensus 

bahwa laki-lakilah yang harus mencari nafkah. Izinkan aku memberikan ilustrasi 

bagaimana kebutuhan untuk mencari penghasilan bisa memotivasi pemikiran baru.  

Aku akan memulai dengan satu catatan yang muram. Pada tahun 1997, kaum Islamis 

membunuh 58 turis di Luxor, Mesir Atas. Pembantaian ini terjadi setelah beberapa 

pembunuhan skala kecil selama bertahun-tahun—yang mengincar beberapa turis Inggris di 

sini, beberapa turis Jerman di sana, dan satu dua turis Taiwan. Luxor menimbulkan 

kegemparan karena sektor turisme Mesir mengalami kerugian sampai dengan dua miliar 

dollar akibat pembunuhan itu. Peristiwa itu menciptakan opini publik Mesir untuk melawan 

kelompok teroris dan mendukung Hukum Darurat Sipil yang telah berumur enam belas 

tahun, yang diperkenalkan untuk menjaga agar kaum militan agama diawasi dengan ketat. 

Adalah hal yang amat memalukan sebab Hukum Darurat tersebut telah berkarat dan 

menjadi alat pentungan belaka bagi para pemburu kekuasaan politik. Tetapi, bukan itu 

perhatian utamaku di sini. Perhatian utamaku adalah: Pada saat terorisme mengancam 

ekonomi, rakyat Mesir pun balik mengancam kelompok teroris.  

Ketika kesempatan mendapatkan kualitas hidup yang lebih baik bagi semua orang 

ditawarkan melalui kewiraswastaan perempuan, prioritas masyarakat dapat berubah—dari 

tribalisme menuju perdagangan, dari kehormatan suami sebagai satu-satunya penyedia 

kebutuhan keluarga menuju martabat timbal-balik antara laki-laki dan perempuan. 

Mungkin aku kelewat optimistis, tetapi usaha pariwisata dapat menjelaskan kenapa kita 

melihat titik-titik harapan akan adanya hubungan timbal-balik antara bangsa Israel dan 

bangsa Mesir di Jazirah Sinai. Orang Israel berlibur di Sinai. Orang Mesir sangat 

menghargai bisnis turisme ini. Di sana, kaum muslim dan kaum Yahudi memiliki hubungan 

yang relatif lancar, yang membuktikan bahwa sampai tingkatan tertentu, perdagangan 

dapat membentuk kontrak-kontrak sosial yang lebih cair.  

Namun, aku tidak bisa menganggap remeh keahlian manipulatif dari orang-orang yang 

memuja Islam padang pasir. Cara-cara yang disusun oleh para fundamentalis untuk 

membuat gundah hati tergambar secara garis besar di situs Women Living Under Muslim 

Laws, sebuah jaringan aktivis hak asasi manusia. Kaum fundamentalis, tulis situs itu, 

“menggunakan teknologi komunikasi secara sangat efektif… Kaset-kaset murah, yang 

berisi khotbah-khotbah yang mencakup semburan amarah terhadap perempuan, nilai-nilai 

kesetaraan, dan otonomi yang dianggap berasal dari Barat. Khotbah-khotbah tersebut—

yang menghasut orang untuk melakukan kekerasan dan, pada kasus-kasus yang ekstrem, 

bahkan juga mendorong orang Islam untuk membunuh umat non-muslim—membanjiri 



jalan-jalan dan pasar-pasar di banyak komunitas muslim. Khotbah-khotbah tersebut 

disiarkan di bus-bus umum, melalui pengeras suara di masjid-masjid dan radio.  

Begitu juga di TV yang sangat mudah diakses, seperti TV Al-Manar di Libanon, yang 

berafiliasi dengan Hizbullah dan diberi izin oleh pemerintah Libanon sejak tahun 1997. Misi 

Al-Manar—“meningkatkan peran beradab komunitas Arab dan Islam”—sebetulnya 

mendukung penyerangan terhadap kaum Yahudi sebagai pilihan taktiknya. Situs web 

stasiun TV tersebut menayangkan sebuah program bernama Inqilab al-Soura, yang secara 

garis besar berarti “pembalikan Citra”. Program tersebut berkenaan dengan upaya untuk 

sadar terhadap media, atau begitulah tampaknya, hingga Anda memperhatikan deskripsi 

acara tersebut: “ Inqilab al-Soura memonitor semua media dan pers audio visual 

berbahasa Yahudi milik Zionis; sehingga dengan demikian mengeskpos status dan fakta 

tersembunyi perlengkapan tempur militer Zionis.” Sisi baiknya, program tersebut 

diproduksi dan dibawakan oleh seorang “mantan tahanan di penjara-penjara Israel”. Hei, 

setidaknya ada kehidupan setelah penyiksaan kaum Zionis. Terakhir kali aku lihat, situs 

tersebut berjanji akan menayangkan program belanja. Tapi yang jelas, perdagangan tidak 

mungkin menjadi satu-satunya cara memerangi kaum fundamentalis.  

Media harus menjadi salah satu ujung tombak lain dari Operasi Ijtihad. Tetapi, alih-alih 

mengisahkan “cerita Amerika” yang lebih baik, yang terbukti merupakan campuran antara 

kesia-siaan dan ketidakrelevanan, bagaimana jika orang-orang Barat mendanai saluran 

media yang menyiarkan kepada para penonton muslim cerita tentang wirausahawan 

perempuan Barat sendiri? David Hoffman adalah presiden Internews Network, salah satu 

organisasi nirlaba yang membantu media independen di seluruh dunia. Dia menghargai 

dukungan Amerika terhadap media-media lokal di negara-negara bekas Uni Soviet. “Secara 

umum, lebih dari 1.600 stasiun penyiaran dan 30.000 jurnalis dan profesional media telah 

memetik keuntungan dari program-program pelatihan dan pendampingan teknis yang 

disponsori oleh AS,” demikian pengamatan Hoffman yang dimuat dalam edisi Maret 2002 

majalah Foreign Affairs. “Lebih dari selusin jaringan televisi nasional muncul dari usaha-

usaha ini, dan menarik lebih dari 200 juta pemirsa. Hasilnya, penduduk di tiap kota di 

negara-negara bekas Uni Soviet saat ini memiliki beragam pilihan saluran TV.  

Bagaimana jika koalisi Barat yang terdiri atas kaum muslim dan non-muslim membantu 

mendanai kaum perempuan di dunia Islam untuk memiliki dan mengelola stasiun-stasiun 

TV lokal? Bagaimana jika Oprah Winfrey yang memimpin koalisi ini? Oprah sangat paham 

apa artinya menjadi orang luar, tidak membiarkan viktimologi melumpuhkan dirinya dan, di 

atas semua itu, dia sangat memperhatikan pendidikan perempuan dan anak-anak. 

Kehadiran Oprah yang mencolok akan menimbulkan sentimen yang sangat kuat terhadap 



kaum laki-laki yang ingin menjalankan segala urusan di negara-negara Islam. 

Sebagaimana yang dikatakan oleh seorang lelaki cerdas kepada Oprah selama acara yang 

membahas perempuan muslim, “Suka atau tidak, Anda adalah seorang pemicu.” Oprah 

tidak membantahnya. Kenyataannya, piringan-piringan satelit parabola berkembang di 

dunia Islam. Apa yang telah dilakukan oleh media cetak bagi reformasi kaum Protestan—

yang memoderasi ilmu pengetahuan yang rigid—dapat pula dilakukan oleh stasiun-stasiun 

TV indie bagi Islam. 

Kita dapat memulai secara sederhana dari siaran radio percobaan. Dalam satu hal, radio 

akan melindungi identitas pada masa-masa awal kritis dari Operasi Ijtihad. Tidak setiap 

orang berharap dikenali (atau ditembak) di jalanan seperti yang terjadi pada orang yang 

mengatakan bahwa Nabi Muhammad menyatakan kaum perempuan sebagai pasangan 

setara kaum laki-laki, bukannya di bawah laki-laki. Beberapa muslim tidak ingin dikenali 

ketika mengisahkan Khadijah, istri pertama Nabi yang sangat dicintainya—seorang 

pedagang kaya yang usianya lima belas tahun lebih tua yang melamar Nabi. Diceritakan, 

bahkan setelah berserah diri kepada Tuhan, sebagian besar berkat nasihat Khadijah, 

Muhammad terus meminta nasihat kepada Khadijah. Cerita ini bisa saja sekadar omong 

kosong, lebih sebagai legenda atau terkaan ketimbang sebagai sejarah. Tetapi aku yakin, 

aku bukanlah satu-satunya muslim yang haus untuk mendengar para pemikir bebas 

memperdebatkan secara terbuka kebenaran dan ilmu mereka di gelombang udara.  

Dr. Ayesha Imam, seorang aktivis hak asasi manusia di Nigeria berkata bahwa penting 

sekali mempopulerkan diskusi-diskusi semacam itu “agar mereka yang sangat tidak 

nyaman dengan undang-undang Syariah yang konservatif memiliki dasar untuk 

mengkritisinya secara sah, bukannya merasa tidak cukup tahu untuk bisa berbicara.” 

Dengan kata lain, mengeksplorasi keragu-raguan dapat merangsang kepercayaan diri, 

termasuk kepercayaan diri para wirausahawan perempuan. Mengekspresikan keraguan 

mengafirmasi kemungkinan bahwa Anda dapat menghadapi suku Anda. Jika setiap inisiatif 

“reformasi” tak mau memperkenalkan keragu-raguan, hal itu akan menandai Islam sebagai 

agama bukan hanya diperuntukkan bagi mereka yang berhati-keras tetapi juga mereka 

yang berhati-lemah—yaitu orang-orang yang tidak punya keberanian maupun saluran 

untuk mengemukakan pertanyaan-pertanyaan. 

Kenapa kita berpaling kepada Islam? Itulah pertanyaan yang diajukan Taslima Nasrin, yang 

meyakini bahwa reformasi hanya akan muncul jika agama mundur dari panggung dunia. 

Sejauh yang dia ketahui, kaum muslim perlu mengganti hukum-hukum agama dengan 

hukum-hukum sipil, memisahkan sama sekali masjid dan negara. Tetapi, haruskah negara-

negara Islam meniru hukum-hukum Yudeo-Kristen agar dapat menjadi lebih manusiawi? 



Aku tak bisa menjawabnya. Mereka yang berkata ya memiliki dua tantangan: 

Kenyataannya, Islam telah membentuk sebuah pilar identitas-diri bagi jutaan perempuan. 

Saat ini, menyingkirkan agama dari ruang publik mungkin merupakan tindakan yang bukan 

hanya tidak realistis, tetapi mungkin juga tidak produktif. 

Riffat Hassan, seorang profesor di University of Louisville, punya pengalaman langsung 

mengenai hal ini. Dia menjelaskan, “Jika Anda bertanya kepada seorang perempuan 

Afghan, ‘Apakah kau percaya pada hak asasi manusia universal?’ Dia akan menatap Anda 

dengan tatapan kosong. Jika Anda bertanya kepadanya ‘Apakah kau percaya pada Tuhan?’ 

dia akan berkata, ‘Ya’. Jika Anda bertanya kepadanya, ‘Apakah kau percaya pada Tuhan 

Yang Mahaadil, Pengasih dan Penyayang?’ dia akan berkata ‘Ya’. Jika Anda bertanya 

kepadanya, ‘Apakah kau percaya bahwa Tuhan semacam itu menghendaki agar kau 

dipukuli dan diperlakukan secara kejam?’ dia akan segera paham dan berkata, ‘Tidak’.” 

Jadi, mari kita bersikap lebih praktis. Apakah kita ingin perempuan muslim berdiri 

mempertahankan setidaknya sejumlah hak asasi mereka atau, melalui hukum-hukum non-

agama, apakah kita ingin mereka merasa terasingkan? Dimusuhi? Dikhianati? 

Para perempuan terdidik juga tidak harus mengikuti sekularisme dogmatis Nasr. Aku baru 

saja bertemu dengan seorang perempuan muslim muda di sebuah konferensi konstitusional 

di Ottawa. Sebagai pengacara di departemen kehakiman, dia berimigrasi ke Barat dalam 

rangka mempraktikkan keyakinannya secara lebih bermakna. Baginya, hal itu berarti 

memilih untuk mengenakan jilbab—sebuah pilihan yang direstui di Amerika Utara tetapi 

tidak di Tunisia, kampung halamannya, yang telah melarang jilbab di ruang publik sebagai 

upaya melakukan modernisasi.  

Pertemuanku dengan pengacara ini mendorongku berpikir tentang perlunya keseimbangan 

dalam usaha mendemokratisasikan dunia Islam. Hal ini nyaris menjadi hal yang 

berlawanan dengan pikiran sekuler, karena itu lanjutkanlah membaca baik-baik. 

Mengajukan pendapat dengan otak dan bukan sekadar dengan otot, sang pengacara ini 

membuktikan bahwa bahkan di kalangan kaum muslim muda yang terpelajar, kebebasan 

mengekspresikan keyakinan secara terbuka tetap menjadi harapan utama bagi demokrasi. 

Menekan Islam demi “kemajuan” adalah tindakan yang mirip tirani. Ketika kelompok tirani 

di Tunisia dan Turki memaksakan adanya dinding-dinding pemisah antara kehidupan 

spiritual dan duniawi, mereka membuat demokrasi sekuler sekadar sebuah nama 

demokrasi. Maka, kaum fundamentalis dapat memprotes karena mereka menyatakan 

bahwa agenda politik yang sebenarnya ternyata bukanlah keterbukaan, tetapi 

Westernisasi.  



Dan, di situlah letak masalahnya: Kaum fundamentalis dengan sangat ahli mengeksploitasi 

perasaan frustrasi orang-orang yang kehidupannya telah diguncang oleh rezim-rezim yang 

melakukan sekularisasi. Menyelenggarakan pemilu dalam iklim seperti itu sering kali justru 

lebih memunculkan representasi kekuatan-kekuatan Islam padang pasir. Kalau begitu, 

selamat tinggal demokrasi. 

Sebelum demokrasi dapat berpijak di negara-negara muslim Arab, negara-negara ini perlu 

diperkenalkan dengan pergulatan ide. Seperti yang telah aku kemukakan, interpretasi 

Islam alternatif dapat mempertahankan diri sendiri melawan Islam padang pasir, bahkan 

pada semua tingkatan simbolik yang penting. Itu terjadi jika kita dapat membuat 

interpretasi-interpretasi alternatif yang disebarkan, diperdebatkan, diudarakan, diudarakan 

kembali—dipopulerkan. 

Aku menghargai alasan mengapa Taslima Nasrin bersikukuh bahwa sekularisasi adalah 

satu-satunya harapan. Dia tidak berpikir bahwa Anda dapat mengafirmasi ulang nilai Islam. 

Aku mendengarkan apa yang dikatakan Taslima Nasrin. Itu sebabnya aku berkonsultasi 

dengan antropolog, sosiolog, psikolog, teolog, dan—peduli setan—orang-orang ateis 

tentang bagaimana manusia dapat menundukkan kecenderungan mengejar kejayaan 

ketimbang (mencapai) kehidupan yang saling berdampingan.  

Pada awal tahun 2002, aku mencoba sebuah eksperimen. Dalam sebuah memo ejekan 

kepada Yasser Arafat, yang dipublikasikan oleh sebuah surat kabar nasional, aku 

melayangkan sebuah pendekatan berbagi wilayah yang akan membiarkan orang Islam 

Palestina mempertahankan martabat, identitas, dan integrasi mereka. Aku menerjemahkan 

bahwa hijrah, perpindahan Nabi Muhammad dari Makkah ke Madinah, menjadi “mencari 

perlindungan dengan menetap di tempat yang bukan milik kita sendiri”. Suku-suku Yahudi 

telah lama hidup di Madinah, namun kebanyakan dari mereka bersedia berbagi lingkungan 

dengan Nabi dan para pengikutnya. Yasser, pintaku, lakukanlah lompatan sejarah. 

Bukankah seimbang jika kita mencoba membagi wilayah Palestina dengan kaum Yahudi, 

yang seperti kaum muslim di masa-masa awal, berimigrasi untuk mencari perlindungan 

dari prasangka-prasangka yang membahayakan nyawa mereka? Aku rasa, aku telah 

melakukan permulaan sebuah terobosan. 

Hari berikutnya, muncul sebuah tanggapan di surat kabar tersebut dari seorang muslim 

Toronto yang cukup berpengaruh. Dia menulis, “Hijrah artinya mencari perlindungan 

dengan menetap di suatu tempat yang bukan milik kita sendiri, atas undangan para 

penduduk setempat, yaitu tanpa paksaan. Nona Manji menghilangkan penjelasan terakhir 

tersebut untuk mendukung argumennya.” Dia menunjukkan bahwa beberapa suku Madinah 



telah mengundang Nabi untuk menyelesaikan perselisihan mereka, membuat Madinah 

menjadi tempat yang menyenangkan bagi Nabi untuk lari dari tekanan Makkah. Poinnya 

yang lebih subtil adalah bahwa bangsa Arab tidak mengundang bangsa Yahudi untuk 

tinggal di antara mereka di Palestina. Sehingga, analogi hijrah tidak bisa diberlakukan di 

sini.  

Hari berikutnya, seorang Yahudi merespons pendapat muslim Toronto tersebut. “Untuk 

kaum Muslim yang memproklamasikan bahwa mereka sudah ada di wilayah tersebut 

sebelum kaum Yahudi, aku harus mengingatkan mereka bahwa Ibrahim dan Sarah telah 

tinggal di Hebron ketika Sarah meninggal jauh sebelum Nabi Muhammad ada.” Dalam satu 

cara atau cara lainnya, kita semua sama-sama benar, bukan? 

Tetapi jika Anda benar, haruskah aku salah?  

Aku mengajukan persoalan itu kepada David Hartman, salah seorang rabbi Israel yang 

paling berpengaruh. Dia menjawab dengan pertanyaan lagi. “Apakah diri saya yang 

bersemangat ini, apakah hidup saya ini, merupakan ancaman bagi diri dan hidup Anda?” 

Sebelum aku dapat meresponsnya, Rabbi Hartman menjawab sendiri. “Maksud saya, saya 

senang mendengar kaum muslim bersembahyang. Sembahyang mereka membangunkan 

saya pada pukul empat pagi. Tetapi, demi pluralisme, saya akan membunuh tidur saya. 

Pada hari Minggu, bel-bel gereja berdentang-dentang. Saya berkata, ‘Baiklah, dentangkan 

saja bel-bel itu, nak.’”  

Dan pada saat itulah aku sadar—agama adalah sebuah alasan kenapa Israel gigih bertahan 

menjadi sebuah demokrasi multi-keyakinan di tengah-tengah para penghasutnya sendiri 

dan di tengah-tengah kekacauan dinasti Arab. Yudaisme, tidak seperti Islam dan Kristen, 

tidak berusaha menarik pengikut baru. Yudaisme tidak berusaha mengklaim universalisme. 

Sesuai dengan hukum-hukumnya, Yudaisme tidak dapat menyebarkan agamanya. “Itu 

karena kaum Yahudi adalah ‘kaum yang terpilih’,” kaum Muslim dengan tangkas akan 

berkata seperti itu. “Kaum yang terpilih tidak perlu membuktikan diri mereka. Neraka atau 

air bah boleh datang, toh, keselamatan mereka sudah tersedia.” Aku menganggap hal ini 

sebagai sebuah keprihatinan yang tragis.  

Kaum Yahudi percaya bahwa mereka terpilih, tetapi bukan hanya untuk mendapatkan 

kismis di surga. Mereka juga terpilih untuk menanggung beban dunia, dan untuk mewakili 

semua umat manusia. Apakah kaum Yahudi membuktikan diri mereka mampu menangani 

beban tersebut secara bertanggung jawab, hal itu akan menentukan apakah mereka 

berhak memperoleh keselamatan di hari akhir. Jauh dari (ide bahwa keselamatan) “sudah 



tersedia”, keselamatan bergantung pada apakah mereka bertanggung jawab atau tidak. 

Tetapi, apa artinya itu? Aku hanya dapat mengungkapkan konsensus kaum Yahudi arus-

utama: Bertanggung jawab bermakna melawan arogansi kesukuan.  

Sebagai manusia, kaum Yahudi terkadang mengubah arogansi mereka menjadi karya seni 

tinggi—atau setidaknya karya seni yang norak. Aku teringat pada orang-orang gila di Tepi 

Barat yang menyinari perumahan mereka di puncak bukit dengan Bintang-Bintang David 

dari lampu neon yang sangat mencolok. Aku sedih melihat penolakan terus-menerus 

pemerintahan Sharon untuk menangkap para penjahat yang membangun permukiman 

secara ilegal. Aku tidak sedang berpura-pura membela mereka yang menyalakan api 

dengan ranting-ranting dari pohon zaitun yang telah dirawat oleh para petani Arab selama 

puluhan tahun, atau membela mereka yang mengasingkan diri di dalam yeshiva di mana 

mereka dilarang mempelajari ilmu-ilmu mulai dari astronomi hingga filsafat. Meskipun 

demikian, ingatlah bahwa orang-orang ini hanyalah kelas ringan saja di dalam Yudaisme 

kontemporer. Mereka memang menimbulkan kemarahan dan jumlahnya terus bertambah, 

tetapi mereka jelas bukan Yahudi arus-utama.  

Orang-orang Yahudi yang menjadi bagian dari arus-utama, bahkan terkemuka, terkadang 

berbuat lebih dari seruan tanggung jawab—tanpa pengakuan dari kita kaum muslim. Pada 

pengerahan masa pro-Israel di bulan April 2002, Paul Wolfowitz, wakil Menteri Pertahanan 

AS, menyampaikan metafora ranting zaitun itu kepada bangsa Palestina. Dalam sebuah 

pengamatan yang tajam, Wolfowitz mengakui bahwa “bangsa Palestina yang tidak berdosa 

juga menderita dan mati dalam jumlah besar”. Kumpulan orang-orang itu mencemooh. 

Tetapi apa yang dilakukan oleh Edgar M. Bronfman, presiden Kongres Yahudi Sedunia? Dia 

menulis surat kepada New York Times dengan kerendahan hati yang penuh pengakuan. 

“Mereka yang mencemooh harus malu kepada diri sendiri dan harus disadarkan terhadap 

adanya surat di dalam Haggadah (Kisah tentang Paskah Yahudi)… Tuhan menghukum para 

malaikat karena mereka menyoraki orang-orang Mesir yang tenggelam ketika sedang 

mengejar bangsa Israel yang telah menyeberangi Laut Merah. Tuhan berkata kepada 

mereka, Mereka adalah umatku juga. Rakyat Palestina sedang sekarat di dalam perang di 

Timur Tengah ini. Simpatiku tentunya untuk Israel dan rakyatnya, tetapi kita semua harus 

sadar bahwa orang-orang Palestina adalah rakyat juga.”  

Haggadah yang mengakui “orang lain” tersebut memungkinkan kepala Rabbi Ortodoks 

Inggris, Jonathan Sacks, menulis tentang “mulianya perbedaan”. Apakah aku mengatakan 

telah menulis tentang itu? Sebetulnya, lebih mirip menulis sebuah buku tentang itu. Di 

dalam tulisan Sacks, “Tuhan menciptakan perbedaan. Karena itu, pada diri orang yang 

berbedalah kita menemukan Tuhan.” Bagi Rabbi Sacks, “tantangan agama yang tertinggi 



adalah menyaksikan citra Tuhan pada diri orang yang tidak sesuai dengan yang kita 

bayangkan.” Kuakui bahwa Sacks telah mendapat kecaman pedas dari para rabbi 

ultraortodoks, terutama karena pendapatnya bahwa Yudaisme bukanlah pemilik kata akhir 

atas kebenaran. Di bawah tekanan, Sacks merevisi beberapa pernyataannya. Namun, tidak 

semuanya. Bukan pendapatnya tentang sucinya perbedaan. Faktanya, selama bertahun-

tahun, Rabbi Sacks telah mempromosikan tanggung jawab kaum Yahudi terhadap “yang 

lain” sambil tetap menduduki posisinya sebagai kepala Yahudi Ortodoks di Inggris.  

Kenapa aku sangat meributkan kemanusiaan yang dimungkinkan oleh (ajaran) Yahudi? 

Karena, meski aku berharap bahwa Operasi Ijtihad akan memacu percakapan antara tiga 

kelompok Ahli Kitab, “trialog” ini hanya akan bermakna jika mereka diarahkan oleh 

keterbukaan Talmud. Maksudku bukan Talmud itu sendiri, tetapi sikap, yang dengan elegan 

disuarakan oleh Rabbi Hartman bahwa Tuhan Ibrahim sama dengan “Tuhan Yang Penuh 

Kejutan dan Kebaruan”. Tuhan yang keinginannya tidak dapat Anda duga. 

Apakah yang demikian itu pemikiran yang kelewat gila bagi kebanyakan kaum muslim 

Arab? Mantan Perdana Menteri Malaysia memberi kesan demikian. Pada sebuah pertemuan 

internasional umat Islam di Kuala Lumpur tahun 2002, Mahathir Mohamad dengan kurang 

hati-hati mengeluarkan kata-kata bahwa kepemimpinan Islam tidak dapat lagi berasal dari 

bangsa Arab karena, dengan segala pertimbangan, mereka tidak tahu bagaimana cara 

berbicara dengan kelompok non-muslim. Menurutnya, hanya kaum muslim Asia yang bisa 

melakukannya.  

Ironisnya, Mahathir sendiri mengingkari kerentanannya terhadap pengaruh Arab, dengan 

menyatakan bahwa kelompok Yahudi bertanggung jawab atas krisis mata uang Malaysia 

dan ia sendiri hanya berdiri menonton atas maraknya hukum Syariah di negaranya. Berita 

bagusnya, Malaysia tidak sama dengan Mahathir. Bukan pula dengan negara tetangganya, 

Indonesia, negara berpenduduk muslim terbesar di dunia, di mana jutaan orang telah 

mengutuk pengeboman terhadap sebuah klab malam di Bali yang mengatasnamakan 

Islam. Kenyataannya, orang-orang Asia Tenggara harus selalu mempraktikkan Islam di 

satu tempat pertemuan yang multietnis (Cina, India, Melayu) dan multiagama (Buddha, 

Kristen, Hindu, Islam). 

Demikian pula orang-orang Asia Tengah. Di Kazakhstan, sebuah negara mayoritas muslim 

yang menggeliat dari bekas Uni Soviet dan diperintah oleh rezim otoritarian, hampir 

seratus kelompok etnik bercampur satu sama lain. Di sana, sekularisme bertahan hidup 

dan Sufisme yang toleran berkembang pesat. Di sana, kaum Yahudi baru-baru ini 

berkumpul dalam sebuah konferensi yang diadakan oleh pemerintah—sebuah konferensi 



yang diakhiri dengan sebuah pernyataan damai bersama antara kaum Yahudi dan kaum 

muslim. Di sana, surat kabar resmi berbahasa Inggris mengucapkan selamat kepada para 

pasangan di hari Valentine. Kita tidak lagi berada di bukit pasir Arab. Jika hati Islam lebih 

kuat daripada sistem nilai Arab padang pasir, maka kaum muslim Asia memiliki 

kesempatan untuk mendemonstrasikannya dengan cara meneruskan percakapan mereka 

dengan “Tuhan Yang Penuh Kejutan dan Kebaruan”.  

Aku menerima keberatan kedua terhadap percakapan antar-iman. Siapa pun yang 

berpartisipasi dalam percakapan tersebut, pertukaran-pertukaran yang terjadi bisa penuh 

dengan tipu daya. Cermatilah kasus Muhammad Sayyid Tantawi, syekh masjid Al-Azhar. 

Anda tidak akan mendapatkan yang lebih prestisius daripada Al-Azhar. Fareed Zakaria 

menggambarkan Al-Azhar sebagai “pusat paling penting Islam arus-utama di dunia Arab”. 

Selain sebagai pejabat keagamaan paling puncak dari Islam arus-utama, Syekh Tantawi 

adalah pelindung Three Faiths Forum (Forum Tiga Iman) yang bermarkas di Inggris, 

sebuah organisasi yang ditujukan untuk membantu kelompok Kristen, Yahudi, dan muslim 

guna mencapai saling pengertian. Kedengarannya bagus, tetapi mari kita hancurkan 

retorika dan gali lebih dalam apa yang ada di bawahnya.  

Pada bulan April tahun 2002, dalam khotbah yang diterjemahkan oleh Institut Riset Media 

Timur Tengah, Syekh Tantawi mencirikan kaum Yahudi sebagai “musuh-musuh Allah, 

anak-anak babi dan monyet”. Pada sebuah konferensi tahun 1999 tentang strategi nuklir di 

Mesir, syekh tersebut mendesak kaum muslim “untuk mendapatkan senjata nuklir sebagai 

jawaban atas ancaman Israel” dan menjanjikan bahwa “jika Israel memiliki senjata nuklir, 

Israellah yang harus dikalahkan terlebih dahulu, karena Israel tinggal di sebuah dunia di 

mana tidak ada rasa takut terhadap kematian.” 

Pernyataan-pernyataan ini tidak boleh dianggap sebagai gonggongan anjing ompong dari 

seorang laki-laki yang terpancing menjadi gila oleh kekacauan birokrat Palestina. Bahkan, 

saat proses perdamaian berlangsung, dia membuat komentar-komentar serupa. Pada bulan 

Januari 1998, syekh tersebut memberikan wawancara kepada TV Al-Jazeera. Akhir-akhir ini 

dia bertemu dengan rabbi kepala Israel, sebuah pertemuan di Kairo yang menyebabkan 

kehebohan di pers Mesir. “Apakah ada keuntungan dari pertemuan-pertemuan semacam 

ini?” tanya presenter Al-Jazeera.  

“Tentu saja,” jawab Syekh Tantawi bangga. “Secara pribadi, aku telah menyerangnya dan 

membuktikan kepadanya bahwa Islam adalah agama kebenaran.... Aku rasa, siapa pun 

yang menolak bertemu dengan musuhnya untuk menampar mukanya adalah pengecut, 

selama pertemuan tersebut demi kepentingan Islam.”  



Begitukah cara syekh kita yang sembrono memandang posisinya sebagai pelindung Three 

Faiths Forum? Sebagai kesempatan untuk memukul lebih banyak orang Yahudi? Ataukah 

posisi tersebut diperuntukkan bagi kepentingan bangsa Arab saja? Aku tidak yakin. Setelah 

menjawab pertanyaan awalku, Three Faiths Forum memutuskan komunikasi ketika aku 

bertanya mengapa Tantawi yang berlidah jahat dapat menjadi pelindungnya? Apa pun, 

Tuhannya Tantawi bukanlah Tuhan Kebaruan, tetapi Tuhan yang bermuka dua. Aku, 

misalnya, tidak cukup “Kristen” untuk memberikan pipiku yang satunya lagi. Para 

pembaharu Islam harus berperang melawan orang munafik agar dapat sungguh-sungguh 

memperoleh sebuah hasil. Tuntutan tersebut membutuhkan lebih dari sekadar dialog 

antar-keyakinan.  

Aku dapat membayangkan sebuah dunia aksi langsung antar-iman. Yang pertama dalam 

daftar aksi, kita membutuhkan sebuah debat objektif tentang Arab Saudi, sebuah kawasan 

yang penuh kemunafikan. Debat tersebut harus dilaksanakan di kampus-kampus 

universitas, di mana para mahasiswa dan profesor sudah berbaris dan siap mengkritisi 

Israel—tetapi biarkan orang-orang Saudi melarikan diri dengan pembicaraan munafik yang 

terdengar manis. The World Assembly of Muslim Youth (WAMY), sebuah badan yang 

didanai Saudi, mendistribusikan pamflet di berbagai kampus di Amerika Utara. Salah 

satunya berjudul “Hak Asasi Manusia dalam Islam”, yang berisikan semua hal yang boleh 

dilakukan oleh sebuah negara Islam, yang menyiratkan bahwa hanya karena Anda dapat 

memiliki “hak untuk protes melawan tirani”, maka Anda sungguh-sungguh memiliki hak ini. 

Brosur tersebut menyatakan pujian terhadap empat belas kebebasan, seperti 

“perlindungan dari pemenjaraan yang semena-mena”. Tetapi jika Anda ditarget sebagai 

seorang muslim Syiah, maka Anda belumlah dipenjarakan secara semena-mena, bukan? 

Seperti yang telah aku tunjukkan, Arab Saudi mengganggu kaum muslim Syiah tanpa rasa 

penyesalan.  

Mari kita eksplorasi kebebasan lain yang dirayakan oleh brosur tersebut: “Kesetaraan di 

depan hukum”. Tetapi, jika hukumnya sendiri membolehkan diskriminasi atas dasar 

keyakinan atau biologi, maka hal itulah yang mendefinisikan “kesetaraan”. Dan begitulah 

yang terjadi di Arab Saudi, di mana hukum mencegah seorang perempuan mengelola bisnis 

apa pun yang dimilikinya, di mana perempuan adalah minor—yang artinya, meskipun 

Riyadh memberikan hak pilih bagi semua orang dewasa Saudi, namun hak itu secara 

eksklusif hanya diperuntukkan bagi laki-laki. Akhirnya, bacalah apa yang dikatakan WAMY 

sendiri tentang perempuan: “Tidak diizinkan menindas perempuan.... Kehormatan dan 

kesucian perempuan dihormati dalam segala keadaan.” Tunggu sebentar. Obsesi terhadap 

kehormatan di dalam dan terhadap dirinya sendiri adalah penindasan. Apa yang 

sesungguhnya kita baca adalah penyalahgunaan martabat yang dibenarkan oleh diri 



sendiri. Tipuan-tipuan ini menyusup ke dalam “kebebasan nurani dan keyakinan” maupun 

“perlindungan terhadap sentimen-sentimen agama”—dua lagi kebebasan yang dipamerkan 

oleh WAMY dan dinistakan oleh Islam padang pasir. Bagi para mahasiswa dan profesor 

yang menyebut diri mereka sebagai pemikir kritis karena mereka dapat bergandengan 

tangan dengan para Zionis, aku punya sebuah tantangan untuk Anda: Silakan ambil kata-

kata orang Saudi, yang tidak lebih hanyalah para tuan logika yang tertutup terhadap 

penafsiran.  

Bagi jiwa-jiwa yang lebih tangguh di antara mahasiswa Kristen, Yahudi, dan muslim, aksi 

langsung antar-keyakinan bisa berarti mengorganisasi sebuah “haji Ibrahim” ke Makkah. 

Ibrahim bukan hanya satu-satunya bapak dari agama-agama ini: secara tepat, dia adalah 

nabi yang (bersama anaknya Ismail, diyakini) merenovasi Kakbah—kubus hitam yang 

menjadi pusat sebagian besar kegiatan haji. Di sinilah Nabi Muhammad dilaporkan telah 

menghancurkan berhala orang-orang Makkah, walaupun dia menyelamatkan sebuah salib 

dari reruntuhan. Hanya kaum muslim yang boleh berdoa di Kakbah, kata Anda? Lalu, apa 

itu muslim? Aku mendengarkan secara diam-diam sebuah percakapan antar-iman secara 

online baru-baru ini dan menemukan pintu pembuka terhadap pertanyaan tersebut. 

Seorang chatter bernama Aasim mengatakan kepada chatter lain yang memperkenalkan 

diri sebagai Mattcabe, “Meskipun kau, sebagai seorang Yahudi, bukanlah seorang muslim 

dalam arti mempraktikkan Islam sebagai jalan hidup yang resmi, aku akan menganggapmu 

muslim dalam arti kau menyerahkan dirimu kepada Tuhan dan memiliki keinginan untuk 

mengikuti perintah-Nya. Jadi, mungkin saja ide bahwa aku lebih dekat ke Yudaisme dan 

kau lebih dekat ke Islam karena keimanan kita pada satu Tuhan yang diwahyukan kepada 

Ibrahim, bukanlah ucapan yang terlalu jauh!”  

Diskusi-diskusi seperti di atas, yang akan diinsipirasi oleh haji Ibrahim, dapat membawa 

spirit universal ke Makkah—sebuah globalisme yang memberikan penghormatan kepada 

Yerusalem, Roma, dan Jenewa (rahim spiritual Protestanisme). Jika Makkah terlalu 

istimewa untuk dikunjungi oleh orang-orang non-muslim, aku hanya memiliki satu 

pertanyaan: Mengapa? 

Betapapun orang Saudi bereaksi terhadap haji Ibrahim, mereka pada akhirnya perlu jujur. 

Menyetujui ide tersebut sementara menahan visa-visa untuk selamanya—tipu muslihat 

favorit yang membuat kerajaan itu menutup dirinya sendiri—tidak akan berhasil. Mereka 

akan diteriaki atas penipuan mereka, terus-menerus. Para mahasiswa akan berteriak-

teriak, setelah mencocokkan detektor-detektor kebohongan mereka melalui debat-debat 

kampus tentang Arab Saudi.  



Aku akan membahas lebih jauh lagi: Dalam merencanakan haji Ibrahim, mahasiswa 

Amerika Utara harus berhubungan dengan mahasiswa Iran. Kaum muda Iran dalam 

proporsi yang mencengangkan adalah para pembelot intelektual. Jauh dari lautan pesan 

“Ganyang Amerika”, panji-panji mereka sering kali justru mendeklarasikan, “Bubarkan 

Monopoli” (yang mereka maksudkan adalah monopoli ulama dalam soal moralitas). Kaum 

muda Iran mendengarkan radio Israel sebagai penyeimbang dan tingkat akses internet 

yang tinggi membuat mereka lebih terhubung dengan dunia luar dibandingkan dengan 

kaum muslim lain. Juga, sebagai Syiah, mereka tidak merasa perlu melegitimasi kebesaran 

Sunni Arab Saudi. Hal itu tidak untuk mengatakan bahwa para ayatollah Iran tidak berlalu-

lalang dengan teror gaya Saudi. Banyak yang melakukan itu, dan Hizbullah berterima kasih 

kepada para ayatollah itu. Aku yakin. Tetapi, terhadap para ayatollah, para mahasiswa Iran 

menyusun sebuah pemberontakan yang sebagian besar tanpa kekerasan. 

Kenyataannya, seorang teman berumur dua puluh sembilan tahun dari Iranlah yang 

mengirimiku e-mail ala Martin Luther King Jr. berjudul “surat dari Penjara Birmingham”. 

Aku belum pernah membacanya sebelum itu. Temanku itu memberi pengantar dengan 

sentimen ini: Saat sahabat-sahabatmu yang berwawasan luas di Amerika Utara ragu untuk 

mengeskpos Arab Saudi karena takut menyinggung umat Islam, ingatkan kepada mereka 

tentang kaum liberal Birmingham yang menginginkan Sang Raja berhenti memprovokasi 

ketegangan yang tidak diperlukan di kota mereka. Sang Raja berkata kepada mereka, “Aku 

harus mengakui bahwa aku tidak takut dengan kata ‘ketegangan’. Aku telah sekuat tenaga 

melawan ketegangan yang penuh kekerasan, tetapi ada satu jenis ketegangan non-

kekerasan yang bersifat konstruktif, yang diperlukan untuk pertumbuhan. Sebagaimana 

Sokrates merasakan perlunya menciptakan ketegangan pikiran supaya individu dapat 

bebas dari jeratan mitos dan takhayul menuju wilayah analisis kreatif dan penghargaan 

objektif yang tanpa kekangan, kita harus melihat kebutuhan akan adanya pengganggu 

yang tak menggunakan kekerasan untuk menciptakan jenis ketegangan di dalam 

masyarakat, yang akan menolong orang bangkit dari kegelapan prasangka dan rasisme 

menuju puncak keagungan pemahaman dan persaudaraan.” Aku berdoa agar Operasi 

Ijtihad akan memiliki efek serupa itu. 

Maka, perhatikan beberapa bom Operasi Ijtihad—pertanyaan-pertanyaan mendasar dan 

berani yang akan diajukan secara terbuka: 

1.      Dalam debat tentang pemberdayaan perempuan: Mungkinkah Tuhan yang 

diposisikan sebagai amunisi untuk melawan separuh dari penyembah-Nya (kaum 

perempuan) sungguh-sungguh dicintai? Apakah cinta memiliki arti? 



2.      Dalam diskusi tentang media: Apakah tersedianya buku-buku dapat membantu 

mengekang tuhan-tuhan semu materialisme dan TV? Mengapa, dalam kurun seribu tahun, 

seluruh dunia Arab hanya menerjemahkan buku dalam jumlah yang sama seperti yang 

diterjemahkan Spanyol setiap tahunnya? Apakah ini disebabkan karena lebih banyak orang 

mengetahui gagasan asing, maka akan lebih mungkin mereka mengkritisi gagasan mereka 

sendiri? Di sisi lain, kenapa Mesir tidak membanjiri pasar-pasar Barat dengan terjemahan-

terjemahan Inggris Against Fanaticism karya Gaber Asfour atau A Drive to Israel karya Ali 

Salem, yang masing-masing menunjukkan potensi toleransi di antara kaum muslim? 

Apakah setiap penerbit Barat menolak buku-buku tersebut? 

3.      Dalam percakapan-percakapan dengan Arab Saudi tentang haji Ibrahim: Mengapa 

orang Saudi melarang aktivitas kaum Kristen di tanah mereka namun di sisi lain mendanai 

Center for Muslim-Christian Understanding (Pusat bagi Pemahaman Muslim-Kristen) di 

Washington, D.C.? Siapa sebenarnya yang membutuhkan “pemahaman” ini? Pelajaran apa 

dari lembaga tersebut, yang telah diterapkan oleh orang Saudi di dalam negeri? 

Aku tidak sedang mengatakan bahwa bom-bom itu akan membongkar otokrasi dalam satu 

kali gebrakan. Apa yang sedang kutanam akarnya dalam-dalam adalah hasil kumulatif 

jangka panjang. Ketika layanan-layanan publik pemerintah yang tidak layak dan kurang 

dana dikritisi oleh para perempuan pembayar pajak yang mengharapkan akuntabilitas atas 

uang mereka, dan ketika diskriminasi yang dilakukan secara sengaja terhadap kaum 

perempuan, minoritas agama, dan kelompok-kelompok “yang lain” dibuka ke tengah publik 

oleh keberanian yang tengah berkembang untuk mengajukan pertanyaan keras-keras, 

maka kaum muslim akan lebih siap melangkah ke arah transisi menuju demokrasi.  

Aku berdoa untuk hasil akhir: Seiring waktu, Operasi Ijtihad akan merangsang komunitas 

internasional untuk menengarai dan menghentikan asal mula genosida—asal mula yang 

mungkin diasosiasikan dengan agama. Sampai kita dengan teliti menyelidiki, kita tidak 

akan tahu sejauh mana doktrin Wahhabi telah menebarkan bibit-bibit kekerasan etnik atau 

sektarian di Sudan yang dikuasai Arab, tempat Osama bin Laden berkeliaran di sana 

sebelum pindah ke Afghanistan. Kita sungguh cukup tahu untuk melakukan penyelidikan. 

Dua juta orang terbunuh di Sudan, ungkap Charles Jacobs dari Kelompok Anti-Perbudakan 

Amerika. “Puluhan ribu terusir, dan 100.000...didera kelaparan.” Kenapa parodi-parodi ini 

terus berlangsung? Kenapa kita membiarkannya? 

Hingga saat ini, belum ada lembaga internasional yang dibersihkan dari disfungsinya dan 

diselidiki dengan kejernihan keadilan, sehingga kejahatan akibat kebencian yang massif 

dapat dicegah. PBB tak hendak mencegah genosida di Rwanda. Sebagaimana PBB lebih 



beroperasi dengan protokol ketimbang dengan prinsip, di mana rezim tentara diperlakukan 

secara moral setara dengan demokrasi, akankah PBB mempermalukan Arab Saudi dengan 

menyelidiki Wahhabismenya? Sangat sulit. Sedangkan mengenai Pengadilan Kejahatan 

Internasional yang baru saja dibentuk, badan itu didesain untuk bertindak reaktif 

ketimbang proaktif. Bagaimanapun, sejak musim semi 2003, pengadilan tersebut telah 

menghadapi dua ratus keluhan kejahatan kemanusiaan.  

Saat ini, hal terbaik untuk mencegah pembunuhan yang dimotivasi oleh agama adalah 

menggunakan sistem peradilan di negara-negara kita sendiri. Ketika aku menulis ini, 

pengadilan kejahatan Inggris telah berhasil menuntut seorang ulama didikan Saudi yang 

berbasis di London karena menyerukan pembunuhan terhadap orang Yahudi, orang Hindu, 

dan orang Amerika. Itulah penghukuman yang pertama kalinya di Inggris, dan seharusnya 

tidak menjadi yang terakhir.  

Aku bisa mengerti bahwa mengeluh kepada pengadilan terkadang seperti merengek-

rengek. Di Prancis, seperti yang kusebut dalam suratku sebelumnya, empat kelompok 

muslim mencoba menuntut seorang penulis, Michel Houellebecq, karena mengatakan 

kepada sebuah majalah sastra bahwa Islam adalah agama “paling bodoh”. “Ketika Anda 

membaca Al-Quran, Anda merasa tak punya harapan. Alkitab, setidaknya terdengar indah 

karena kaum Yahudi memiliki bakat sastra yang indah.” Orang bisa saja mengemukakan 

opininya tentang segala sesuatu, tetapi hakim akhirnya menolak kasus tersebut. Jurnalis 

Italia, Oriana Fallaci mengalami perseteruan yang serupa dalam masalah kebebasan 

berekspresi setelah meluncurkan esai pedas, Kemarahan dan Kebanggaan. Di dalamnya, 

dia menaburkan pasir ke muka para imigran muslim (“Mereka beranak pinak terlalu 

banyak”) dan tuan rumah Eropa mereka (“Orang-orang Italia tidak memproduksi bayi lagi, 

idiot”). Kasus pengadilannya tidak jelas arahnya. 

Dengan mengajukan tuntutan kriminal terhadap orang Saudi, apakah aku sekadar 

mengejek mereka yang ingin membungkam Houellebecq, Fallaci, Nasrin, dan Rushdie? 

Demi Tuhan, tidak. Menantang orang-orang Saudi bukanlah berkaitan dengan mematikan 

Islam konservatif, tetapi memberikan jalan bagi bibit-bibit lain yang bisa berkembang di 

padang pasir. Dan menantang mereka dapat membantu mencegah satu lagi pembasmian 

massal ronde berikutnya sembari melindungi keamanan banyak negara. Bagaimana Al-

Quran boleh ditafsirkan—dan bagaimana Al-Quran tidak boleh ditafsirkan—menjadi urusan 

setiap orang.  

Akan ada akibat-sampingan strategis dari Operasi Ijtihad, baik bagi Amerika maupun 

bangsa-bangsa penting di Eropa. Dengan melaksanakannya secara bersama-sama, mereka 



mendapatkan banyak hal guna menjembatani jarak di antara mereka. “Ya, untuk ekonomi 

pasar, bukan untuk masyarakat pasar!” teriak Lionel Jospin, mantan perdana menteri 

Prancis. Operasi Ijtihad dengan sendirinya akan memberikan keseimbangan antara pasar 

dan masyarakat. Dengan memuliakan perempuan muslim sebagai wirausahawan mikro, 

Operasi Ijtihad akan menyokong etika kecil-itu-indah (yang berasal) dari orang-orang yang 

melawan budaya korporasi. Operasi Ijtihad akan berfokus pada orang-orang lokal, bukan 

pada raksasa industri. Sehingga dengan demikian, membedakan antara kebutuhan dan 

keserakahan. Hal itu akan memberi kaum muslim suatu kehidupan di masa depan, bukan 

kematian masa lalu.  

Tidakkah tujuan-tujuan tersebut akan menyenangkan kelompok kiri yang sangat keras di 

Uni Eropa? Kenyataan bahwa banyak dari mereka membenci kapitalisme semestinya 

bersifat imaterial. Mengapa para aristokrat ideologi sepatutnya mencuri kesempatan dari 

kaum muslim? Tidakkah egoisme semacam itu sama dengan neo-kolonialisme, 

meninggikan keinginan satu kelompok elite di atas kesejahteraan jutaan manusia lain? 

Setidaknya Bank Dunia yang tidak menarik itu tampak akan setuju dengan cita-cita 

Operasi Ijtihad. Saat menjadi ekonom utamanya, Nicholas Stern berkata, “Meningkatkan 

kesetaraan gender merupakan hal pokok dalam ide pembangunan sebagai pembebasan.” 

Ketika perempuan terlibat, “banyak fakta menunjukkan bahwa pendidikan, kesehatan, 

produktivitas, kredit, dan pemerintahan berjalan lebih baik.” Pendek kata, lebih sedikit 

korupsi.  

Perempuan di dunia Islam, pemerintahan Barat, kaum muslim yang berpikir bebas, kaum 

Yahudi dan Kristen yang memiliki niat baik, mahasiswa, aktivis sosial, Bank Dunia, Oprah: 

Operasi Ijtihad bisa memiliki banyak wajah. Meskipun demikian, agar tak kunjung padam, 

Operasi ini membutuhkan sumber-sumber daya dari Amerika. Masukilah politik minyak.  

Banyak dari kita bersumpah ke mana-mana bahwa demokrasi di dunia Arab yang didikte 

secara halus oleh Washington hanyalah untuk menjaga pasokan minyak Amerika. Bahkan 

jika saja itu benar, minyak tidak harus menghalangi dukungan Amerika terhadap Operasi 

Ijtihad. Termasuk ketika Amerika mengambil lebih banyak energi dari luar Timur Tengah 

daripada dari sana, dan ketika sumber-sumber bahan bakar alternatif banyak tersedia. 

Tentu saja, ada lebih banyak hal lagi dalam realpolitik minyak. Di situlah dilema “Politik-

Riyadh”.  

Maksudku, Washington berada dalam dua situasi problematis. Di satu sisi, menekan secara 

dramatis pemasukan minyak Saudi akan menghancurkan kekuasaan Raja sebagai pemberi 

upah dan bingkisan yang lain kepada para ulama. Jika pakta itu roboh dalam semalam, 



para mullah radikal yang berkoar-koar melawan Barat akan mendapatkan kemenangan 

yang membahayakan—dan bisa dipakai alasan untuk menjadi lebih radikal. Di sisi lain, 

Washington harus membantu mengaliri padang pasir dengan ide-ide dan aktivitas ekonomi, 

bahkan jika saja hal itu dilakukan sebagai tambahan. Kegagalan bertindak hanya akan 

mengancam orang Amerika di masa depan, bersama-sama dengan orang lain yang tidak 

bersuara, ketika cadangan-cadangan minyak Arab Saudi mengering. Dan mengeringlah 

mereka saat ini: Sejak tahun 1980-an, pendapatan per kapita kerajaan Saudi turun tajam 

dari 23 ribu dollar menjadi 7 ribu dollar.  

Banyak kaum muda Saudi tidak mau menyentuh pekerjaan manual, tetapi keterampilan 

intelektual mereka tidak dapat mengikuti perkembangan zaman karena sekolah-sekolah 

mereka terus saja berkutat dengan studi-studi agama. Tergantung pada bahan bakar fosil, 

rakyat Arab Saudi tidak dapat lagi membiarkan diri memfosil. Amerika juga tidak bisa 

membiarkan hal ini. Begitu diluncurkan, Operasi Ijtihad dapat mendiversifikasi ekonomi 

Saudi sehingga setiap orang memperoleh martabat, rasa aman, dan kemandirian. 

Termasuk kaum perempuan, di mana kewiraswastaannya yang dibutuhkan akan 

mengguncang Islam padang pasir hingga ke jantungnya.  

Arab Saudi tidak harus menjadi titik awal Operasi Ijtihad. Dengan bergerak sedikit demi 

sedikit, Irak pasca-perang bisa menjadi titik awal. Secara historis, Irak telah mencapai 

salah satu tingkat melek huruf tertinggi di Timur Tengah. Menurut sejarah juga, wilayah ini 

telah menerima partisipasi perempuan di dalam masyarakat. Tetapi, membuat draf sebuah 

konstitusi dan menyelenggarakan pemilu tidak akan cukup memacu kebangkitan kembali 

kebanggaan budaya dan ekonomi. Memicu kemakmuran merupakan hal penting untuk 

mempertahankan demokrasi yang baru, karena hanya kelas bisnis yang dapat dipajaki oleh 

Negaralah yang pada gilirannya akan memaksa negara untuk mengembangkan lembaga-

lembaga yang merespons rakyat.  

Ingatlah sesuatu yang lain lagi: Wabah Nazi menyebar, pertama-tama, melalui pemilu 

bebas. Adolf Hitler mengeksploitasi rasa terhina bangsa Jerman, yang diperparah oleh 

kehancuran ekonomi pasca-perang. Kita tidak bisa membiarkan Irak mencapai titik seburuk 

itu. Irak dengan mudah dapat sampai pada titik itu. Tak masalah bahwa Partai Baath 

mengambil Partai Nazi sebagai model mereka. Aku lebih terhantui oleh sebuah foto yang 

diletakkan di halaman depan DAWN, surat kabar Pakistan, selama masa awal Operasi 

Kemerdekaan Irak. Foto itu menggambarkan sekelompok perempuan Palestina, yang 

sedang menyeringai, mencabik-cabik seekor kelinci putih sampai hancur sebagai bagian 

dari pelatihan mereka dalam membela Irak dan Islam: Darah betul-betul membasahi 



tangan mereka. Apa yang dapat dicapai oleh perempuan sudah pasti akan jauh lebih 

konstruktif jika Operasi Ijtihad memiliki kesempatan hidup.  

Sementara itu, satu kelompok lagi yang akan memperlihatkan kemungkinan untuk 

melakukan reformasi terhadap Islam adalah Kaum muslim di Barat. Kita memiliki 

kesempatan menggunakan kebebasan sipil, terutama kebebasan berekspresi, untuk 

mengubah kecenderungan-kecenderungan tribal. Apakah kita orang Islam menggunakan 

kebebasan itu? Apakah cukup banyak kaum non-muslim yang menantang kita untuk 

melakukan itu?  

 

*** 

 

Bab 7 - Operasi Ijtihad 
“…Mohamed Atta, mahasiswa Hamburg dan salah seorang pembajak pesawat dalam 

peristiwa 11 September ini menelan mentah-mentah Al-Quran seperti ia menelan mentah-

mentah pelajaran computer programming. Meski dibesarkan di lingkungan yang agak 

sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir, dan kuliah pascasarjana di Jerman, ia 

tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik) untuk mempertanyakan para ahli tafsir Islam 

yang otoriter.” 

(Irshad Manji) 

MUNGKIN AKAN tampak menggelikan karena seseorang yang bukan teolog, politisi, 

ataupun diplomat berani berkomentar tentang apa yang bisa dilakukan untuk melakukan 

reformasi Islam. Terkadang, ketika mengingat hal itu, aku merasa congkak—tetapi hanya 

sesekali saja. Aku tidak memedulikan “posisiku”. Perubahan harus datang dari mana saja. 

Mengapa perubahan itu tidak datang dari seorang perempuan muslim muda yang tak 

memiliki kepentingan mempertahankan status quo , baik secara emosional maupun yang 

lainnya? 

Inilah beberapa masalah yang telah kudapatkan sejauh ini. Umat Islam terus-menerus 

memamerkan keahlian merendahkan kaum perempuan dan kelompok agama minoritas. 

Dapatkah kedua masalah ini diselesaikan pada saat yang sama? Aku telah merajut harapan 

dari Al-Quran maupun sejarah, untuk melihat kemungkinan reformasi. Misalnya, kaum 



muslim memiliki hubungan mesra dengan perdagangan selama berabad-abad, yang telah 

membangkitkan minatku karena dua alasan:  

Pertama, perdagangan selalu membantu melumasi roda-roda hubungan, baik antara kaum 

muslim, Yahudi, maupun Kristen. Kedua, di dalam Al-Quran tidak ada larangan bagi 

perempuan untuk berbisnis. Kesimpulan sementaraku: Kapitalisme yang sadar akan Tuhan 

serta ditopang oleh peran perempuan mungkin bisa menjadi jalan untuk memulai reformasi 

terhadap Islam. Tetapi, adakah orang lain yang berpikiran bahwa ide seperti ini akan 

berhasil?  

Suatu sore di bulan Oktober 2002, aku melihat selintas satu episode Oprah Winfrey Show 

yang menampilkan keadaan menyedihkan perempuan muslim di seluruh dunia. Oprah 

menayangkan seorang perempuan yang menghadapi kematian dengan cara dirajam, 

seorang perempuan yang wajahnya rusak karena siraman cuka, dan seorang perempuan 

yang mengatakan bahwa di dalam masyarakatnya nilai dirinya sama dengan sepasang 

sepatu—tidak kurang dan tidak lebih. “Apa yang dapat kita lakukan?” Oprah bertanya di 

depan kamera secara blakblakan. 

Direktur acara menampilkan Zainab Salbi, salah satu tamu Oprah. “Aku kenal seorang 

perempuan Afghan yang mengatakan bahwa dengan uang seratus dollar, dia dapat 

memulai sebuah bisnis yang menghasilkan uang,” kata Salbi, ketua advokasi global untuk 

perempuan, kepada para pemirsa TV sembari meneruskan bicaranya tentang seorang 

wirausahawan perempuan dari Afghanistan. “Bantulah dia belajar membaca dan menulis 

sehingga dia tidak menandatangani surat-surat” yang melepaskan hak perwalian atas 

anak-anaknya. “Bantulah dia mengetahui hak-haknya sehingga dia dapat memberi tahu 

suaminya atau kepala sukunya: ‘Tidak, Anda tidak boleh melakukan itu kepada saya.’ 

Bantulah dia mengendalikan perjuangannya!” usul Salbi agar kaum perempuan di Barat 

mengajarkan keterampilan berbisnis kepada kaum perempuan di dunia muslim. Ketika 

kaum perempuan memiliki uang yang mereka hasilkan sendiri, ungkapnya, mereka lebih 

mungkin memulai tugas yang sangat penting dalam mempertanyakan nasib mereka. 

Bagiku, momen talk show ini meneriakkan kemandirian, martabat, dan, pada akhirnya, 

reformasi agama. Ketika para perempuan muslim mulai bertanya, mereka berubah dari 

sekadar sebagai lencana “kehormatan” keluarga menjadi manusia yang bermartabat. Adat 

kehormatan Arab menuntut pengorbanan individualitas Anda (kaum perempuan) guna 

mempertahankan reputasi, status, dan harapan suami, ayah, dan saudara laki-laki Anda. 

Tetapi, mempertanyakan hal semacam ini sebenarnya menunjukkan bahwa Anda bukanlah 

harta benda milik komunitas Anda. Anda adalah diri Anda sendiri, bertindak atas nama 



Anda sendiri, mengekspresikan pemikiran Anda sendiri, dan mengomunikasikan pemikiran 

itu dengan suara Anda sendiri. Anda memiliki martabat. Dan, bagusnya, hal inilah yang 

diinginkan oleh Nabi Muhammad bagi semua kaum muslim—selayaknya kita 

mentransendensikan kesukuan dan impuls-impuls neurotiknya yang berpandangan sempit; 

impuls-impuls yang menjadikan Arab abad ke-7 sebuah lahan yang penuh ketidakadilan, 

kebencian, dan kekerasan. Dengan memerdekakan talenta-talenta wirausahawan 

muslimah, kita di abad ke-21 ini dapat membantu mengubah kehormatan menjadi 

martabat, dan dengan begitu mereformasi bagaimana Islam dipraktikkan.  

Mendukung para wirausahawan muslimah akan merupakan tujuan nomor satu Operasi 

Ijtihad, sebuah kampanye untuk memulihkan kemanusiaan Islam. 

Aku tidak sedang menominasikan diriku sebagai pemimpin kampanye yang belum lahir ini. 

Sebetulnya, aku tidak berpikir keharusan adanya seorang pemimpin. Melepaskan belenggu 

yang terdapat dalam dunia Islam merupakan usaha ambisius yang menuntut adanya 

kekuatan gabungan. Orang Barat termasuk di dalamnya, jika kita ingin memberikan 

tamparan kepada tribalisme. Pertaruhan ini menuntut adanya sebuah visi lintas budaya. 

Peristiwa 11 September merupakan peringatan yang jelas tentang apa yang bisa terjadi 

jika kita bersembunyi dari masalah-masalah “orang lain”. Sebuah pelajaran bahwa 

kewarganegaraan dunia yang baik memberikan keuntungan sangat besar bagi keamanan 

domestik. Terlepas apakah orang Barat mau menerima kenyataan ini atau tidak, orang 

Barat harus menerimanya.  

Dan mereka harus menerimanya sekarang, karena kaum muslim Arab sedang mengalami 

booming anak. Sekitar 60% penduduk di negara-negara Arab berumur di bawah dua puluh 

tahun, dibandingkan dengan hanya 29% persen di Amerika. Banyak kaum muda muslim 

Arab memiliki pendidikan Universitas, tetapi kebanyakan tidak memiliki harapan bekerja. 

Anda pasti tahu bahwa hal seperti itu bukan berita yang menggembirakan. Orang yang 

menganggur sering tertarik kepada organisasi-organisasi radikal yang menjanjikan 

makanan gratis, aktivitas penuh tujuan, dan katup pelepasan amarah. Asumsikan satu 

generasi lagi dan jumlah kaum muslim Arab diproyeksikan meningkat sampai 40%—dari 

hampir 300 juta sekarang ini menjadi 430 juta pada tahun 2020. Siapa pun yang 

menjauhkan anak-anak ini dari partisipasi ekonomi dan sipil akan menimbulkan kekacauan 

yang dapat menggemparkan planet ini. Booming anak Arab adalah masalah bagi Barat, 

sekaligus bagi Timur Tengah.  

Separuh kaum muda Arab yang disurvei oleh PBB pada tahun 2001 mengatakan bahwa 

mereka ingin pindah, dan sebagian besar sangat mendambakan pergi ke Barat. Keinginan 



itu cukup besar, sehingga di tahun 2000 Australia melakukan kampanye pencegahan 

perpindahan di Timur Tengah dan Asia Tengah, dengan tujuan memperingatkan para 

imigran ilegal tentang buaya, ular, dan serangga yang mungkin mereka temui setelah tiba 

di Australia. Tetapi di sisi lain, Barat tidak dapat maju tanpa kaum imigran. Penduduk Uni 

Eropa, Amerika, Jepang, Kanada, dan Australia menua dengan cepat, sementara angka 

kelahirannya kecil. Wilayah-wilayah ini membutuhkan para pekerja baru untuk 

mempertahankan tingkat konsumsi, penerimaan pajak, dan layanan-layanan sosial—

terutama bagi kaum tua. Singkatnya, Barat membutuhkan kaum muslim. 

Yang tidak dibutuhkan oleh Barat adalah orang-orang semacam Mohamed Atta. Mahasiswa 

Hamburg dan salah seorang pembajak dalam peristiwa 11 September ini menelan mentah-

mentah Al-Quran seperti dia menelan mentah-mentah pelajaran computer programming. 

Meski dibesarkan di lingkungan yang agak sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir, 

dan kuliah pascasarjana di Jerman, Atta tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik) 

untuk mempertanyakan para ahli tafsir Islam yang otoriter.  

Akan tetapi, Barat membutuhkan orang-orang Islam yang mampu mengajukan 

pertanyaan-pertanyaan sulit, dan terjadinya Operasi Ijtihad di luar negeri menjadi penting 

demi tujuan ini. Mengapa menunggu sampai jutaan lagi kaum muslim muncul di pos-pos 

pemeriksaan Australia, Jerman, dan Amerika Utara? Alangkah bagusnya jika kaum muslim 

yang menuju tempat-tempat itu tiba dengan memiliki pemahaman bahwa Islam dapat 

dipraktikkan dengan cara-cara yang mendukung pluralisme, bukan malah mencekiknya. 

Lalu bagaimana kita menabur benih-benih reformasi di dunia Islam—tanpa harus menjadi 

penjajah budaya?  

Operasi Ijtihad dimulai dengan memberdayakan lebih banyak perempuan muslim untuk 

menjadi wirausahawan. Sejak tahun 1980-an, Muhammad Yunus menegaskan bahwa dunia 

Islam sebetulnya dapat menghasilkan wirausahawan perempuan dengan memberi mereka 

akses dana minimal untuk memulai usaha. Sebagai ekonom Bangladesh, Yunus mendirikan 

Bank Grameen. “Grameen” adalah bahasa Bengali untuk “desa”, dan bank ini 

meminjamkan uang dalam jumlah kecil kepada orang yang dianggap tak tersentuh oleh 

para pemberi pinjaman standar—terutama mereka yang tidak memiliki tanah, yang 

kebanyakan perempuan. Menurut No-Nonsense Guide to International Development, “dari 

tiga puluh satu juta orang, tiga per empatnya perempuan dan dua per tiganya tergolong 

‘yang paling miskin dari orang miskin’, telah menerima pinjaman mikro di lebih dari empat 

puluh negara” sejak Bank Grameen dibuka. 



Bank Grameen telah membiayai usaha-usaha mulai dari kosmetika dan lilin sampai roti, 

payung, kelambu, bahkan telepon genggam. Dan tingkat pengembalian pinjamannya? 

Sembilan puluh delapan persen kembali, terutama berkat tekanan rekan sedesa untuk 

menjaga reputasi masyarakat agar tetap bersih dari cap sebagai pengemplang utang. 

Itulah cara yang lebih sehat untuk menyalurkan dorongan-dorongan kesukuan 

dibandingkan dengan cara-cara yang biasanya ditempuh oleh kebanyakan perempuan 

muslim saat ini. Bandingkan dengan tingkat pengembalian pinjaman tersebut dengan 

sepuluh persen pengembalian yang digembar-gemborkan oleh Bangladesh Industrial 

Development Bank, yang hanya melayani orang-orang kaya. Tentu bukan tandingannya.  

Maka, inilah peluncuran Operasi Ijtihad: Bayangkan jika Amerika Serikat, Uni Eropa, 

Kanada, Australia, Jepang, dan sekutu-sekutu kaya lainnya meluncurkan Operasi Ijtihad 

dengan cara mengalokasikan ulang anggaran keamanan nasional mereka menjadi 

pinjaman usaha mikro bagi para perempuan kreatif di seluruh dunia muslim. 

Cara ini tidak sama dengan imperialisme. Pinjaman-pinjaman tersebut tidak akan 

diselundupkan kepada siapa pun. Pinjaman itu disediakan bagi para perempuan yang 

melihat adanya kebutuhan tak terpenuhi di komunitas mereka dan percaya bahwa mereka 

dapat memenuhi kebutuhan tersebut melalui kecerdikan mereka. Sebagai contoh, simaklah 

orang desa yang menginspirasi Yunus mendirikan Bank Grameen. Seorang perempuan 

penganyam bangku bambu bercerita kepada Yunus bahwa agar dapat membeli bahan 

mentah, dia harus meminjam uang dari pedagang yang membeli produk jadinya. Karena 

bergantung pada pinjaman pedagang tersebut, si pedagang bisa menentukan harga 

bangku-bangku bambu itu seenaknya, yang menyebabkan dia membawa pulang uang 

hanya dua sen setiap hari.  

Apakah bisa dikatakan imperialistik dengan memberikan sumber daya kepada perempuan 

untuk mengakhiri perbudakan mereka? Ingatlah juga bahwa tradisi-tradisi Islam penuh 

dengan misi-misi bisnis. Sebagaimana dinyatakan dalam sebuah ungkapan kuno, “Semoga 

hajimu diterima, dosa-dosamu diampuni, dan barang daganganmu laris selalu.” 

Perdagangan dan agama terjalin sangat erat sehingga ada satu teori dalam Al-Quran yang 

menyatakan tentang kapan pemberi pinjaman dapat menagih—yakni, hanya setelah orang-

orang yang diberi investasi menghasilkan keuntungan, bukan sebelumnya.  

Untunglah, pinjaman mikro menorehkan sejarah kesuksesan, dan Amerika, setidaknya, 

mengetahui hal ini. Setiap tahun selama beberapa tahun masa kepresidenan Bill Clinton, 

AS memberikan dua juta pinjaman semacam itu kepada negara-negara yang hidup dengan 

susah payah. Seperti ditulis Clinton dalam New Perspective Quarterly tahun 2002 , “Bahwa 



dua juta harus meningkat menjadi lima puluh juta” di seluruh dunia. Dia mendukung nilai-

nilai pinjaman mikro karena dia telah menyaksikan efeknya di antara para pemilik salon di 

pedesaan Arkansas sebagaimana juga di antara para peternak Afrika. Pada pertengahan 

tahun 1980-an, Clinton merekrut Yunus untuk menciptakan Good Faith Fund, yang mirip 

Bank Grameen, di Pine Bluffs, Arkansas. Beberapa tahun kemudian, dan berdasarkan 

ratusan sukses lainnya, terbit sebuah buku berjudul Beri Kami Kredit; Bagaimana Revolusi 

Pinjaman Mikro Muhammad Yunus Memberdayakan Para Perempuan mulai dari Bangladesh 

hingga Chicago. 

Tetapi, apakah negara-negara muslim menginginkan hal semacam itu, ataukah Clinton 

berharap terlalu banyak? Kelihatannya dia sudah berbicara dengan calon peraih Nobel, 

Hernando de Soto, seseorang yang telah menarik perhatian Indonesia, Pakistan, Aljazair, 

dan Mesir. Pemerintahan negara-negara tergelitik oleh keahlian khusus de Soto—

menghidupkan kembali “modal yang mati” dalam ekonomi yang kembang-kempis. Dua 

contoh modal yang mati adalah bisnis-bisnis pasar gelap yang beroperasi di luar 

pembukuan dan pajak, dan lahan-lahan yang diklaim para penghuni liar yang tidak 

memiliki izin resmi. Pada kasus-kasus tersebut, kita sedang membicarakan aset-aset orang 

miskin yang tidak dapat mendaftarkan secara legal karena hal itu menyita terlalu banyak 

kertas kerja pemerintah, waktu, dan biaya.  

Longgarkan keruwetan birokrasi, kata de Soto, dan kapital masyarakat kelas bawah yang 

melakukan wiraswasta akan meledak, berubah menjadi sesuatu yang sangat konstruktif. 

Para penghuni liar dapat memperoleh jaminan mengamankan harta kekayaan dan 

membangun hidup yang lebih pasti. Hanya bisnis-bisnis dengan uang tunai yang dapat 

berkembang menjadi perusahaan-perusahaan legal dan memberikan nilai tambah. Dengan 

begitu, pemerintah dapat memperoleh pemasukan pajak. Setiap orang merasa menang, 

terutama perempuan dan anak-anak. Merekalah yang biasanya tinggal di rumah untuk 

menjaga lahan yang tidak berizin. Lagi pula, laki-laki tetap harus bekerja. Namun, ketika 

harta kekayaan didokumentasikan, para perempuan dapat meninggalkan tempat hunian 

mereka dan berjualan di pasar, misalnya, dan anak-anak dapat pergi ke sekolah.  

Setelah Peru mengimplementasikan ide-ide de Soto, angka kehadiran di sekolah meningkat 

sebanyak dua puluh enam persen. Tak heran jika beberapa pemerintahan di negara-negara 

muslim mengundang de Soto untuk memberikan satu dua masukan, dan ribuan laki-laki 

muncul mendengarkannya berbicara di Dubai. Tetapi, pesannya bergema jauh di luar 

lingkaran kekuasaan. 



Pada musim panas tahun 2002, PBB menerbitkan Arab Human Development Report yang 

pertama. Diriset dan ditulis oleh orang Arab sendiri, laporan tersebut menegur 

pemerintahan-pemerintahan di Timur Tengah karena mengabaikan energi dari setengah 

penduduk mereka: kaum perempuan. Dalam faktanya, “pemberdayaan perempuan” 

merupakan satu dari tiga defisit (kekurangan) yang diangkat laporan tersebut, lainnya 

adalah “ilmu pengetahuan” dan “kebebasan”. Menutupi defisit yang pertama dapat 

meningkatkan ilmu pengetahuan dan kebebasan. Membantu perempuan memiliki 

kemandirian finansial secara massal akan menunjang usaha-usaha mereka—yang sering 

kali dilakukan secara sembunyi-sembunyi—untuk menjadi terpelajar. Mereka tidak harus 

mempercayai sabda laki-laki jika mereka dapat mengambil kesimpulan sendiri tentang apa 

yang terdapat dalam Al-Quran.  

Bagaimana aku bisa tahu bahwa perempuan memiliki minat menginterpretasikan Al-Quran 

untuk diri mereka sendiri? Perempuan-perempuan tua Afghanistan, beberapa di antaranya 

pengungsi, sekarang mengikuti sekolah-sekolah yang diadakan para perempuan muda, dan 

mereka mengadakan sekolah-sekolah tersebut secara rahasia di masa Taliban. “Aku ingin 

tahu apakah yang dikatakan para mullah itu memang benar ada di dalam Al-Quran,” kata 

seorang perempuan tua kepada seorang pengunjung Amerika tentang alasannya belajar 

membaca.  

Bayangkanlah jika sebagai seorang wirausahawan, perempuan ini memiliki aset-aset yang 

bisa dipelihara. Maka, dia akan memiliki lebih banyak lagi alasan untuk belajar membaca. 

Bagian yang jarang disampaikan oleh para imam kepada kelas menengah ke bawah 

adalah, Al-Quran mengizinkan perempuan untuk menegosiasikan kontrak perkawinan yang 

memenuhi persyaratan-persyaratan pribadi mereka. “Jika seorang perempuan 

mengkhawatirkan perlakuan buruk…dari pihak suaminya,” kata sebuah ayat di Surah An-

Nisa, “bukanlah suatu pelanggaran bagi mereka untuk mencari persetujuan kedua belah 

pihak, karena persetujuan adalah yang terbaik. Manusia cenderung kepada ketamakan.”  

Sekarang ini, persyaratan pribadi seorang perempuan untuk menikah mungkin akan 

mencakup: “Suamiku tidak boleh mengancam diriku atau penghasilanku. Jika dia 

melakukannya, aku akan menganggapnya sebagai ‘perlakuan buruk’ dan aku memiliki hak 

untuk menceraikannya.” Sungguh sebuah dorongan yang hebat untuk mengubah pinjaman 

usaha mikro menjadi sebuah sukses yang besar. Laki-laki yang berusaha ‘menjambret’-nya 

akan mendapatkan sebuah bantahan berdasarkan Al-Quran dan sebuah perjanjian pra-

nikah yang tidak dapat diabaikan dengan mudah oleh hakim Syariah.  



Laki-laki akan memperoleh keuntungan langsung dari Operasi Ijtihad, karena 

kewiraswastaan yang tersebar akan mendorong penanaman modal asing. Masuknya modal 

asing ke usaha-usaha lokal tentu saja akan mengurangi ketergantungan pada militer, 

pasukan keamanan, dan birokrasi pemerintah—tiga ghetto karier yang menjadi tempat 

berkumpulnya begitu banyak laki-laki muslim sekarang ini. Richard Haas, mantan direktur 

kebijakan Departemen Dalam Negeri AS, mengakui bagaimana martabat dan kebanggaan 

laki-laki sebanding dengan martabat dan kebanggaan perempuan. “Masyarakat-

masyarakat patriarkis di mana perempuan memainkan peran patuh kepada laki-laki adalah 

juga masyarakat-masyarakat di mana laki-laki memainkan peran patuh kepada laki-laki.” 

Gloria Steinem tidak akan dapat menyatakannya dengan lebih baik lagi. Memberi modal 

kepada pedagang perempuan mungkin merupakan kesempatan paling baik bagi semua 

orang untuk menggagalkan monopoli-monopoli institusional yang memperkaya para 

pemuka agama dan tuan-tuan mereka yang berduit.  

Sebagai suatu pendekatan untuk meliberalisasi Islam, Operasi Ijtihad terlihat menjanjikan. 

Tetapi, janji itu bisa tersendat dan akhirnya terganjal selama kode-kode “hak asasi 

manusia” Islam mengabadikan laki-laki sebagai penyedia kebutuhan keluarga dan 

melarang perempuan memperoleh penghasilan. Namun demikian, aku harus percaya 

bahwa kesejahteraan, atau prospek adanya kesejahteraan, bisa menggoyahkan konsensus 

bahwa laki-lakilah yang harus mencari nafkah. Izinkan aku memberikan ilustrasi 

bagaimana kebutuhan untuk mencari penghasilan bisa memotivasi pemikiran baru.  

Aku akan memulai dengan satu catatan yang muram. Pada tahun 1997, kaum Islamis 

membunuh 58 turis di Luxor, Mesir Atas. Pembantaian ini terjadi setelah beberapa 

pembunuhan skala kecil selama bertahun-tahun—yang mengincar beberapa turis Inggris di 

sini, beberapa turis Jerman di sana, dan satu dua turis Taiwan. Luxor menimbulkan 

kegemparan karena sektor turisme Mesir mengalami kerugian sampai dengan dua miliar 

dollar akibat pembunuhan itu. Peristiwa itu menciptakan opini publik Mesir untuk melawan 

kelompok teroris dan mendukung Hukum Darurat Sipil yang telah berumur enam belas 

tahun, yang diperkenalkan untuk menjaga agar kaum militan agama diawasi dengan ketat. 

Adalah hal yang amat memalukan sebab Hukum Darurat tersebut telah berkarat dan 

menjadi alat pentungan belaka bagi para pemburu kekuasaan politik. Tetapi, bukan itu 

perhatian utamaku di sini. Perhatian utamaku adalah: Pada saat terorisme mengancam 

ekonomi, rakyat Mesir pun balik mengancam kelompok teroris.  

Ketika kesempatan mendapatkan kualitas hidup yang lebih baik bagi semua orang 

ditawarkan melalui kewiraswastaan perempuan, prioritas masyarakat dapat berubah—dari 

tribalisme menuju perdagangan, dari kehormatan suami sebagai satu-satunya penyedia 



kebutuhan keluarga menuju martabat timbal-balik antara laki-laki dan perempuan. 

Mungkin aku kelewat optimistis, tetapi usaha pariwisata dapat menjelaskan kenapa kita 

melihat titik-titik harapan akan adanya hubungan timbal-balik antara bangsa Israel dan 

bangsa Mesir di Jazirah Sinai. Orang Israel berlibur di Sinai. Orang Mesir sangat 

menghargai bisnis turisme ini. Di sana, kaum muslim dan kaum Yahudi memiliki hubungan 

yang relatif lancar, yang membuktikan bahwa sampai tingkatan tertentu, perdagangan 

dapat membentuk kontrak-kontrak sosial yang lebih cair.  

Namun, aku tidak bisa menganggap remeh keahlian manipulatif dari orang-orang yang 

memuja Islam padang pasir. Cara-cara yang disusun oleh para fundamentalis untuk 

membuat gundah hati tergambar secara garis besar di situs Women Living Under Muslim 

Laws, sebuah jaringan aktivis hak asasi manusia. Kaum fundamentalis, tulis situs itu, 

“menggunakan teknologi komunikasi secara sangat efektif… Kaset-kaset murah, yang 

berisi khotbah-khotbah yang mencakup semburan amarah terhadap perempuan, nilai-nilai 

kesetaraan, dan otonomi yang dianggap berasal dari Barat. Khotbah-khotbah tersebut—

yang menghasut orang untuk melakukan kekerasan dan, pada kasus-kasus yang ekstrem, 

bahkan juga mendorong orang Islam untuk membunuh umat non-muslim—membanjiri 

jalan-jalan dan pasar-pasar di banyak komunitas muslim. Khotbah-khotbah tersebut 

disiarkan di bus-bus umum, melalui pengeras suara di masjid-masjid dan radio.  

Begitu juga di TV yang sangat mudah diakses, seperti TV Al-Manar di Libanon, yang 

berafiliasi dengan Hizbullah dan diberi izin oleh pemerintah Libanon sejak tahun 1997. Misi 

Al-Manar—“meningkatkan peran beradab komunitas Arab dan Islam”—sebetulnya 

mendukung penyerangan terhadap kaum Yahudi sebagai pilihan taktiknya. Situs web 

stasiun TV tersebut menayangkan sebuah program bernama Inqilab al-Soura, yang secara 

garis besar berarti “pembalikan Citra”. Program tersebut berkenaan dengan upaya untuk 

sadar terhadap media, atau begitulah tampaknya, hingga Anda memperhatikan deskripsi 

acara tersebut: “ Inqilab al-Soura memonitor semua media dan pers audio visual 

berbahasa Yahudi milik Zionis; sehingga dengan demikian mengeskpos status dan fakta 

tersembunyi perlengkapan tempur militer Zionis.” Sisi baiknya, program tersebut 

diproduksi dan dibawakan oleh seorang “mantan tahanan di penjara-penjara Israel”. Hei, 

setidaknya ada kehidupan setelah penyiksaan kaum Zionis. Terakhir kali aku lihat, situs 

tersebut berjanji akan menayangkan program belanja. Tapi yang jelas, perdagangan tidak 

mungkin menjadi satu-satunya cara memerangi kaum fundamentalis.  

Media harus menjadi salah satu ujung tombak lain dari Operasi Ijtihad. Tetapi, alih-alih 

mengisahkan “cerita Amerika” yang lebih baik, yang terbukti merupakan campuran antara 

kesia-siaan dan ketidakrelevanan, bagaimana jika orang-orang Barat mendanai saluran 



media yang menyiarkan kepada para penonton muslim cerita tentang wirausahawan 

perempuan Barat sendiri? David Hoffman adalah presiden Internews Network, salah satu 

organisasi nirlaba yang membantu media independen di seluruh dunia. Dia menghargai 

dukungan Amerika terhadap media-media lokal di negara-negara bekas Uni Soviet. “Secara 

umum, lebih dari 1.600 stasiun penyiaran dan 30.000 jurnalis dan profesional media telah 

memetik keuntungan dari program-program pelatihan dan pendampingan teknis yang 

disponsori oleh AS,” demikian pengamatan Hoffman yang dimuat dalam edisi Maret 2002 

majalah Foreign Affairs. “Lebih dari selusin jaringan televisi nasional muncul dari usaha-

usaha ini, dan menarik lebih dari 200 juta pemirsa. Hasilnya, penduduk di tiap kota di 

negara-negara bekas Uni Soviet saat ini memiliki beragam pilihan saluran TV.  

Bagaimana jika koalisi Barat yang terdiri atas kaum muslim dan non-muslim membantu 

mendanai kaum perempuan di dunia Islam untuk memiliki dan mengelola stasiun-stasiun 

TV lokal? Bagaimana jika Oprah Winfrey yang memimpin koalisi ini? Oprah sangat paham 

apa artinya menjadi orang luar, tidak membiarkan viktimologi melumpuhkan dirinya dan, di 

atas semua itu, dia sangat memperhatikan pendidikan perempuan dan anak-anak. 

Kehadiran Oprah yang mencolok akan menimbulkan sentimen yang sangat kuat terhadap 

kaum laki-laki yang ingin menjalankan segala urusan di negara-negara Islam. 

Sebagaimana yang dikatakan oleh seorang lelaki cerdas kepada Oprah selama acara yang 

membahas perempuan muslim, “Suka atau tidak, Anda adalah seorang pemicu.” Oprah 

tidak membantahnya. Kenyataannya, piringan-piringan satelit parabola berkembang di 

dunia Islam. Apa yang telah dilakukan oleh media cetak bagi reformasi kaum Protestan—

yang memoderasi ilmu pengetahuan yang rigid—dapat pula dilakukan oleh stasiun-stasiun 

TV indie bagi Islam. 

Kita dapat memulai secara sederhana dari siaran radio percobaan. Dalam satu hal, radio 

akan melindungi identitas pada masa-masa awal kritis dari Operasi Ijtihad. Tidak setiap 

orang berharap dikenali (atau ditembak) di jalanan seperti yang terjadi pada orang yang 

mengatakan bahwa Nabi Muhammad menyatakan kaum perempuan sebagai pasangan 

setara kaum laki-laki, bukannya di bawah laki-laki. Beberapa muslim tidak ingin dikenali 

ketika mengisahkan Khadijah, istri pertama Nabi yang sangat dicintainya—seorang 

pedagang kaya yang usianya lima belas tahun lebih tua yang melamar Nabi. Diceritakan, 

bahkan setelah berserah diri kepada Tuhan, sebagian besar berkat nasihat Khadijah, 

Muhammad terus meminta nasihat kepada Khadijah. Cerita ini bisa saja sekadar omong 

kosong, lebih sebagai legenda atau terkaan ketimbang sebagai sejarah. Tetapi aku yakin, 

aku bukanlah satu-satunya muslim yang haus untuk mendengar para pemikir bebas 

memperdebatkan secara terbuka kebenaran dan ilmu mereka di gelombang udara.  



Dr. Ayesha Imam, seorang aktivis hak asasi manusia di Nigeria berkata bahwa penting 

sekali mempopulerkan diskusi-diskusi semacam itu “agar mereka yang sangat tidak 

nyaman dengan undang-undang Syariah yang konservatif memiliki dasar untuk 

mengkritisinya secara sah, bukannya merasa tidak cukup tahu untuk bisa berbicara.” 

Dengan kata lain, mengeksplorasi keragu-raguan dapat merangsang kepercayaan diri, 

termasuk kepercayaan diri para wirausahawan perempuan. Mengekspresikan keraguan 

mengafirmasi kemungkinan bahwa Anda dapat menghadapi suku Anda. Jika setiap inisiatif 

“reformasi” tak mau memperkenalkan keragu-raguan, hal itu akan menandai Islam sebagai 

agama bukan hanya diperuntukkan bagi mereka yang berhati-keras tetapi juga mereka 

yang berhati-lemah—yaitu orang-orang yang tidak punya keberanian maupun saluran 

untuk mengemukakan pertanyaan-pertanyaan. 

Kenapa kita berpaling kepada Islam? Itulah pertanyaan yang diajukan Taslima Nasrin, yang 

meyakini bahwa reformasi hanya akan muncul jika agama mundur dari panggung dunia. 

Sejauh yang dia ketahui, kaum muslim perlu mengganti hukum-hukum agama dengan 

hukum-hukum sipil, memisahkan sama sekali masjid dan negara. Tetapi, haruskah negara-

negara Islam meniru hukum-hukum Yudeo-Kristen agar dapat menjadi lebih manusiawi? 

Aku tak bisa menjawabnya. Mereka yang berkata ya memiliki dua tantangan: 

Kenyataannya, Islam telah membentuk sebuah pilar identitas-diri bagi jutaan perempuan. 

Saat ini, menyingkirkan agama dari ruang publik mungkin merupakan tindakan yang bukan 

hanya tidak realistis, tetapi mungkin juga tidak produktif. 

Riffat Hassan, seorang profesor di University of Louisville, punya pengalaman langsung 

mengenai hal ini. Dia menjelaskan, “Jika Anda bertanya kepada seorang perempuan 

Afghan, ‘Apakah kau percaya pada hak asasi manusia universal?’ Dia akan menatap Anda 

dengan tatapan kosong. Jika Anda bertanya kepadanya ‘Apakah kau percaya pada Tuhan?’ 

dia akan berkata, ‘Ya’. Jika Anda bertanya kepadanya, ‘Apakah kau percaya pada Tuhan 

Yang Mahaadil, Pengasih dan Penyayang?’ dia akan berkata ‘Ya’. Jika Anda bertanya 

kepadanya, ‘Apakah kau percaya bahwa Tuhan semacam itu menghendaki agar kau 

dipukuli dan diperlakukan secara kejam?’ dia akan segera paham dan berkata, ‘Tidak’.” 

Jadi, mari kita bersikap lebih praktis. Apakah kita ingin perempuan muslim berdiri 

mempertahankan setidaknya sejumlah hak asasi mereka atau, melalui hukum-hukum non-

agama, apakah kita ingin mereka merasa terasingkan? Dimusuhi? Dikhianati? 

Para perempuan terdidik juga tidak harus mengikuti sekularisme dogmatis Nasr. Aku baru 

saja bertemu dengan seorang perempuan muslim muda di sebuah konferensi konstitusional 

di Ottawa. Sebagai pengacara di departemen kehakiman, dia berimigrasi ke Barat dalam 

rangka mempraktikkan keyakinannya secara lebih bermakna. Baginya, hal itu berarti 



memilih untuk mengenakan jilbab—sebuah pilihan yang direstui di Amerika Utara tetapi 

tidak di Tunisia, kampung halamannya, yang telah melarang jilbab di ruang publik sebagai 

upaya melakukan modernisasi.  

Pertemuanku dengan pengacara ini mendorongku berpikir tentang perlunya keseimbangan 

dalam usaha mendemokratisasikan dunia Islam. Hal ini nyaris menjadi hal yang 

berlawanan dengan pikiran sekuler, karena itu lanjutkanlah membaca baik-baik. 

Mengajukan pendapat dengan otak dan bukan sekadar dengan otot, sang pengacara ini 

membuktikan bahwa bahkan di kalangan kaum muslim muda yang terpelajar, kebebasan 

mengekspresikan keyakinan secara terbuka tetap menjadi harapan utama bagi demokrasi. 

Menekan Islam demi “kemajuan” adalah tindakan yang mirip tirani. Ketika kelompok tirani 

di Tunisia dan Turki memaksakan adanya dinding-dinding pemisah antara kehidupan 

spiritual dan duniawi, mereka membuat demokrasi sekuler sekadar sebuah nama 

demokrasi. Maka, kaum fundamentalis dapat memprotes karena mereka menyatakan 

bahwa agenda politik yang sebenarnya ternyata bukanlah keterbukaan, tetapi 

Westernisasi.  

Dan, di situlah letak masalahnya: Kaum fundamentalis dengan sangat ahli mengeksploitasi 

perasaan frustrasi orang-orang yang kehidupannya telah diguncang oleh rezim-rezim yang 

melakukan sekularisasi. Menyelenggarakan pemilu dalam iklim seperti itu sering kali justru 

lebih memunculkan representasi kekuatan-kekuatan Islam padang pasir. Kalau begitu, 

selamat tinggal demokrasi. 

Sebelum demokrasi dapat berpijak di negara-negara muslim Arab, negara-negara ini perlu 

diperkenalkan dengan pergulatan ide. Seperti yang telah aku kemukakan, interpretasi 

Islam alternatif dapat mempertahankan diri sendiri melawan Islam padang pasir, bahkan 

pada semua tingkatan simbolik yang penting. Itu terjadi jika kita dapat membuat 

interpretasi-interpretasi alternatif yang disebarkan, diperdebatkan, diudarakan, diudarakan 

kembali—dipopulerkan. 

Aku menghargai alasan mengapa Taslima Nasrin bersikukuh bahwa sekularisasi adalah 

satu-satunya harapan. Dia tidak berpikir bahwa Anda dapat mengafirmasi ulang nilai Islam. 

Aku mendengarkan apa yang dikatakan Taslima Nasrin. Itu sebabnya aku berkonsultasi 

dengan antropolog, sosiolog, psikolog, teolog, dan—peduli setan—orang-orang ateis 

tentang bagaimana manusia dapat menundukkan kecenderungan mengejar kejayaan 

ketimbang (mencapai) kehidupan yang saling berdampingan.  



Pada awal tahun 2002, aku mencoba sebuah eksperimen. Dalam sebuah memo ejekan 

kepada Yasser Arafat, yang dipublikasikan oleh sebuah surat kabar nasional, aku 

melayangkan sebuah pendekatan berbagi wilayah yang akan membiarkan orang Islam 

Palestina mempertahankan martabat, identitas, dan integrasi mereka. Aku menerjemahkan 

bahwa hijrah, perpindahan Nabi Muhammad dari Makkah ke Madinah, menjadi “mencari 

perlindungan dengan menetap di tempat yang bukan milik kita sendiri”. Suku-suku Yahudi 

telah lama hidup di Madinah, namun kebanyakan dari mereka bersedia berbagi lingkungan 

dengan Nabi dan para pengikutnya. Yasser, pintaku, lakukanlah lompatan sejarah. 

Bukankah seimbang jika kita mencoba membagi wilayah Palestina dengan kaum Yahudi, 

yang seperti kaum muslim di masa-masa awal, berimigrasi untuk mencari perlindungan 

dari prasangka-prasangka yang membahayakan nyawa mereka? Aku rasa, aku telah 

melakukan permulaan sebuah terobosan. 

Hari berikutnya, muncul sebuah tanggapan di surat kabar tersebut dari seorang muslim 

Toronto yang cukup berpengaruh. Dia menulis, “Hijrah artinya mencari perlindungan 

dengan menetap di suatu tempat yang bukan milik kita sendiri, atas undangan para 

penduduk setempat, yaitu tanpa paksaan. Nona Manji menghilangkan penjelasan terakhir 

tersebut untuk mendukung argumennya.” Dia menunjukkan bahwa beberapa suku Madinah 

telah mengundang Nabi untuk menyelesaikan perselisihan mereka, membuat Madinah 

menjadi tempat yang menyenangkan bagi Nabi untuk lari dari tekanan Makkah. Poinnya 

yang lebih subtil adalah bahwa bangsa Arab tidak mengundang bangsa Yahudi untuk 

tinggal di antara mereka di Palestina. Sehingga, analogi hijrah tidak bisa diberlakukan di 

sini.  

Hari berikutnya, seorang Yahudi merespons pendapat muslim Toronto tersebut. “Untuk 

kaum Muslim yang memproklamasikan bahwa mereka sudah ada di wilayah tersebut 

sebelum kaum Yahudi, aku harus mengingatkan mereka bahwa Ibrahim dan Sarah telah 

tinggal di Hebron ketika Sarah meninggal jauh sebelum Nabi Muhammad ada.” Dalam satu 

cara atau cara lainnya, kita semua sama-sama benar, bukan? 

Tetapi jika Anda benar, haruskah aku salah?  

Aku mengajukan persoalan itu kepada David Hartman, salah seorang rabbi Israel yang 

paling berpengaruh. Dia menjawab dengan pertanyaan lagi. “Apakah diri saya yang 

bersemangat ini, apakah hidup saya ini, merupakan ancaman bagi diri dan hidup Anda?” 

Sebelum aku dapat meresponsnya, Rabbi Hartman menjawab sendiri. “Maksud saya, saya 

senang mendengar kaum muslim bersembahyang. Sembahyang mereka membangunkan 

saya pada pukul empat pagi. Tetapi, demi pluralisme, saya akan membunuh tidur saya. 



Pada hari Minggu, bel-bel gereja berdentang-dentang. Saya berkata, ‘Baiklah, dentangkan 

saja bel-bel itu, nak.’”  

Dan pada saat itulah aku sadar—agama adalah sebuah alasan kenapa Israel gigih bertahan 

menjadi sebuah demokrasi multi-keyakinan di tengah-tengah para penghasutnya sendiri 

dan di tengah-tengah kekacauan dinasti Arab. Yudaisme, tidak seperti Islam dan Kristen, 

tidak berusaha menarik pengikut baru. Yudaisme tidak berusaha mengklaim universalisme. 

Sesuai dengan hukum-hukumnya, Yudaisme tidak dapat menyebarkan agamanya. “Itu 

karena kaum Yahudi adalah ‘kaum yang terpilih’,” kaum Muslim dengan tangkas akan 

berkata seperti itu. “Kaum yang terpilih tidak perlu membuktikan diri mereka. Neraka atau 

air bah boleh datang, toh, keselamatan mereka sudah tersedia.” Aku menganggap hal ini 

sebagai sebuah keprihatinan yang tragis.  

Kaum Yahudi percaya bahwa mereka terpilih, tetapi bukan hanya untuk mendapatkan 

kismis di surga. Mereka juga terpilih untuk menanggung beban dunia, dan untuk mewakili 

semua umat manusia. Apakah kaum Yahudi membuktikan diri mereka mampu menangani 

beban tersebut secara bertanggung jawab, hal itu akan menentukan apakah mereka 

berhak memperoleh keselamatan di hari akhir. Jauh dari (ide bahwa keselamatan) “sudah 

tersedia”, keselamatan bergantung pada apakah mereka bertanggung jawab atau tidak. 

Tetapi, apa artinya itu? Aku hanya dapat mengungkapkan konsensus kaum Yahudi arus-

utama: Bertanggung jawab bermakna melawan arogansi kesukuan.  

Sebagai manusia, kaum Yahudi terkadang mengubah arogansi mereka menjadi karya seni 

tinggi—atau setidaknya karya seni yang norak. Aku teringat pada orang-orang gila di Tepi 

Barat yang menyinari perumahan mereka di puncak bukit dengan Bintang-Bintang David 

dari lampu neon yang sangat mencolok. Aku sedih melihat penolakan terus-menerus 

pemerintahan Sharon untuk menangkap para penjahat yang membangun permukiman 

secara ilegal. Aku tidak sedang berpura-pura membela mereka yang menyalakan api 

dengan ranting-ranting dari pohon zaitun yang telah dirawat oleh para petani Arab selama 

puluhan tahun, atau membela mereka yang mengasingkan diri di dalam yeshiva di mana 

mereka dilarang mempelajari ilmu-ilmu mulai dari astronomi hingga filsafat. Meskipun 

demikian, ingatlah bahwa orang-orang ini hanyalah kelas ringan saja di dalam Yudaisme 

kontemporer. Mereka memang menimbulkan kemarahan dan jumlahnya terus bertambah, 

tetapi mereka jelas bukan Yahudi arus-utama.  

Orang-orang Yahudi yang menjadi bagian dari arus-utama, bahkan terkemuka, terkadang 

berbuat lebih dari seruan tanggung jawab—tanpa pengakuan dari kita kaum muslim. Pada 

pengerahan masa pro-Israel di bulan April 2002, Paul Wolfowitz, wakil Menteri Pertahanan 



AS, menyampaikan metafora ranting zaitun itu kepada bangsa Palestina. Dalam sebuah 

pengamatan yang tajam, Wolfowitz mengakui bahwa “bangsa Palestina yang tidak berdosa 

juga menderita dan mati dalam jumlah besar”. Kumpulan orang-orang itu mencemooh. 

Tetapi apa yang dilakukan oleh Edgar M. Bronfman, presiden Kongres Yahudi Sedunia? Dia 

menulis surat kepada New York Times dengan kerendahan hati yang penuh pengakuan. 

“Mereka yang mencemooh harus malu kepada diri sendiri dan harus disadarkan terhadap 

adanya surat di dalam Haggadah (Kisah tentang Paskah Yahudi)… Tuhan menghukum para 

malaikat karena mereka menyoraki orang-orang Mesir yang tenggelam ketika sedang 

mengejar bangsa Israel yang telah menyeberangi Laut Merah. Tuhan berkata kepada 

mereka, Mereka adalah umatku juga. Rakyat Palestina sedang sekarat di dalam perang di 

Timur Tengah ini. Simpatiku tentunya untuk Israel dan rakyatnya, tetapi kita semua harus 

sadar bahwa orang-orang Palestina adalah rakyat juga.”  

Haggadah yang mengakui “orang lain” tersebut memungkinkan kepala Rabbi Ortodoks 

Inggris, Jonathan Sacks, menulis tentang “mulianya perbedaan”. Apakah aku mengatakan 

telah menulis tentang itu? Sebetulnya, lebih mirip menulis sebuah buku tentang itu. Di 

dalam tulisan Sacks, “Tuhan menciptakan perbedaan. Karena itu, pada diri orang yang 

berbedalah kita menemukan Tuhan.” Bagi Rabbi Sacks, “tantangan agama yang tertinggi 

adalah menyaksikan citra Tuhan pada diri orang yang tidak sesuai dengan yang kita 

bayangkan.” Kuakui bahwa Sacks telah mendapat kecaman pedas dari para rabbi 

ultraortodoks, terutama karena pendapatnya bahwa Yudaisme bukanlah pemilik kata akhir 

atas kebenaran. Di bawah tekanan, Sacks merevisi beberapa pernyataannya. Namun, tidak 

semuanya. Bukan pendapatnya tentang sucinya perbedaan. Faktanya, selama bertahun-

tahun, Rabbi Sacks telah mempromosikan tanggung jawab kaum Yahudi terhadap “yang 

lain” sambil tetap menduduki posisinya sebagai kepala Yahudi Ortodoks di Inggris.  

Kenapa aku sangat meributkan kemanusiaan yang dimungkinkan oleh (ajaran) Yahudi? 

Karena, meski aku berharap bahwa Operasi Ijtihad akan memacu percakapan antara tiga 

kelompok Ahli Kitab, “trialog” ini hanya akan bermakna jika mereka diarahkan oleh 

keterbukaan Talmud. Maksudku bukan Talmud itu sendiri, tetapi sikap, yang dengan elegan 

disuarakan oleh Rabbi Hartman bahwa Tuhan Ibrahim sama dengan “Tuhan Yang Penuh 

Kejutan dan Kebaruan”. Tuhan yang keinginannya tidak dapat Anda duga. 

Apakah yang demikian itu pemikiran yang kelewat gila bagi kebanyakan kaum muslim 

Arab? Mantan Perdana Menteri Malaysia memberi kesan demikian. Pada sebuah pertemuan 

internasional umat Islam di Kuala Lumpur tahun 2002, Mahathir Mohamad dengan kurang 

hati-hati mengeluarkan kata-kata bahwa kepemimpinan Islam tidak dapat lagi berasal dari 

bangsa Arab karena, dengan segala pertimbangan, mereka tidak tahu bagaimana cara 



berbicara dengan kelompok non-muslim. Menurutnya, hanya kaum muslim Asia yang bisa 

melakukannya.  

Ironisnya, Mahathir sendiri mengingkari kerentanannya terhadap pengaruh Arab, dengan 

menyatakan bahwa kelompok Yahudi bertanggung jawab atas krisis mata uang Malaysia 

dan ia sendiri hanya berdiri menonton atas maraknya hukum Syariah di negaranya. Berita 

bagusnya, Malaysia tidak sama dengan Mahathir. Bukan pula dengan negara tetangganya, 

Indonesia, negara berpenduduk muslim terbesar di dunia, di mana jutaan orang telah 

mengutuk pengeboman terhadap sebuah klab malam di Bali yang mengatasnamakan 

Islam. Kenyataannya, orang-orang Asia Tenggara harus selalu mempraktikkan Islam di 

satu tempat pertemuan yang multietnis (Cina, India, Melayu) dan multiagama (Buddha, 

Kristen, Hindu, Islam). 

Demikian pula orang-orang Asia Tengah. Di Kazakhstan, sebuah negara mayoritas muslim 

yang menggeliat dari bekas Uni Soviet dan diperintah oleh rezim otoritarian, hampir 

seratus kelompok etnik bercampur satu sama lain. Di sana, sekularisme bertahan hidup 

dan Sufisme yang toleran berkembang pesat. Di sana, kaum Yahudi baru-baru ini 

berkumpul dalam sebuah konferensi yang diadakan oleh pemerintah—sebuah konferensi 

yang diakhiri dengan sebuah pernyataan damai bersama antara kaum Yahudi dan kaum 

muslim. Di sana, surat kabar resmi berbahasa Inggris mengucapkan selamat kepada para 

pasangan di hari Valentine. Kita tidak lagi berada di bukit pasir Arab. Jika hati Islam lebih 

kuat daripada sistem nilai Arab padang pasir, maka kaum muslim Asia memiliki 

kesempatan untuk mendemonstrasikannya dengan cara meneruskan percakapan mereka 

dengan “Tuhan Yang Penuh Kejutan dan Kebaruan”.  

Aku menerima keberatan kedua terhadap percakapan antar-iman. Siapa pun yang 

berpartisipasi dalam percakapan tersebut, pertukaran-pertukaran yang terjadi bisa penuh 

dengan tipu daya. Cermatilah kasus Muhammad Sayyid Tantawi, syekh masjid Al-Azhar. 

Anda tidak akan mendapatkan yang lebih prestisius daripada Al-Azhar. Fareed Zakaria 

menggambarkan Al-Azhar sebagai “pusat paling penting Islam arus-utama di dunia Arab”. 

Selain sebagai pejabat keagamaan paling puncak dari Islam arus-utama, Syekh Tantawi 

adalah pelindung Three Faiths Forum (Forum Tiga Iman) yang bermarkas di Inggris, 

sebuah organisasi yang ditujukan untuk membantu kelompok Kristen, Yahudi, dan muslim 

guna mencapai saling pengertian. Kedengarannya bagus, tetapi mari kita hancurkan 

retorika dan gali lebih dalam apa yang ada di bawahnya.  

Pada bulan April tahun 2002, dalam khotbah yang diterjemahkan oleh Institut Riset Media 

Timur Tengah, Syekh Tantawi mencirikan kaum Yahudi sebagai “musuh-musuh Allah, 



anak-anak babi dan monyet”. Pada sebuah konferensi tahun 1999 tentang strategi nuklir di 

Mesir, syekh tersebut mendesak kaum muslim “untuk mendapatkan senjata nuklir sebagai 

jawaban atas ancaman Israel” dan menjanjikan bahwa “jika Israel memiliki senjata nuklir, 

Israellah yang harus dikalahkan terlebih dahulu, karena Israel tinggal di sebuah dunia di 

mana tidak ada rasa takut terhadap kematian.” 

Pernyataan-pernyataan ini tidak boleh dianggap sebagai gonggongan anjing ompong dari 

seorang laki-laki yang terpancing menjadi gila oleh kekacauan birokrat Palestina. Bahkan, 

saat proses perdamaian berlangsung, dia membuat komentar-komentar serupa. Pada bulan 

Januari 1998, syekh tersebut memberikan wawancara kepada TV Al-Jazeera. Akhir-akhir ini 

dia bertemu dengan rabbi kepala Israel, sebuah pertemuan di Kairo yang menyebabkan 

kehebohan di pers Mesir. “Apakah ada keuntungan dari pertemuan-pertemuan semacam 

ini?” tanya presenter Al-Jazeera.  

“Tentu saja,” jawab Syekh Tantawi bangga. “Secara pribadi, aku telah menyerangnya dan 

membuktikan kepadanya bahwa Islam adalah agama kebenaran.... Aku rasa, siapa pun 

yang menolak bertemu dengan musuhnya untuk menampar mukanya adalah pengecut, 

selama pertemuan tersebut demi kepentingan Islam.”  

Begitukah cara syekh kita yang sembrono memandang posisinya sebagai pelindung Three 

Faiths Forum? Sebagai kesempatan untuk memukul lebih banyak orang Yahudi? Ataukah 

posisi tersebut diperuntukkan bagi kepentingan bangsa Arab saja? Aku tidak yakin. Setelah 

menjawab pertanyaan awalku, Three Faiths Forum memutuskan komunikasi ketika aku 

bertanya mengapa Tantawi yang berlidah jahat dapat menjadi pelindungnya? Apa pun, 

Tuhannya Tantawi bukanlah Tuhan Kebaruan, tetapi Tuhan yang bermuka dua. Aku, 

misalnya, tidak cukup “Kristen” untuk memberikan pipiku yang satunya lagi. Para 

pembaharu Islam harus berperang melawan orang munafik agar dapat sungguh-sungguh 

memperoleh sebuah hasil. Tuntutan tersebut membutuhkan lebih dari sekadar dialog 

antar-keyakinan.  

Aku dapat membayangkan sebuah dunia aksi langsung antar-iman. Yang pertama dalam 

daftar aksi, kita membutuhkan sebuah debat objektif tentang Arab Saudi, sebuah kawasan 

yang penuh kemunafikan. Debat tersebut harus dilaksanakan di kampus-kampus 

universitas, di mana para mahasiswa dan profesor sudah berbaris dan siap mengkritisi 

Israel—tetapi biarkan orang-orang Saudi melarikan diri dengan pembicaraan munafik yang 

terdengar manis. The World Assembly of Muslim Youth (WAMY), sebuah badan yang 

didanai Saudi, mendistribusikan pamflet di berbagai kampus di Amerika Utara. Salah 

satunya berjudul “Hak Asasi Manusia dalam Islam”, yang berisikan semua hal yang boleh 



dilakukan oleh sebuah negara Islam, yang menyiratkan bahwa hanya karena Anda dapat 

memiliki “hak untuk protes melawan tirani”, maka Anda sungguh-sungguh memiliki hak ini. 

Brosur tersebut menyatakan pujian terhadap empat belas kebebasan, seperti 

“perlindungan dari pemenjaraan yang semena-mena”. Tetapi jika Anda ditarget sebagai 

seorang muslim Syiah, maka Anda belumlah dipenjarakan secara semena-mena, bukan? 

Seperti yang telah aku tunjukkan, Arab Saudi mengganggu kaum muslim Syiah tanpa rasa 

penyesalan.  

Mari kita eksplorasi kebebasan lain yang dirayakan oleh brosur tersebut: “Kesetaraan di 

depan hukum”. Tetapi, jika hukumnya sendiri membolehkan diskriminasi atas dasar 

keyakinan atau biologi, maka hal itulah yang mendefinisikan “kesetaraan”. Dan begitulah 

yang terjadi di Arab Saudi, di mana hukum mencegah seorang perempuan mengelola bisnis 

apa pun yang dimilikinya, di mana perempuan adalah minor—yang artinya, meskipun 

Riyadh memberikan hak pilih bagi semua orang dewasa Saudi, namun hak itu secara 

eksklusif hanya diperuntukkan bagi laki-laki. Akhirnya, bacalah apa yang dikatakan WAMY 

sendiri tentang perempuan: “Tidak diizinkan menindas perempuan.... Kehormatan dan 

kesucian perempuan dihormati dalam segala keadaan.” Tunggu sebentar. Obsesi terhadap 

kehormatan di dalam dan terhadap dirinya sendiri adalah penindasan. Apa yang 

sesungguhnya kita baca adalah penyalahgunaan martabat yang dibenarkan oleh diri 

sendiri. Tipuan-tipuan ini menyusup ke dalam “kebebasan nurani dan keyakinan” maupun 

“perlindungan terhadap sentimen-sentimen agama”—dua lagi kebebasan yang dipamerkan 

oleh WAMY dan dinistakan oleh Islam padang pasir. Bagi para mahasiswa dan profesor 

yang menyebut diri mereka sebagai pemikir kritis karena mereka dapat bergandengan 

tangan dengan para Zionis, aku punya sebuah tantangan untuk Anda: Silakan ambil kata-

kata orang Saudi, yang tidak lebih hanyalah para tuan logika yang tertutup terhadap 

penafsiran.  

Bagi jiwa-jiwa yang lebih tangguh di antara mahasiswa Kristen, Yahudi, dan muslim, aksi 

langsung antar-keyakinan bisa berarti mengorganisasi sebuah “haji Ibrahim” ke Makkah. 

Ibrahim bukan hanya satu-satunya bapak dari agama-agama ini: secara tepat, dia adalah 

nabi yang (bersama anaknya Ismail, diyakini) merenovasi Kakbah—kubus hitam yang 

menjadi pusat sebagian besar kegiatan haji. Di sinilah Nabi Muhammad dilaporkan telah 

menghancurkan berhala orang-orang Makkah, walaupun dia menyelamatkan sebuah salib 

dari reruntuhan. Hanya kaum muslim yang boleh berdoa di Kakbah, kata Anda? Lalu, apa 

itu muslim? Aku mendengarkan secara diam-diam sebuah percakapan antar-iman secara 

online baru-baru ini dan menemukan pintu pembuka terhadap pertanyaan tersebut. 

Seorang chatter bernama Aasim mengatakan kepada chatter lain yang memperkenalkan 

diri sebagai Mattcabe, “Meskipun kau, sebagai seorang Yahudi, bukanlah seorang muslim 



dalam arti mempraktikkan Islam sebagai jalan hidup yang resmi, aku akan menganggapmu 

muslim dalam arti kau menyerahkan dirimu kepada Tuhan dan memiliki keinginan untuk 

mengikuti perintah-Nya. Jadi, mungkin saja ide bahwa aku lebih dekat ke Yudaisme dan 

kau lebih dekat ke Islam karena keimanan kita pada satu Tuhan yang diwahyukan kepada 

Ibrahim, bukanlah ucapan yang terlalu jauh!”  

Diskusi-diskusi seperti di atas, yang akan diinsipirasi oleh haji Ibrahim, dapat membawa 

spirit universal ke Makkah—sebuah globalisme yang memberikan penghormatan kepada 

Yerusalem, Roma, dan Jenewa (rahim spiritual Protestanisme). Jika Makkah terlalu 

istimewa untuk dikunjungi oleh orang-orang non-muslim, aku hanya memiliki satu 

pertanyaan: Mengapa? 

Betapapun orang Saudi bereaksi terhadap haji Ibrahim, mereka pada akhirnya perlu jujur. 

Menyetujui ide tersebut sementara menahan visa-visa untuk selamanya—tipu muslihat 

favorit yang membuat kerajaan itu menutup dirinya sendiri—tidak akan berhasil. Mereka 

akan diteriaki atas penipuan mereka, terus-menerus. Para mahasiswa akan berteriak-

teriak, setelah mencocokkan detektor-detektor kebohongan mereka melalui debat-debat 

kampus tentang Arab Saudi.  

Aku akan membahas lebih jauh lagi: Dalam merencanakan haji Ibrahim, mahasiswa 

Amerika Utara harus berhubungan dengan mahasiswa Iran. Kaum muda Iran dalam 

proporsi yang mencengangkan adalah para pembelot intelektual. Jauh dari lautan pesan 

“Ganyang Amerika”, panji-panji mereka sering kali justru mendeklarasikan, “Bubarkan 

Monopoli” (yang mereka maksudkan adalah monopoli ulama dalam soal moralitas). Kaum 

muda Iran mendengarkan radio Israel sebagai penyeimbang dan tingkat akses internet 

yang tinggi membuat mereka lebih terhubung dengan dunia luar dibandingkan dengan 

kaum muslim lain. Juga, sebagai Syiah, mereka tidak merasa perlu melegitimasi kebesaran 

Sunni Arab Saudi. Hal itu tidak untuk mengatakan bahwa para ayatollah Iran tidak berlalu-

lalang dengan teror gaya Saudi. Banyak yang melakukan itu, dan Hizbullah berterima kasih 

kepada para ayatollah itu. Aku yakin. Tetapi, terhadap para ayatollah, para mahasiswa Iran 

menyusun sebuah pemberontakan yang sebagian besar tanpa kekerasan. 

Kenyataannya, seorang teman berumur dua puluh sembilan tahun dari Iranlah yang 

mengirimiku e-mail ala Martin Luther King Jr. berjudul “surat dari Penjara Birmingham”. 

Aku belum pernah membacanya sebelum itu. Temanku itu memberi pengantar dengan 

sentimen ini: Saat sahabat-sahabatmu yang berwawasan luas di Amerika Utara ragu untuk 

mengeskpos Arab Saudi karena takut menyinggung umat Islam, ingatkan kepada mereka 

tentang kaum liberal Birmingham yang menginginkan Sang Raja berhenti memprovokasi 



ketegangan yang tidak diperlukan di kota mereka. Sang Raja berkata kepada mereka, “Aku 

harus mengakui bahwa aku tidak takut dengan kata ‘ketegangan’. Aku telah sekuat tenaga 

melawan ketegangan yang penuh kekerasan, tetapi ada satu jenis ketegangan non-

kekerasan yang bersifat konstruktif, yang diperlukan untuk pertumbuhan. Sebagaimana 

Sokrates merasakan perlunya menciptakan ketegangan pikiran supaya individu dapat 

bebas dari jeratan mitos dan takhayul menuju wilayah analisis kreatif dan penghargaan 

objektif yang tanpa kekangan, kita harus melihat kebutuhan akan adanya pengganggu 

yang tak menggunakan kekerasan untuk menciptakan jenis ketegangan di dalam 

masyarakat, yang akan menolong orang bangkit dari kegelapan prasangka dan rasisme 

menuju puncak keagungan pemahaman dan persaudaraan.” Aku berdoa agar Operasi 

Ijtihad akan memiliki efek serupa itu. 

Maka, perhatikan beberapa bom Operasi Ijtihad—pertanyaan-pertanyaan mendasar dan 

berani yang akan diajukan secara terbuka: 

1.      Dalam debat tentang pemberdayaan perempuan: Mungkinkah Tuhan yang 

diposisikan sebagai amunisi untuk melawan separuh dari penyembah-Nya (kaum 

perempuan) sungguh-sungguh dicintai? Apakah cinta memiliki arti? 

2.      Dalam diskusi tentang media: Apakah tersedianya buku-buku dapat membantu 

mengekang tuhan-tuhan semu materialisme dan TV? Mengapa, dalam kurun seribu tahun, 

seluruh dunia Arab hanya menerjemahkan buku dalam jumlah yang sama seperti yang 

diterjemahkan Spanyol setiap tahunnya? Apakah ini disebabkan karena lebih banyak orang 

mengetahui gagasan asing, maka akan lebih mungkin mereka mengkritisi gagasan mereka 

sendiri? Di sisi lain, kenapa Mesir tidak membanjiri pasar-pasar Barat dengan terjemahan-

terjemahan Inggris Against Fanaticism karya Gaber Asfour atau A Drive to Israel karya Ali 

Salem, yang masing-masing menunjukkan potensi toleransi di antara kaum muslim? 

Apakah setiap penerbit Barat menolak buku-buku tersebut? 

3.      Dalam percakapan-percakapan dengan Arab Saudi tentang haji Ibrahim: Mengapa 

orang Saudi melarang aktivitas kaum Kristen di tanah mereka namun di sisi lain mendanai 

Center for Muslim-Christian Understanding (Pusat bagi Pemahaman Muslim-Kristen) di 

Washington, D.C.? Siapa sebenarnya yang membutuhkan “pemahaman” ini? Pelajaran apa 

dari lembaga tersebut, yang telah diterapkan oleh orang Saudi di dalam negeri? 

Aku tidak sedang mengatakan bahwa bom-bom itu akan membongkar otokrasi dalam satu 

kali gebrakan. Apa yang sedang kutanam akarnya dalam-dalam adalah hasil kumulatif 

jangka panjang. Ketika layanan-layanan publik pemerintah yang tidak layak dan kurang 



dana dikritisi oleh para perempuan pembayar pajak yang mengharapkan akuntabilitas atas 

uang mereka, dan ketika diskriminasi yang dilakukan secara sengaja terhadap kaum 

perempuan, minoritas agama, dan kelompok-kelompok “yang lain” dibuka ke tengah publik 

oleh keberanian yang tengah berkembang untuk mengajukan pertanyaan keras-keras, 

maka kaum muslim akan lebih siap melangkah ke arah transisi menuju demokrasi.  

Aku berdoa untuk hasil akhir: Seiring waktu, Operasi Ijtihad akan merangsang komunitas 

internasional untuk menengarai dan menghentikan asal mula genosida—asal mula yang 

mungkin diasosiasikan dengan agama. Sampai kita dengan teliti menyelidiki, kita tidak 

akan tahu sejauh mana doktrin Wahhabi telah menebarkan bibit-bibit kekerasan etnik atau 

sektarian di Sudan yang dikuasai Arab, tempat Osama bin Laden berkeliaran di sana 

sebelum pindah ke Afghanistan. Kita sungguh cukup tahu untuk melakukan penyelidikan. 

Dua juta orang terbunuh di Sudan, ungkap Charles Jacobs dari Kelompok Anti-Perbudakan 

Amerika. “Puluhan ribu terusir, dan 100.000...didera kelaparan.” Kenapa parodi-parodi ini 

terus berlangsung? Kenapa kita membiarkannya? 

Hingga saat ini, belum ada lembaga internasional yang dibersihkan dari disfungsinya dan 

diselidiki dengan kejernihan keadilan, sehingga kejahatan akibat kebencian yang massif 

dapat dicegah. PBB tak hendak mencegah genosida di Rwanda. Sebagaimana PBB lebih 

beroperasi dengan protokol ketimbang dengan prinsip, di mana rezim tentara diperlakukan 

secara moral setara dengan demokrasi, akankah PBB mempermalukan Arab Saudi dengan 

menyelidiki Wahhabismenya? Sangat sulit. Sedangkan mengenai Pengadilan Kejahatan 

Internasional yang baru saja dibentuk, badan itu didesain untuk bertindak reaktif 

ketimbang proaktif. Bagaimanapun, sejak musim semi 2003, pengadilan tersebut telah 

menghadapi dua ratus keluhan kejahatan kemanusiaan.  

Saat ini, hal terbaik untuk mencegah pembunuhan yang dimotivasi oleh agama adalah 

menggunakan sistem peradilan di negara-negara kita sendiri. Ketika aku menulis ini, 

pengadilan kejahatan Inggris telah berhasil menuntut seorang ulama didikan Saudi yang 

berbasis di London karena menyerukan pembunuhan terhadap orang Yahudi, orang Hindu, 

dan orang Amerika. Itulah penghukuman yang pertama kalinya di Inggris, dan seharusnya 

tidak menjadi yang terakhir.  

Aku bisa mengerti bahwa mengeluh kepada pengadilan terkadang seperti merengek-

rengek. Di Prancis, seperti yang kusebut dalam suratku sebelumnya, empat kelompok 

muslim mencoba menuntut seorang penulis, Michel Houellebecq, karena mengatakan 

kepada sebuah majalah sastra bahwa Islam adalah agama “paling bodoh”. “Ketika Anda 

membaca Al-Quran, Anda merasa tak punya harapan. Alkitab, setidaknya terdengar indah 



karena kaum Yahudi memiliki bakat sastra yang indah.” Orang bisa saja mengemukakan 

opininya tentang segala sesuatu, tetapi hakim akhirnya menolak kasus tersebut. Jurnalis 

Italia, Oriana Fallaci mengalami perseteruan yang serupa dalam masalah kebebasan 

berekspresi setelah meluncurkan esai pedas, Kemarahan dan Kebanggaan. Di dalamnya, 

dia menaburkan pasir ke muka para imigran muslim (“Mereka beranak pinak terlalu 

banyak”) dan tuan rumah Eropa mereka (“Orang-orang Italia tidak memproduksi bayi lagi, 

idiot”). Kasus pengadilannya tidak jelas arahnya. 

Dengan mengajukan tuntutan kriminal terhadap orang Saudi, apakah aku sekadar 

mengejek mereka yang ingin membungkam Houellebecq, Fallaci, Nasrin, dan Rushdie? 

Demi Tuhan, tidak. Menantang orang-orang Saudi bukanlah berkaitan dengan mematikan 

Islam konservatif, tetapi memberikan jalan bagi bibit-bibit lain yang bisa berkembang di 

padang pasir. Dan menantang mereka dapat membantu mencegah satu lagi pembasmian 

massal ronde berikutnya sembari melindungi keamanan banyak negara. Bagaimana Al-

Quran boleh ditafsirkan—dan bagaimana Al-Quran tidak boleh ditafsirkan—menjadi urusan 

setiap orang.  

Akan ada akibat-sampingan strategis dari Operasi Ijtihad, baik bagi Amerika maupun 

bangsa-bangsa penting di Eropa. Dengan melaksanakannya secara bersama-sama, mereka 

mendapatkan banyak hal guna menjembatani jarak di antara mereka. “Ya, untuk ekonomi 

pasar, bukan untuk masyarakat pasar!” teriak Lionel Jospin, mantan perdana menteri 

Prancis. Operasi Ijtihad dengan sendirinya akan memberikan keseimbangan antara pasar 

dan masyarakat. Dengan memuliakan perempuan muslim sebagai wirausahawan mikro, 

Operasi Ijtihad akan menyokong etika kecil-itu-indah (yang berasal) dari orang-orang yang 

melawan budaya korporasi. Operasi Ijtihad akan berfokus pada orang-orang lokal, bukan 

pada raksasa industri. Sehingga dengan demikian, membedakan antara kebutuhan dan 

keserakahan. Hal itu akan memberi kaum muslim suatu kehidupan di masa depan, bukan 

kematian masa lalu.  

Tidakkah tujuan-tujuan tersebut akan menyenangkan kelompok kiri yang sangat keras di 

Uni Eropa? Kenyataan bahwa banyak dari mereka membenci kapitalisme semestinya 

bersifat imaterial. Mengapa para aristokrat ideologi sepatutnya mencuri kesempatan dari 

kaum muslim? Tidakkah egoisme semacam itu sama dengan neo-kolonialisme, 

meninggikan keinginan satu kelompok elite di atas kesejahteraan jutaan manusia lain? 

Setidaknya Bank Dunia yang tidak menarik itu tampak akan setuju dengan cita-cita 

Operasi Ijtihad. Saat menjadi ekonom utamanya, Nicholas Stern berkata, “Meningkatkan 

kesetaraan gender merupakan hal pokok dalam ide pembangunan sebagai pembebasan.” 

Ketika perempuan terlibat, “banyak fakta menunjukkan bahwa pendidikan, kesehatan, 



produktivitas, kredit, dan pemerintahan berjalan lebih baik.” Pendek kata, lebih sedikit 

korupsi.  

Perempuan di dunia Islam, pemerintahan Barat, kaum muslim yang berpikir bebas, kaum 

Yahudi dan Kristen yang memiliki niat baik, mahasiswa, aktivis sosial, Bank Dunia, Oprah: 

Operasi Ijtihad bisa memiliki banyak wajah. Meskipun demikian, agar tak kunjung padam, 

Operasi ini membutuhkan sumber-sumber daya dari Amerika. Masukilah politik minyak.  

Banyak dari kita bersumpah ke mana-mana bahwa demokrasi di dunia Arab yang didikte 

secara halus oleh Washington hanyalah untuk menjaga pasokan minyak Amerika. Bahkan 

jika saja itu benar, minyak tidak harus menghalangi dukungan Amerika terhadap Operasi 

Ijtihad. Termasuk ketika Amerika mengambil lebih banyak energi dari luar Timur Tengah 

daripada dari sana, dan ketika sumber-sumber bahan bakar alternatif banyak tersedia. 

Tentu saja, ada lebih banyak hal lagi dalam realpolitik minyak. Di situlah dilema “Politik-

Riyadh”.  

Maksudku, Washington berada dalam dua situasi problematis. Di satu sisi, menekan secara 

dramatis pemasukan minyak Saudi akan menghancurkan kekuasaan Raja sebagai pemberi 

upah dan bingkisan yang lain kepada para ulama. Jika pakta itu roboh dalam semalam, 

para mullah radikal yang berkoar-koar melawan Barat akan mendapatkan kemenangan 

yang membahayakan—dan bisa dipakai alasan untuk menjadi lebih radikal. Di sisi lain, 

Washington harus membantu mengaliri padang pasir dengan ide-ide dan aktivitas ekonomi, 

bahkan jika saja hal itu dilakukan sebagai tambahan. Kegagalan bertindak hanya akan 

mengancam orang Amerika di masa depan, bersama-sama dengan orang lain yang tidak 

bersuara, ketika cadangan-cadangan minyak Arab Saudi mengering. Dan mengeringlah 

mereka saat ini: Sejak tahun 1980-an, pendapatan per kapita kerajaan Saudi turun tajam 

dari 23 ribu dollar menjadi 7 ribu dollar.  

Banyak kaum muda Saudi tidak mau menyentuh pekerjaan manual, tetapi keterampilan 

intelektual mereka tidak dapat mengikuti perkembangan zaman karena sekolah-sekolah 

mereka terus saja berkutat dengan studi-studi agama. Tergantung pada bahan bakar fosil, 

rakyat Arab Saudi tidak dapat lagi membiarkan diri memfosil. Amerika juga tidak bisa 

membiarkan hal ini. Begitu diluncurkan, Operasi Ijtihad dapat mendiversifikasi ekonomi 

Saudi sehingga setiap orang memperoleh martabat, rasa aman, dan kemandirian. 

Termasuk kaum perempuan, di mana kewiraswastaannya yang dibutuhkan akan 

mengguncang Islam padang pasir hingga ke jantungnya.  



Arab Saudi tidak harus menjadi titik awal Operasi Ijtihad. Dengan bergerak sedikit demi 

sedikit, Irak pasca-perang bisa menjadi titik awal. Secara historis, Irak telah mencapai 

salah satu tingkat melek huruf tertinggi di Timur Tengah. Menurut sejarah juga, wilayah ini 

telah menerima partisipasi perempuan di dalam masyarakat. Tetapi, membuat draf sebuah 

konstitusi dan menyelenggarakan pemilu tidak akan cukup memacu kebangkitan kembali 

kebanggaan budaya dan ekonomi. Memicu kemakmuran merupakan hal penting untuk 

mempertahankan demokrasi yang baru, karena hanya kelas bisnis yang dapat dipajaki oleh 

Negaralah yang pada gilirannya akan memaksa negara untuk mengembangkan lembaga-

lembaga yang merespons rakyat.  

Ingatlah sesuatu yang lain lagi: Wabah Nazi menyebar, pertama-tama, melalui pemilu 

bebas. Adolf Hitler mengeksploitasi rasa terhina bangsa Jerman, yang diperparah oleh 

kehancuran ekonomi pasca-perang. Kita tidak bisa membiarkan Irak mencapai titik seburuk 

itu. Irak dengan mudah dapat sampai pada titik itu. Tak masalah bahwa Partai Baath 

mengambil Partai Nazi sebagai model mereka. Aku lebih terhantui oleh sebuah foto yang 

diletakkan di halaman depan DAWN, surat kabar Pakistan, selama masa awal Operasi 

Kemerdekaan Irak. Foto itu menggambarkan sekelompok perempuan Palestina, yang 

sedang menyeringai, mencabik-cabik seekor kelinci putih sampai hancur sebagai bagian 

dari pelatihan mereka dalam membela Irak dan Islam: Darah betul-betul membasahi 

tangan mereka. Apa yang dapat dicapai oleh perempuan sudah pasti akan jauh lebih 

konstruktif jika Operasi Ijtihad memiliki kesempatan hidup.  

Sementara itu, satu kelompok lagi yang akan memperlihatkan kemungkinan untuk 

melakukan reformasi terhadap Islam adalah Kaum muslim di Barat. Kita memiliki 

kesempatan menggunakan kebebasan sipil, terutama kebebasan berekspresi, untuk 

mengubah kecenderungan-kecenderungan tribal. Apakah kita orang Islam menggunakan 

kebebasan itu? Apakah cukup banyak kaum non-muslim yang menantang kita untuk 

melakukan itu?  

 

*** 

 

Bab 8 - Kaum Muslim Perlu Bersikap Jujur 
“Bertanyalah tentang uang yang Anda sumbangkan ke lembaga amal. …sejumlah lembaga 

donor tanpa disadari membiayai sekolah-sekolah dan lembaga-lembaga sosial yang 



dijalankan oleh kelompok fundamentalis Islam. Para fundamentalis ini menekan para lelaki 

untuk pergi ke masjid (dan) para perempuan untuk membungkus tubuh mereka. Mereka 

mendorong diakhirinya sekolah yang mencampur lelaki dan perempuan bersama, melarang 

para gadis untuk belajar sains, olahraga, dan seni. Mereka menganjurkan pendidikan yang 

mengajarkan kebencian terhadap kelompok lain.” 

(Irshad Manji) 

 

“AKU INGAT telah menerima banyak sekali surat yang sangat mengharukan dari orang-

orangIslam yang membaca Ayat-ayat Setan,” kata Salman Rushdie kepadaku dalamsebuah 

kesempatan wawancara di tahun 2002. “Khususnya dari para perempuan muslimyang 

berterima kasih kepadaku yang telah ‘membuka sebuah pintu’. Kau tahu?” Ya,aku tahu. 

Seminggu sebelumnya, sekelompok perempuan telah mengorganisasi sebuahkonferensi 

kaum muslim yang haus reformasi di wilayah Toronto. Sebagian besarpeserta perempuan 

tidak mengenakan jilbab, yang paling sederhana sekalipun. Tetapiitu pertanda bahwa 

mereka cukup perhatian terhadap Islam karena mau menyempatkanwaktu pada hari Sabtu 

pagi yang indah untuk mendiskusikan apa yang akan terjadiberkenaan dengan keyakinan 

mereka—dan di mana tempat mereka.  

Seorang figur pemberontak berdiri di atas podium. “Mengapa aku membutuhkan tiga puluh 

ribu buku di perpustakaanku? Apakah karena setiap buku mengatakan hal yang persis 

sama?” tanya Khaled Abou El Fadl, profesor UCLA yang memelihara anjing-anjing liar untuk 

menentang para mullah yang berjiwa kejam. “Cara kaum muslim memperlakukan warisan 

intelektual adalah seolah-olah satu buku dan buku berikutnya harus mengafirmasi 

‘kebenaran sederhana’, yaitu Islam dan kita tidak perlu melihat lebih jauh lagi.” Ilmuwan 

muslim masa kini “pastilah yang paling kering, produk paling membosankan yang pernah 

dikenal oleh peradaban manusia. Karena masing-masing dari mereka bisa berkata, ‘Apa 

yang akan aku lakukan dalam hidupku adalah menulis persis sama dengan hal-hal yang 

telah dikatakan orang selama enam ratus tahun.’” 

Mereka yang berkumpul di tempat itu tertawa terkikik-kikik. Ke arah kursi kosong, aku 

mengangguk kepada seorang gay muslim yang sedang berkencan dengan seorang Yahudi 

bertopi kippa. Sebelum duduk di kursiku, aku berpelukan dengan seorang Turki Bosnia 

yang tidak lagi kutemui sejak ia menikah dengan seorang Meksiko yang dibesarkan sebagai 

orang Katolik. Mereka sekarang bagian dari sebuah tarekat Sufi di kota Meksiko. Inilah 

hadirin yang sangat kecil kemungkinannya mengusir El Fadl dengan segera. 



El Fadl menikmati kehangatan suasana tersebut dan meneruskan bicaranya, “Pernahkah 

Anda mengetahui sebuah peradaban yang berkembang di atas dasar masyarakat kelas 

terendahnya? Sebuah peradaban yang bisa aman di tangan orang-orang yang bodoh dan 

mudah ditipu ketimbang di tangan para geniusnya? Peradaban dibangun oleh para seniman 

dan sastrawan, yang memiliki kemampuan menghasilkan keindahan dan musik serta 

metode ekspresi diri yang baru. Peradaban bisa maju ketika orisinalitas pemikiran dihargai, 

bukan diberi fatwa!” Aku ingin melambaikan tangan, tetapi karena setiap orang asyik 

mendengarkan, aku men 

ekan dorongan itu mirip “jihad di dalam diri sendiri”. 

Hanya satu hal yang mengusikku. Jika kata-kata perjuangan El Fadl meluncur dari seorang 

non-muslim, maka leher metaforik pembicara tersebut akan dipelintir—bukan oleh kaum 

militan (yang tidak peduli dengan metafora), tetapi oleh kebanyakan kaum moderat yang 

ada di ruangan itu. Saat itu, tidak terjadi sesuatu yang khas muslim. Ketika komikus 

Afrika-Amerika Chris Rock bisa membumbui aksinya dengan kata “negro” padahal Jennifer 

Lopez, seorang perempuan Latin, menimbulkan kegusaran karena menggunakan kata yang 

sama tanpa niat merendahkan, maka kaum muslim bukanlah satu-satunya kelompok yang 

disibukkan dengan politik “keterwakilan”.  

Tetapi, kenapa keterwakilan tidak bisa bergantung pada nilai-nilai bersama ketimbang pada 

kemiripan superfisial warna kulit bagi orang kulit hitam, orientasi seksual bagi kaum gay, 

atau agama bagi kaum muslim? Aku membayangkan, sebagian besar perempuan yang 

mendengarkan El Fadl hari itu akan mencincang siapa saja yang memerintah mereka 

mengenakan korset di bawah baju mereka. Lalu, kenapa ada di antara kita yang ingin 

memaksakan korset kebenaran kepada kaum non-muslim? 

Atau, apakah kaum non-muslim menyensor diri mereka sendiri? 

Aku memiliki alasan untuk merenungkan pertanyaan itu beberapa hari sebelum penampilan 

El Fadl. Seorang teman (sebut saja Alex) tengah mendekorasi pusat kegiatan mahasiswa di 

University of Toronto dengan tanda-tanda yang menggambarkan jari-jari tangan menunjuk 

ke atas dan ke bawah untuk mengorientasi para pendatang baru. Setelah merancang 

tanda-tanda ini di komputernya, Alex dengan bangga memamerkan bahwa dia telah 

membuat jari-jari tersebut tidak putih. Di sebuah tanda, jarinya hitam, di tanda lain 

berwarna abu-abu (warna paling dekat ke cokelat yang dapat dibuat oleh printernya). 

Ketika Alex menunjukkan kepadaku tanda-tanda ini, aku tersenyum mendukung. Lalu dia 



menyebutkan sebuah artikel di surat kabar hari itu tentang ekstremisme Islam di Denmark. 

“Men-stereotip-kan semua muslim,” dia mencaci surat kabar itu. 

Setelah membaca artikel itu, aku tidak setuju dengan Alex. “Aku rasa mereka 

mengungkapkan hal-hal yang sungguh mengganggu,” kataku. Saat itu juga, dia 

mendukung kecemasanku bahwa beberapa muslim sedang menyalahgunakan liberalisme 

Denmark, dan bahwa kebisuan arus-utama memaafkan tingkah laku mereka. Dia 

menyebutkan sebuah statistik di artikel itu: Meskipun kaum muslim hanyalah lima persen 

dari penduduk Denmark, namun mereka mengonsumsi empat puluh persen bantuan 

kesejahteraan Denmark.  

Hal itu mencemaskan, karena ketika negara menanggung hidup para pembikin masalah, 

mereka ini dapat mengisi waktu dengan mengorganisasi dan melakukan rencana. Aku tidak 

bisa memberi tahu Anda apakah statistik tersebut tepat atau tidak, tetapi jelas statistik itu 

mengganggu Alex. Tetapi, dalam keinginannya untuk tidak menyinggung jiwa 

kemuslimanku, dia mula-mula menuduh surat kabar itu telah melakukan kesalahan 

jurnalistik. Ketidakjujuran Alex yang “tidak berbahaya” sebanding dengan ketidakjujuran 

yang tidak berbahaya dari banyak sekali kaum muslim. 

Jika Anda seorang Alex, tolong dengarkan. Ada lebih dari sebuah cara untuk 

mengeksploitasi Islam. Beberapa muslim mengeksploitasinya sebagai pedang, dan mereka 

bodoh karena melakukannya. Tetapi sama banyaknya juga—atau bahkan lebih banyak 

lagi—muslim yang mengeksploitasi Islam sebagai tameng, dan itu pun juga destruktif. Hal 

itu memproteksi kaum muslim dari tindakan mempertanyakan diri sendiri dan kaum non-

muslim dari rasa bersalah. “Anda tidak punya hak untuk mempertanyakan agamaku,” para 

pemegang tameng sering kali berkhotbah seperti itu kepada kaum non-muslim. “Anda 

tidak akan pernah memahami Islam.” (Di antara banyak arti dari pernyataan ini adalah: 

Aku, sebagai muslim yang merasa tidak aman, tidak ingin memahami dari mana Anda 

datang). “Anda telah ‘merasialisasi’ orang-orangku di masa lalu dan Anda akan ‘membuat 

masalah’ terhadap kami lagi.” (Subteks: Kita kaum muslim tidak memiliki kekuatan dari 

kami sendiri. Itulah yang diajarkan profesor cultural studies-ku kepadaku.) 

Terlalu sering aku menyaksikan cara penjelasan ini terasa begitu rumit. Jadi aku akan 

menceritakannya seperti apa adanya: Sejak aku menginjak dewasa, kaum muslim di Barat 

menyusu pada puting ketidaktahuan publik tentang Islam, menuntut adanya validasi dalam 

semua kondisi, dengan biaya seberapa pun. Para komentator lain telah mencatat juga. 

Bahkan sebelum peristiwa 11 September, jurnalis Inggris Yasmin Alibhai-Brown menulis 

bahwa ”ide tentang masyarakat kita sebagai sebah pakta yang tidak saling mencampuri 



urusan antar-kelompok bukan saja salah, tetapi juga tidak mungkin. Kita semua sekarang 

perlu saling terlibat. “Kita harus menyingkirkan tameng pemisah dan menerima sebuah 

masyarakat yang terbuka: bahwa kita bisa mengajukan pertanyaan-pertanyaan kepada 

satu sama lain. Terkadang pertanyaan-pertanyaan itu terfokus. Terkadang di muka publik. 

Dalam semangat ini, seharusnya kita tidak membiarkan candu multikultural membius otak 

kita lagi. Tetapi itulah yang tengah kita lakukan. Misalnya, sebuah proyek bernama 

Muslims in the American Public Square memuji para pemilih muslim AS. “Menurut urutan 

alfabet, anggota kami mulai dari orang Albania, Afghanistan, dan Aljazair di satu sisi, dan 

di sisi lainnya orang Yaman dan Zanzibar,” lengking situs web proyek tersebut. “Hal yang 

menyenangkan bagi kami adalah kenyataan bahwa di sini di Amerika Serikat...sebuah 

perasaan solidaritas muslim tengah tercipta.” Divisi-divisi lama memudar, persatuan 

muncul dari perbedaan. Muslims in the American Public Square menyajikan kisah 

munculnya zaman klasik. 

Kecuali untuk satu hal: Pada pengecekan terakhir, tidak seorang perempuan pun duduk di 

dewan penasihatnya. Terlebih lagi, proyek tersebut memasang sebuah foto tentang dua 

puluh lima “pemimpin muslim nasional” yang datang bersama untuk sebuah kelompok 

terfokus yang diorganisasinya, dan tidak ada satu perempuan pun berada di antara 

mereka. Aku tidak peduli pada kuantitas yang sama hanya demi kepentingan mereka 

sendiri. Keluhan muncul berhubungan dengan langkah-langkah dasar yang tidak diambil 

untuk mengikis Islam tribal. Dengan catatan pelanggaran hak asasi manusia di dunia 

muslim kontemporer yang luar biasa, termasuk terhadap hak-hak perempuan, berikut ini 

adalah keberatanku: Tidak ada perempuan berarti tidak cukupnya pluralisme dan 

perubahan. Apakah ada seseorang yang telah mengingatkan Muslims in the American 

Public Square tersebut akan adanya jurang “perbedaan” yang sangat dalam di antara 

mereka, ataukah melakukan hal seperti itu akan mengacaukan kegembiraan multikultural 

dari perayaan mereka?  

Aku ingin mengemukakan lagi sebuah contoh tentang bagaimana kita di Barat ditenangkan 

oleh getar-getar multikulturalisme. Pada tahun 1994, wakil perdana menteri Malaysia, 

Anwar Ibrahim, memberikan ceramah di Georgetown University berjudul “Perlunya Dialog 

Peradaban”. Anwar mengakui bahwa “kebodohan, ketidakadilan, korupsi, kemunafikan, dan 

terkikisnya kebaikan moral terjadi cukup merata di masyarakat muslim kontemporer. 

“Akan tetapi,” dia memperingatkan, “konsumen media massa yang mudah ditipu di masa 

kini akan membentuk kesan bahwa dunia Islam hanya dihuni oleh para fundamentalis yang 

keras dan mengancam.” Kenyataannya, peradaban muslim “telah memproduksi banyak 

kisah cinta.” Anwar memberikan contoh “kisah mempesona” tentang Layla dan Majnun. 



“Menurut kisah itu, seorang laki-laki muda dicemooh dan ditertawakan karena obsesinya 

terhadap seorang gadis, karena menurut mata dunia, penampilan fisik Layla yang kurang 

menawan. Dalam merespons semua perlakuan ini, lelaki muda tersebut selalu menjawab: 

‘Untuk melihat kecantikan Layla, seseorang membutuhkan mata Majnun.’”  

Dengan menghancurkan romantika kisah tersebut, aku harus bertanya: Apakah Layla 

punya pilihan untuk tetap melajang ketimbang menikahi Majnun? Bolehkah dia ke luar 

negeri tanpa persetujuan Majnun? Dapatkah dia memilih kariernya? Dapatkah dia memiliki 

karier? Apakah ada satu dari pertanyaan-pertanyaan ini yang diajukan keras-keras oleh 

kaum non-muslim yang menghadiri pidato Anwar Ibrahim? Anwar Ibrahim tidak akan 

tergoyahkan di bawah interogasi. Dia menuntut hak asasi manusia, dan itulah yang 

menggusarkan bosnya, Mahathir Mohamad, perdana menteri Malaysia, yang kemudian 

menjebloskannya ke penjara untuk membungkamnya. Kenapa kita terlampau takjub pada 

kisah-kisah indah yang mungkin saja mengungkapkan kenyataan-kenyataan yang 

menyesakkan? 

Catatan untuk kaum non-muslim: Bertanyalah pada romantika kisah-kisah yang terlalu 

diagungkan. Masyarakat terbuka tetap terbuka karena orang berani mengambil risiko 

bertanya—keras-keras. Pertanyaan-pertanyaan seperti, ”Mengapa begitu mudah 

mengerahkan ribuan orang Islam ke jalan untuk mencela larangan Prancis yang terbatas 

terhadap hijab, tetapi mustahil mengerahkan sebagian saja dari para demonstran tersebut 

ke jalan untuk memprotes pemaksaan menyeluruh atas pemakaian hijab di Arab Saudi?” 

Dan ketika kaum muslim bersikukuh, “Kami melakukan demokrasi dengan cara kami 

sendiri,” mereka perlu mendengar pertanyaan ini: “Hak apa saja yang benar-benar 

dinikmati kaum perempuan dan minoritas-minoritas agama dalam demokrasi semacam 

itu—tidak dalam teori, melainkan dalam praktik?” Tak diragukan lagi, di antara respons 

yang diberikan, Anda akan mendengar jawaban bahwa Barat seharusnya melihat dengan 

lebih baik lagi bagaimana mereka merendahkan kaum perempuan lewat impian payudara 

dan operasi plastik hanya agar bisa diterima masyarakat. Setuju, Barat seharusnya melihat 

dengan lebih baik lagi.  

Tetapi, selama bertahun-tahun berjuang sebagai feminis di Barat, aku belum pernah 

bertemu seorang gadis yang ditolak orangtuanya karena tidak mau menginjeksikan silikon 

ke dalam payudaranya—dan ternyata lebih banyak orangtua muslim yang memarahi anak-

anak perempuan mereka yang menentang khitan klitoris. Kaum non-muslim tidak akan 

membantu dunia dengan bersikap diam pada saat kaum muslim mulai berbicara. Maka, 

beranilah untuk terus bertanya.  



Bertanyalah kepada para pemikir gadungan zaman kita ini—para aktivis perdamaian, 

misalnya—mengapa mereka bersekutu dengan tokoh-tokoh tertentu dan berharap kita 

semua bertepuk tangan untuk mereka. Pada bulan Januari 2003, ketika Dewan Keamanan 

PBB berdebat tentang bagaimana melucuti Saddam Hussein, aku mengamati protes anti-

perang di Toronto. Pembicara terakhir hari itu—reporter-utama tim impian anti-perang, jika 

Anda mau menyebutnya demikian—mempublikasikan sebuah surat kabar yang 

memberikan penghargaan pada teokrasi gaya Iran.  

Aku mesti bertanya-tanya, apakah massa yang berteriak dan bersorak itu memiliki hak 

legal untuk berkumpul jika orang-orang seperti dirinya (pembicara itu) berkuasa. Pada hari 

yang sama di Washington D.C., para pengorganisir anti-perang menampilkan seorang 

ulama muslim yang, di bulan Oktober tahun 2001, berpendapat bahwa “kelompok Zionis di 

Hollywood, New York, dan Washington” berkolusi melawan kaum muslim. Jika AS perlu 

mempertimbangkan kembali persekutuannya, kelompok progresif Barat harus melakukan 

hal yang serupa. Tetapi Anda tidak akan tahu betapa mentereng tetapi tidak berharganya 

beberapa kerja sama sampai Anda berani mengajukan pertanyaan. 

Bertanyalah tentang uang yang Anda sumbangkan ke lembaga amal. Menurut Women 

Living Under Muslim Laws, sejumlah “lembaga donor” tanpa disadari membiayai sekolah-

sekolah dan lembaga-lembaga sosial yang dijalankan oleh kelompok fundamentalis Islam. 

Para fundamentalis ini, pada gilirannya, memperhebat “tekanan terhadap para lelaki untuk 

pergi ke masjid (dan) terhadap para perempuan untuk membungkus tubuh mereka.” 

Mereka “memaksakan diakhirinya sekolah yang mencampur lelaki dan perempuan 

bersama, melarang para gadis untuk belajar sains, olahraga, dan seni, (serta) 

menganjurkan pendidikan yang mengajarkan kebencian terhadap kelompok lain.”  

Jangan juga terlena dengan nama-nama yang terlihat netral. The Benevolence 

International Foundation, the Mercy International, the Global Relief Foundation—semuanya 

adalah nama-nama yang terdengar indah, padahal semuanya siap untuk menebarkan teror 

atas nama Islam. Kemudian, ada Human Concern International, sebuah amal usaha Islam 

yang bermarkas di Ottawa. Suatu saat, Ahmed Said Khadr, direktur untuk wilayah Pakistan 

yang kemudian menjadi warga negara Kanada, membujuk kaum muslim Kanada lain untuk 

menyerahkan perhiasan dan cek guna “meringankan penderitaan umat manusia”. 

Tampaknya, orang-orang tidak mencium asap beracun bahwa dia mungkin seorang 

operator senior Al-Qaeda. Setelah otoritas Pakistan menahan Khadr dalam sebuah 

persekongkolan bom di tahun 1995, Human Concern pun memecatnya. Setelah dilepas, 

Khadr memulai sebuah amal tandingan di bawah panji perdamaian yang serupa, Health 

and Education Projects International.  



Aku tidak sedang memaksa Anda untuk berhenti beramal. Aku hanya mendorong Anda 

untuk berhenti percaya begitu saja ke mana donasi Anda diberikan tanpa sikap kritis. 

Beranilah untuk mengkritisi segala sesuatu yang mencurigakan.  

Anda cukup merasa aman saat mengkritik para politisi, bukan? Tidak semenakutkan ketika 

menuntut tanggung jawab terhadap kaum muslim, bukan? Baiklah. Jika Anda seorang 

warga negara Amerika, bagaimana Anda tahu bahwa pajak dollarmu tidak mendanai buku-

buku teks yang menganjurkan perang di Afghanistan, sebagaimana yang terjadi di era 

Reagan di bawah US Agency for International Development? Sudahkah Anda meminta 

informasi kepada anggota kongres Anda? Jika Anda hidup di Norwegia, apakah Anda sadar 

bahwa sekolah pelatihan berbahasa Inggris yang dijalankan oleh negara Anda (yang 

dibayar dengan sumbangan uang Anda) kadang-kadang memisahkan perempuan muslim 

dengan laki-laki muslim, dan dengan begitu gagal memperkenalkan para imigran ini 

kepada sebuah prinsip dasar pluralisme—pendidikan yang tidak memisahkan lelaki dan 

perempuan?  

Kepada para penduduk Belanda, bagaimana Anda yakin bahwa Dutch Muslim Broadcasting 

System tidak lagi memasok siaran bermuatan kebencian kepada stasiun TV publik Anda, 

Nederland 1, sebagaimana yang mereka lakukan pada tanggal 11 September 2001? 

Kepada orang-orang Kanada, Anda harus tahu bahwa pada peringatan pertama peristiwa 

11 September, sebuah kelompok yang didanai oleh pemerintah federal, Toronto Response 

to Youth (TRY), menyelenggarakan lokakarya tentang perlunya toleransi. Tetapi materi TRY 

menghubungkan stereotip media tentang kaum muslim dan yang lain dengan “korporasi-

korporasi yang dijalankan oleh kebanyakan kaum laki-laki Kaukasus atau Yahudi.” Apakah 

ini anti-rasisme? Untuk siapa? Alice dan Ali di Wonderland? 

Beberapa dari Anda mungkin akan menggerutu sendiri. “Tetapi memang benar bahwa 

orang kulit putih dan Yahudi mengepalai semua perusahaan multinasional yang menguasai 

media. Apakah mengatakan yang sebenarnya membuat kita menjadi rasis?” Kesampingkan 

dulu seorang laki-laki kulit hitam bernama Richard Parsons, CEO di AOL-Time Warner, serta 

Oprah Winfrey, Sonny Mehta, dan Quincy Jones. Anggap saja Anda benar bahwa orang 

kulit putih dan Yahudi mengomandoi budaya arus-utama. Selama kita bermain dalam 

term-term tersebut, penting bagiku untuk membocorkan beberapa rahasia tentang TRY, 

proyek “anti-rasisme” tersebut. Sebagian besar para pemimpin lokakarya memiliki nama-

nama muslim. Mungkin kita seharusnya tidak terkejut dengan kenyataan bahwa anti-

rasisme ternyata mengambil bentuk anti-Semitisme ketika kaum muslim menyadarinya. 

Ataukah “penggambaranku” terhadap individu-individu ini membuatku menjadi seorang 

rasis? Bukankah “orang-orang yang anti-rasisme” itu juga memprofilkan dengan 



memvisualisasikan orang kulit pucat dan yarmulke (pakaian Yahudi) di belakang stereotip 

media? Apakah mereka kurang-lebih, atau secara sederhananya, sama rasisnya seperti 

diriku? Pada akhirnya, Anda dapat melihat betapa membosankannya kontes semacam itu.  

Jauh lebih berharga untuk mengajukan pertanyaan: Mengapa pertanyaan sah dari 

beberapa kaum (muslim, misalnya) membawa tuduhan rasis sementara pertanyaan sah 

dari orang lain (misalnya, kaum Amerika non-muslim) tidak? Lagi pula, baik Amerika 

maupun Islam tidaklah monokromatik. Tidak satu pun merupakan “ras” dalam artian 

genetika yang bodoh. Jadi apa yang disampaikan? Setidaknya ada tiga hal. 

Pertama, warga Amerika menganggap diri mereka sendiri didefinisikan oleh sebuah ide: 

kebebasan. Meskipun negeri mereka tidak buta-warna, ide kebebasan bersifat buta-warna. 

Sebagian, itulah sebabnya mengapa tidak masuk akal menyebut para interogator Amerika 

itu “rasis”. Hanya karena tuduhan rasisme yang merusak itu tidak mendapat dukungan dari 

para kritikus Amerika, maka kritik mereka boleh mengenai kita. Dan hal itu memang 

dibolehkan—sebagaimana seharusnya kritik atas negara Islam yang berbeda-beda secara 

demografi. Kaum muslim yang dengan otomatis mencurigai adanya rasisme pada para 

interogator Islam tengah melekatkan fiksi bahwa kita semua berasal dari satu tempat. 

Anda tidak dapat menyalahkan stereotip semacam itu sebagai tanggung jawab kaum 

Yahudi atau kulit putih.  

Ada alasan kedua yang rasanya cukup adil untuk mempertanyakan orang Amerika non-

muslim—dan Barat secara umum—tetapi bukan kaum muslim. Orang-orang Barat tidak 

punya kebiasaan menghancurkan Anda secara fisik akibat menolak otoritas resmi. Tidak 

setiap orang Amerika menerima fakta bahwa New York Times Magazine mengkritik 

perkiraan FBI tentang jumlah anggota Al-Qaeda di Amerika, dengan menyebutnya 

“estimasi yang kurang-lebih bersifat sembrono”. Tetapi, apakah kantor majalah tersebut 

dibakar, seperti yang terjadi di Nigeria ketika seorang kolumnis tanpa sengaja menyentil 

kelompok muslim yang berkuasa? Bermacam saluran TV kabel Amerika telah menyiarkan 

iklan yang bertanya, “Apa yang dikendarai Yesus?” sehingga dengan begitu menggoyang 

oligarki minyak. Saluran-saluran ini juga menayangkan tuduhan Nelson Mandela terhadap 

George W. Bush “sebagai seorang presiden yang tidak dapat berpikir dengan baik”. Tetapi, 

apakah izin mereka dicabut atau jurnalis mereka dikasari? Sebagai perbandingan, Arab 

Saudi, Kuwait, dan Yordania telah mengusir para reporter Al-Jazeera karena mengkritik 

rezim mereka.  

Ini sebuah bukti seberapa jauh pemerintah AS menoleransi kritik dari dalam, sehingga 

pasca-11 September, Jello Biafra, pentolan band punk Dead Kennedys di tahun 1980-an, 



bisa melakukan tur ke kota-kota di Amerika Utara dengan kata-kata kasar tentang Bush. 

Biafra menertawakan suara sengau Bush saat mengucapkan pernyataan-pernyataan yang 

secara tata bahasa terbalik-balik, di depan penonton yang bersorak menyambut suguhan 

itu.  

Bahkan Tuhan pun menjadi bulan-bulanan di beberapa wilayah di Amerika Serikat. Suatu 

kali aku menyaksikan seorang laki-laki di Pantai Venice, California, memainkan gayanya 

sendiri atas lagu “God Bless America”. Nikmatilah liriknya: 

Tuhan, Berkatilah celana-celana dalamku! 

Merek yang aku sukai 

Beradalah di dalamnya 

Naikilah mereka 

Di antara dua pantatku ketika aku berkuda  

atau bersepeda... 

Pelantun lagu itu mungkin seorang yang naif dan gendeng, tetapi celana dalamnya tidak 

lantas diinspeksi oleh agen-agen FBI atau pantatnya ditendang oleh para pendakwah 

Kristen. Cobalah berbicara miring tentang Allah di sebuah negara muslim. Kita sudah 

mengetahui histeria yang terjadi ketika Nabi Muhammad diejek—padahal dia bukan Tuhan! 

Kembali ke Amerika, izinkan aku mengatakan bahwa orang-orang presiden sungguh-

sungguh menyerang ke mana saja mereka bisa. Menahan secara semena-mena, 

menggeledah secara acak, menahan tanpa peringatan, menyadap telepon, menyensor 

surat, mengklasifikasi dokumen-dokumen pemerintah: Seluruh Amerika Serikat 

mengetahui itu semua. Para tentara di sebuah barak militer di California mungkin 

menembak mati para aktivis anti-perang yang melanggar batas. Pentagon memiliki kantor 

komunikasi hiburan yang memutus hubungan dengan Hollywood untuk membersihkan 

gambaran militer AS dengan mengorbankan akurasi historis. Negara bagian Florida, yang 

diperintah oleh adik laki-laki George W. Bush, Jeb, baru-baru ini memerintahkan seorang 

sopir untuk menyerahkan nomor mobilnya karena bertuliskan “ATHEIST”. Dan Clear 

Channel yang bermarkas di Texas, jaringan radio terbesar di Amerika sekaligus penyokong 

dana sang presiden, telah mendukung perang melawan teror dengan memboikot hampir 



seratus enam puluh lagu yang dapat menghinakan sensibilitas pasca-11 September. Ya, 

memang betul, banyak juga pemaksaan di negeri yang bebas.  

Begitu pula kebebasan memberitakan kasus-kasus tersebut. Aku dan Anda tahu tentang 

kebodohan Amerika karena kita mendengar tentang hal itu terus-menerus. Wajar untuk 

mencerca suatu negara jika kita tahu cacatnya, dan wajar mempublikasikan cacat-cacat 

tersebut jika kita tahu bahwa lidah, lengan, atau kepala kita tidak akan dipotong karena 

membicarakannya. Kaum muslim seharusnya berintrospeksi apakah hal-hal semacam itu 

(yang dikenal di Barat sebagai “hak”) memberikan kontribusi mengapa kita begitu saja 

menuding Amerika dan Israel sebagai biang kerok kesalahan, sembari mengesampingkan 

kritik terhadap negara-negara Islam sendiri. Kelompok non-muslim seharusnya bertanya-

tanya kenapa mereka tidak mengajukan pertanyaan seperti itu lebih sering. 

Sekarang, saatnya aku menguraikan alasan terakhir mengapa kita memandang baik 

mengkritisi Amerika tetapi tidak terhadap kritik atas kaum muslim sendiri. Tidak hanya AS 

akan mendengarkan perincian kegagalan dirinya, AS akan bertanggung jawab atas 

beberapa kegagalan tersebut. Bahkan ketika sampai pada hal yang paling penting, yaitu 

uang, Amerika pun terkadang terlibat dalam introspeksi transparan untuk meluruskan 

keadaan. Selama musim panas tahun 2002, CNBC, saluran TV pilihan untuk masalah 

keuangan di AS meliput penipuan akunting di perusahaan energi raksasa Enron. “Apa yang 

Salah?” sorot salah satu grafik CNBC. Enam bulan kemudian, majalah Time mengangkat 

mereka, para pengungkap kejahatan korporasi Amerika itu, sebagai “Tokoh Tahun Ini”. 

Dan semuanya perempuan! Semua memiliki sistem hukum, pengadilan, dan politik untuk 

mengadu kepada mereka yang peduli terhadap apa yang dikatakan oleh perempuan-

perempuan ini. Di dunia muslim, di mana Anda akan menemukan perempuan dielu-elukan 

karena jasa mereka dalam membongkar korupsi?  

Maka, bergantung kepada kita di Barat untuk mengakhiri tuduhan-tuduhan reaksioner 

rasisme terhadap para pengungkap kejahatan dari Islam dan memulai tuntutan adanya 

perubahan. 

Memicu perubahan artinya berhenti untuk memahami Al-Quran secara harfiah dan juga 

tidak memahami multikulturalisme secara harfiah. Mengapa khitan terhadap klitoris 

perempuan yang dipaksakan harus dituruti? Mengapa polisi harus diam ketika seorang 

ayah (atau ibu) mengancam membunuh anak perempuannya yang memilih menikah di luar 

agama? Mengapa seorang sopir taksi muslim yang memperkosa seorang perempuan cacat 

mental lolos dari jeratan hukum atas dasar sensitivitas budaya? Mengulangi kata-kata 



seorang profesor Jerman dan muslim yang taat, Bassam Tibi, mengapa hak asasi manusia 

harus menjadi milik kaum non-muslim? 

Sebagaimana orang-orang Barat menyembah-nyembah multikulturalisme, kita sering 

bertindak seolah-olah segalanya berjalan dengan baik. Kita melihat kesiapan kita untuk 

melakukan akomodasi sebagai sebuah bentuk kekuatan—bahkan sebuah bentuk 

superioritas budaya (walaupun hanya sedikit dari kita yang akan mengakui hal itu). Tetapi 

kaum fundamentalis melihat insting inklusif kita sebagai sebuah kelemahan yang membuat 

kita lembek dan tanpa arah. Kaum fundamentalis membenci kelemahan. Mereka yakin 

bahwa si lemah pantas ditaklukkan. Maka, paradoksnya, semakin kita mengakomodasi 

sikap berdamai, semakin tumbuh rasa jijik mereka atas “kelemahan” kita. Mungkin 

paradoks yang paling utama adalah, dalam rangka membela keragaman kita, kita perlu 

kurang toleran. Sekurang-kurangnya, kita perlu lebih waspada.  

Kewaspadaan mensyaratkan sebuah pertanyaan spiritual (tetapi tidak mesti religius): Nilai-

nilai apakah yang menuntun hidup kita? Dari seperangkat ideologi dan keyakinan yang 

berasal dari luar, filter apa yang akan menyaring hampir setiap hak kebebasan 

berekspresi? Kata-kata lembap seperti “toleransi” atau kata-kata cair seperti “saling 

menghormati” tidak termasuk nilai penuntun. Mengapa kita justru menoleransi kefanatikan 

yang cenderung penuh kekerasan? Di mana letak kata “saling” dalam kalimat “saling 

menghormati”? Amin Maalouf, seorang novelis di Prancis, menegaskan poin ini: “Tradisi 

patut dihormati hanya sejauh tradisi itu dapat dihormati—yaitu tepat sejauh tradisi itu 

menghargai hak-hak fundamental laki-laki dan perempuan.” Kita, orang Barat muslim dan 

non-muslim, perlu memutuskan sebuah nilai yang mencerminkan sensibilitas ini dan 

memulai tindakan kita dari sana. Apa pun yang tidak menggerakkan masyarakat ke arah 

nilai tersebut seharusnya tidak ditoleransi. Titik.  

Jaring semacam itu akan membatalkan interpretasi-interpretasi tertentu terhadap Islam, 

dan biarkan saja begitu. Aku akan mengangkat sebuah contoh sensasional, namun asli, 

tentang apa yang tidak bisa ditoleransi jika kita akan mempertahankan kebebasan 

berekspresi bagi sebanyak mungkin orang. Pada tahun 1999, “Pengadilan Syariah Inggris 

yang mengangkat dirinya sendiri” memfatwakan hukuman mati kepada penulis drama 

Terence McNally. Acara McNally, Corpus Christi, menggambarkan Yesus sebagai seorang 

laki-laki gay. Menggunakan hak mereka atas kebebasan berekspresi, banyak orang Kristen 

waswas dalam pertunjukan pertama Corpus Christi di Edinburgh. Syekh Omar bin Bakri 

Muhammad, seorang hakim di Pengadilan Syariah, melangkah lebih jauh dengan 

memainkan kartu ‘kehormatan’. Mengecam Gereja Inggris karena “mengabaikan 

kehormatan perawan Maria dan Yesus”. Syekh Omar menandatangani fatwa atas McNally, 



kemudian menyebarkannya di London. Kebebasan berekspresi? Begitulah. Namun, jika 

dilaksanakan, fatwa tersebut akan memotong hidup McNally menjadi lebih pendek, 

menghilangkan (dan bukan sekadar mengurangi) kebebasannya dalam berekspresi. 

Supaya adil, fatwa tersebut menekankan bahwa McNally seharusnya dieksekusi hanya di 

sebuah negara Islam. Dan fatwa itu memberikan jalan keluar: Dengan masuk Islam, si 

penulis drama itu dapat lolos dari hukuman mati. Tindakan setengah-setengah, seperti 

bertobat, tidak bisa membatalkan hukuman mati, tetapi “keluarganya akan diurus oleh 

negara Islam yang melaksanakan hukuman tersebut dan dia dapat dikuburkan di kuburan 

Islam”. Sungguh mengagumkan!  

Berikan satu saja alasan yang masuk akal mengapa Syekh Omar harus dibolehkan tetap 

tinggal di Inggris setelah mengeluarkan fatwa hukuman mati. Dewan Muslim Inggris 

(Muslim Council of Britain) mengklaim bahwa Syekh Omar hanya mewakili tidak lebih dari 

seribuan muslim dari dua juta muslim di Inggris. Jika itu memang benar, maka kaum 

muslim Inggris—tepatnya, kaum muslim di seluruh Barat—tidak perlu cerewet terhadap 

tuntutan atau deportasi atas McNally karena semua bentuk Islam yang menghormati 

kebebasan untuk tidak beriman, kebebasan menempuh jalan sendiri, akan bertahan terus. 

Hanya Islam padang pasir yang tidak akan bertahan. Dan, tidakkah kita seharusnya 

bernapas lega atas kemungkinan seperti itu? 

Sebagai nilai penuntun, aku menawarkan agar kita di Barat setuju terhadap individualitas. 

Ketika kita merayakan individualitas, kita membiarkan hampir semua orang memilih 

keinginan mereka, apakah mau menjadi pemeluk satu agama, pemeluk semangat 

kebebasan, atau menjadi keduanya. Bagi sebagian besar orang Eropa, “individualitas” 

mungkin terdengar nyaring seperti individualisme-nya Amerika. Tidak harus selalu begitu. 

Individualisme— Aku sendiri untuk diriku sendiri—berbeda dengan individualitas— aku 

sendiri, dan masyarakatku memperoleh keuntungan dari keunikanku). Pertanyaanku 

kepada orang Eropa non-muslim adalah: Apakah Anda percaya bahwa enam belas juta 

muslim di Eropa, sebagai individu-individu, mampu menyumbangkan sesuatu? Maka, 

pertanyaannya bukanlah apakah mereka mampu atau tidak, tetapi apakah Anda percaya 

bahwa mereka mampu. 

Eropa, kenapa kau ragu untuk membayangkan kaum muslim sebagai warga negara 

sepenuhnya? Banyak keluarga muslim telah tinggal di Jerman sejak Perang Dunia II. 

Kenapa mereka masih dianggap sebagai imigran generasi kedua dan ketiga ketimbang 

sebagai orang Jerman? Ada apa dengan kengototanmu (atas) kemurnian (ras)—sesuatu 

yang kau benci dari Israel, meskipun Israel telah sejak lama menganugerahkan 



kewarganegaraan bagi kaum pendatangnya? Aku mohon kepadamu, wahai Eropa, untuk 

tidak memelihara dalam pemikiranmu suatu persekutuan antara tribalisme padang pasir 

dengan tribalismemu sendiri. Singkirkan pertahananmu dan belajarlah dari model 

pluralistik Amerika Utara, di mana kaum muslim dapat menjadi warga negara yang 

terintegrasi ke dalam masyarakat di sana. Apakah kau ingin melihat pluralisme menyusut 

karena pluralisme Amerika juga hendak menyusut? Tentu saja, kau akan membuat jengkel 

orang Amerika, tetapi kau juga akan meragukan nenek moyang liberalmu, dari Ibnu Rusyd 

hingga Erasmus, dari Kant hingga Voltaire (dan Voltaire, mari kita jujur saja, akan 

mengangkat gelas anggurnya kepada para Yankee kasar yang menyanyikan lagu “Tuhan 

Berkatilah Celana-celana Dalamku”.) 

Eropa, apakah kau sudah menyerah pada rumor bahwa masamu telah lewat dan dengan 

demikian kau tidak memiliki peran di masa depan? Dengan cepat kau marah terhadap 

agresi Amerika di Irak, tetapi imigrasi dari negara-negara muslim harus menjadi isu yang 

juga menggelisahkanmu. Keberlangsungan hidupmu sebagai sebuah blok tersendiri 

bergantung pada kaum imigran, setidaknya sama bergantungnya seperti masa depan 

Amerika Utara. Kau punya kepentingan pribadi yang tercerahkan dalam membantu kaum 

muslim Arab untuk beradaptasi dengan demokrasi sebelum mereka turun gunung dalam 

jumlah besar menuju kota-kota di negara-negaramu. Jadi, kenapa kau tidak bersatu 

melawan rezim-rezim Arab di mana minoritas muslim Sunni mengontrol mayoritas Syiah? 

Seperti sebagian besar dari dirimu, aku alergi dengan sektarianisme agama. Namun, di 

manakah sikap antipatimu terhadap apartheid dalam kasus-kasus tersebut? 

Apa yang kau katakan kepada Rami Khouri, seorang wartawan Palestina yang menulis 

bahwa “institusi-institusi masyarakat madani yang independen dan kredibel tidak ada di 

kebanyakan negara di Teluk Persia, Suriah, Irak, dan Libia; dan institusi-institusi tersebut 

berada di bawah tekanan di Sudan, Aljazair, Tunisia, dan Yaman”? Eropa, ekonomimu 

tengah berjuang keras sekarang, dan tentu saja kau harus berjaga terhadap adanya 

rasisme anti-Arab yang mungkin dipicu oleh adanya malaise ekonomi. Tetapi, berhati-

hatilah terhadap rasisme yang muncul akibat over-kompensasi. Menggambarkan kaum 

Zionis sebagai imperialis atau Nazi Eropa bukanlah jalan untuk menyelamatkan nuranimu 

yang dirundung derita. Mendukung hak asasi manusialah yang akan membebaskan dirimu 

dari penderitaan itu. Siapakah yang akan mencegahmu menggerakkan demonstrasi 

raksasa di jalan-jalan untuk menentang pengekangan terhadap kebebasan asasi manusia? 

Mungkin kau akan mengatakan bahwa kebebasan itu tidak universal. Dalam rangka 

melawan globalisasi—sebuah proses yang dianggap menstandarkan seluruh gaya hidup—

kau mungkin berkesimpulan bahwa universalitas kebebasan adalah eufemisme yang licik 



dari penyeragaman budaya. Lihatlah kenyataan! Di bawah keseragaman globalisasi, tidak 

seorang pun yang memaksa diriku untuk membebek kepada McDonald. Aku bisa memilih 

untuk tidak membaca dan memesan menu McDonald. Aku bisa memilih untuk berjoget 

dalam alunan musik Nusrat Fateh Ali Khan, mengenakan T-Shirt yang bertuliskan kutukan 

buruh yang dibayar murah, menaiki kereta ke luar negeri untuk ikut dalam satu dua protes 

tanpa harus terlebih dulu mendapatkan izin dari ayahku untuk bepergian. Sebaliknya, di 

bawah keseragaman fundamentalisme Islam, aku tidak bisa memilih sama sekali. Tidak 

juga kau. Menyamakan kejahatan Islam padang pasir dengan dosa-dosa globalisasi adalah 

sebuah kesalahan yang dilakukan oleh kaum yang memperoleh privilese yang berlebihan. 

Yaitu, mereka yang tidak pernah sadar tentang sesuatu yang lebih buruk ketimbang teror 

dan horor yang dijadikan barang dagangan.  

Eropa, apakah kau sudah begitu jatuh karena kompleksitas budaya sehingga kau 

kehilangan pandangan atas kepastian peradaban? Satu kata yang sarat makna: peradaban. 

Tetapi seperti yang aku tunjukkan, kaum muslim juga turut memberikan sumbangsih bagi 

peradaban Barat. Kaum muslim bertindak sebagai bidan Renaisan Eropa, sambil selalu 

mempekerjakan kaum Yahudi, Kristen, dan yang lain, yang pada gilirannya, banyak sekali 

mengadopsi tradisi-tradisi Yunani, Bizantium, dan sekelilingnya. Tanggung jawab global 

kita sekarang bukanlah untuk menentukan siapa yang memiliki identitas itu, tetapi 

menyampaikan kepada generasi mendatang hal-hal yang kita pinjam satu sama lain. 

Dengan tujuan seperti ini, aku ingin berhenti di tempat aku memulai: dalam sikap 

mengapresiasi terhadap apa yang telah dilakukan Barat terhadapku—jelas, terhadap 

banyak orang Islam lainnya. Aku berutang budi kepada Barat atas keinginanku untuk 

membantu mereformasi Islam. Dengan segala kejujuran, wahai teman-teman muslimku, 

Anda pun berutang kepada mereka.  

 

*** 

 

Bab 9 - Terima Kasih kepada Peradaban 
Barat 
“Di Amerika Utara, sikap sopan terhadap kaum muslim begitu terasa. Segera setelah 

terjadi peristiwa 11 September, pendeta Kristen dan Yahudi bergandengan tangan dengan 

pemimpin-pemimpin muslim. Bersama-sama mereka merancang layanan-layanan lintas 



iman, konferensi pers, dan penggalangan dana agar kaum muslim mempunyai dana untuk 

mempertahankan diri dari serangan-serangan dari pihak yang membenci mereka.” 

(Irshad Manji) 

JUMAT SIANG di University of Toronto. Para muslim muda menjubali ruang debat di Hart 

House, pusat kegiatan mahasiswa di kampus yang bergaya Gothik. Mereka tengah 

melakukan shalat Jumat di area utama, tempat yang biasa digunakan oleh para perdana 

menteri dan presiden untuk menceramahkan gagasan-gagasannya dan melontarkan 

lelucon-lelucon. Gambar-gambar yang berpigura dari para tamu terkenal di dunia 

memperindah dinding-dinding ruangan.  

Tetapi, hampir bisa dipastikan Anda tidak akan bisa melihat foto-foto itu pada hari Jumat 

siang karena foto-foto itu ditutupi dengan bidang-persegi yang terbuat dari kain goni 

rajutan. Hart House memasang cantolan-cantolan dinding yang kokoh di kedua sisi setiap 

foto, sehingga kanvas bisa digantungkan di atas wajah—sebuah sikap hormat terhadap 

orang-orang yang hendak berdoa pada Tuhan, bukan pada makhluk-Nya. Seseorang 

bertanya-tanya, dalam kondisi apa pun, apakah Taliban akan berpikiran untuk menyelimuti 

patung-patung Buddha bersejarah, alih-alih memusnahkannya. Seseorang juga bertanya-

tanya apakah para mahasiswa muslim tahu betapa nyamannya mereka berada di sini. 

Dengan kata “di sini”, aku tidak hanya menunjuk pada kota Toronto yang penuh tekstur. 

Ambillah contoh kota Halifax. Kalau berkunjung ke sana, aku mungkin hanya akan melihat 

dua tipe pakaian: tartan (pakaian dari wol) yang dikenalkan oleh staf pria di hotel-hotel 

turis dan pakaian kerja dari kain khaki yang dikenakan oleh para tentara yang berjaga di 

sekitar markas mereka. Suatu ketika di Halifax pada sebuah Jumat yang gerimis, aku 

melihat seorang lelaki yang mengenakan kostum Arab padang pasir: jubah putih, surban, 

sandal, bahkan sebuah tongkat jalan bengkok. Terlambat shalat Jumat, dia melambaikan 

tangan pada taksi sembari berbicara menggunakan telepon genggamnya. Aku 

menginterupsinya untuk bertanya tentang sesuatu. Ibrahim (ya, itu namanya) 

memberitahuku bahwa dia memakai pakaian Arabnya setiap hari Jumat. Dan ia telah 

menjalani hal itu selama sepuluh tahun. “Adakah cemooh dari orang sini kepada Anda?” 

tanyaku, menyelidik. Tidak sekali pun. Di Dalhousie University, tempat Ibrahim menjual 

hotdog, mereka dengan penuh hormat memanggilnya dengan sebutan The Dawgfather.  

Fenomena lainnya, di bandara Halifax, seorang perempuan muslim duduk di seberangku di 

sebuah lounge. Dia memakai pakaian serbahitam, hingga sarung tangan kulitnya. Tak 

peduli ramainya lounge tersebut, aktivitas di sana berjalan santai dan terlihat baik-baik 



saja. Orang-orang bisa menghayati rasa kopi di lidahnya sebelum meneguknya. Akan 

tetapi, hanya aku yang memperhatikan perempuan tersebut. Orang-orang di sana tidaklah 

memandangnya dengan sikap curiga yang berlebihan. Tak seorang pun dari mereka 

merasa terganggu dengan keberadaan dia. Sebelum berjalan menuju gerbang, perempuan 

muslim tersebut berdiri dan membetulkan pakaian panjangnya. Masih tidak ada pandangan 

aneh kepadanya. Selagi perempuan itu meninggalkan lounge, aku melihat dua orang 

tengah memandang kepergiannya, tapi hanya sekilas, dan kemudian mereka kembali ke 

dalam percakapannya sendiri. 

Cerita-cerita semacam ini terasa aneh jika dikaitkan dengan cerita yang menyatakan 

adanya reaksi yang berlebihan dari non-muslim yang ditujukan kepada kaum muslim. Aku 

tidak menolak fakta bahwa sejak peristiwa 11 September, kemarahan spontan meledak 

kepada orang-orang yang “berpenampilan Arab” (di antara mereka juga termasuk Yahudi 

Israel). Dan orang-orang yang telah terbiasa berceramah pun angkat bicara. Aku telah 

menghubungi media sepanjang Perang Teluk 1991, ketika sepasukan keamanan 

menyuruhku keluar dari sebuah gedung pemerintahan tanpa alasan yang jelas. Tetapi, 

yang jarang diapresiasi dan diberitakan adalah tindakan non-muslim yang berlawanan 

dengan “Islamofobia”—perilaku sopan terhadap keberadaan kaum muslim. 

Di Amerika Utara, sikap sopan terhadap kaum muslim begitu terasa. Segera setelah terjadi 

peristiwa 11 September, pendeta Kristen dan Yahudi bergandengan tangan dengan 

pemimpin-pemimpin muslim. Bersama-sama mereka merancang layanan-layanan lintas 

iman, konferensi pers, dan penggalangan dana agar kaum muslim mempunyai dana untuk 

mempertahankan diri dari serangan-serangan dari pihak yang membenci mereka. Pada 

malam serangan teroris pada gedung WTC, ketika perasaan terkejut membuat hampir 

semua orang terbungkam dalam kesunyian, aku menerima telepon dari salah satu pendeta 

yang paling terkenal di Toronto. Dia ingin tahu apakah keadaanku aman. Dia juga bertanya 

tentang apa yang bisa dilakukannya untuk membantuku jika ada serangan kebencian yang 

mungkin aku hadapi pasca-11 September. 

Tiga hari kemudian, ungkapan kepedulian dan keprihatinan berdatangan dari teman-teman 

Yahudi, melebihi dari pihak mana pun. Percakapan-percakapan pribadiku dengan para 

muslim muda mengungkapkan banyak hal yang sama: Para guru, tetangga, rekan pekerja, 

dan teman-teman di dunia cyber mengungkapkan keprihatinannya dan berkeinginan untuk 

menetralisasi kebencian yang mungkin saja muncul dari pikiran-pikiran yang sempit dalam 

memandang Islam.  



Aku mencoba melaporkan sikap sopan kaum non-muslim kepada kaum muslim ini kepada 

polisi, kepada organisasi anti-rasisme, kepada para petugas pencatat statistik, dan kepada 

seorang penyiar radio nasional. Tiga yang pertama tidak tahu-menahu dengan apa yang 

harus dilakukan dengan cerita-ceritaku. Laporan-laporan yang kusampaikan sepertinya 

tidak berhubungan dengan bidang kerja mereka. Bagaimana dengan penyiar radio? 

Temanku yang ada di sana—seorang lelaki Kaukasus—menjawab bahwa sikap sopan ( 

decency) bisa dipandang sebagai penolakan berbau rasial yang diderita oleh banyak orang 

Islam. Dia bertanya, “Apa yang bisa kita katakan dengan hal itu?” Cobalah renungkan hal 

ini: Jika perbedaan-perbedaan yang lembut ( nuances) dari Islam patut untuk dihargai, 

maka demikian pula dengan perbedaan yang lembut dari Barat. 

Sikap eksklusif muslim dan Barat tidaklah sama. Bahkan Amerika menegaskan kembali 

pada kita tentang fakta itu. Georgetown, sebuah universitas Jesuit terkemuka di 

Washington, mempunyai seorang imam atau syekh. Bahkan Angkatan Bersenjata AS 

mempunyai banyak imam. Pada bulan Oktober 2002, kantor pos AS mengeluarkan sebuah 

prangko eksklusif untuk merayakan Idul Fitri, hari raya terbesar kaum muslim. “Ini adalah 

momen membanggakan bagi layanan pos, komunitas muslim, dan bangsa Amerika secara 

umum,” the Arab News mengutip Azeezaly Jaffer saat berbicara seperti itu. Jaffer adalah 

wakil presiden untuk urusan-urusan publik dan komunikasi di layanan pos. Prangko Idul 

Fitri bisa jadi merupakan simbolisme basa-basi. Tetapi, adalah mengherankan jika layanan 

pos AS memiliki seorang eksekutif muslim di dalamnya. Dan itu bukan basa-basi. 

The Islamic Society of North America (ISNA) memiliki banyak bukti adanya mobilitas yang 

dinikmati oleh kaum muslim di kawasan tersebut. “Muslim Amerika sebagai warga negara 

mempunyai banyak akses pada kesempatan-kesempatan pendidikan dan pekerjaan,” 

komentar ISNA. “Kesempatan-kesempatan tersebut bisa berupa posisi-posisi politis di 

lembaga kepresidenan Amerika Serikat hingga pekerjaan-pekerjaan publik dan jabatan 

medis dan anggota serikat kerja di Gedung Putih dan Departemen Negara.” Najeeb Halaby, 

ayah Ratu Noor dari Yordania, mengepalai Federal Aviation Administration di bawah 

Presiden Kennedy. Dalam memoarnya, Ratu Noor menyatakan bahwa presiden secara 

pribadi menarik Halaby untuk menempati posisi tersebut. Sungguh berbeda dengan cara 

Saudi Arabia dalam memperlakukan “orang yang berada di luar” etnisnya. 

Bagaimana kisah para pemikir bebas dari negara-negara Arab ketika mereka dibuang dari 

negeri mereka? Banyak dari mereka mengajar dan menulis dengan bebas di kampus-

kampus Amerika. “Sulitkah menjadi muslim Amerika saat ini?” aku bertanya pada bibiku. 

Dia tinggal di asrama George W. Bush di negara bagian Texas.  



“Tidak,” dia mengangkat bahunya. “Tidak jika kau mempunyai kepercayaan diri. Di sini 

orang tak perlu bersembunyi.” Pada saat terjadi serangan 11 September, dia tengah 

mengajar di sekolah Islam di Houston. Aku mencoba menyelidiki reaksi dari komunitas 

sekitar yang dihadapi sekolahnya. Dia berbicara tentang surat-surat yang penuh kasih, 

telepon-telepon, kartu-kartu, dan bunga yang dikirim oleh warga Texas awam. Ingatan-

ingatan dia senada dengan apa yang didengar oleh Los Angeles times dari Islamic Center di 

South California. “Kami bahagia berada di sini,” kata direktur agamanya. Setelah efek 11 

September mereda, seorang teman wartawan berkunjung ke kota-kota pertanian di 

Amerika dan menemukan simpati serupa terhadap kaum muslim. “Suatu hari,” dia 

kemudian menulis padaku, “aku berharap seseorang akan mencatat gelombang besar 

keterbukaan, kebaikan, dan inteligensi yang muncul di Amerika selama sekitar dua bulan 

pasca-serangan 11 September.” Teman ini punya pandangan agak kekiri-kirian. Namun 

demikian, dia, seperti juga aku, tidak memahami kenapa di atas bumi Tuhan yang hijau ini, 

muncul orang-orang rasis yang tidak tahu berterima kasih.  

Sesuatu yang paling kuhargai adalah hasrat untuk mengetahui sesuatu. “Aku adalah 

pribadi yang skeptis,” kata seorang pelobi muslim Sarah Eltantawi pada Los Angeles Times. 

“Tetapi hatiku menjadi terbuka ketika melihat keinginan dan ketulusan dari orang non-

muslim untuk mempelajari Islam.” Pasca-11 September, tiga edisi Al-Quran menjadi 

bestseller di amazon.com. The University of North Carolina (UNC) mewajibkan mahasiswa 

barunya membaca sebuah buku tentang Al-Quran. Meskipun pewajiban tersebut 

diperkarakan secara hukum, dan gagal, sebuah komentar yang sama-sama berpengaruh 

keluar dari mulut ketua badan eksekutif mahasiswa UNC berusia dua puluh satu tahun, 

Jennifer Daum. Ia berkata, “Pendapatku adalah, jika Anda tidak siap untuk membaca ide-

ide yang tidak Anda sukai dan setujui, Anda tidak akan bisa mendapatkan hikmah yang 

lebih tinggi.” 

Spirit eksplorasi ini menjadi oksigen di Amerika Utara, sehingga aku begitu bahagia bisa 

hidup di sana. Di banyak negara Islam, jika Anda menjadi pribadi yang melebihi standar 

perilaku yang sudah ditentukan, Anda akan dianggap aneh. Dalam banyak kasus di 

Amerika Utara, kaum muslim mempunyai kebebasan untuk menjadi pribadi 

multidimensional. Semua ras dan etnis bisa mengekspresikan dirinya di sana. Salah satu 

korban serangan 11 September adalah Mychal Judge, seorang pastur Katolik yang ramah. 

Para pemadam kebakaran berdukacita atas kepergiannya, sebab selama bertahun-tahun 

dia melayani mereka. Pluralisme warga, pluralisme ide: Tariklah hubungan dari kedua hal 

itu. Aku telah melakukannya, dan hubungan itu telah sebegitu jauh menyelamatkan 

imanku dalam Islam. 



Jika aku besar di negeri Islam, mungkin di dalam hati aku akan menjadi seorang ateis. 

Karena aku hidup di ujung dunia ini—tempat di mana aku bisa berpikir, berdebat, dan 

menyelidik secara mendalam ke dalam topik apa pun—aku pun mengetahui alasan kenapa 

aku tidak keluar dari iman Islam. 

Setelah banyak bereksplorasi, interpretasi pribadiku terhadap Al-Quran membawaku pada 

tiga pesan yang baru saja kudapatkan. Pertama, hanya Tuhan yang sepenuhnya tahu 

kebenaran dari segala hal. Kedua, hanya Tuhan yang bisa menghukum orang yang tak 

beriman, dan itu berarti bahwa hanya Tuhan yang tahu apa itu keimanan sejati. (Dan, 

mencermati tingkatan-tingkatan emosi [ range of moods] dari Al-Quran yang luar biasa 

besar, sungguh hanya Yang Mahakuasa yang mengetahui bagaimana semuanya itu 

berkaitan.) Manusia harus memberikan peringatan dan melawan praktik-praktik kejahatan 

dan kekerasan, itulah yang bisa kita lakukan untuk meningkatkan ketakwaan kita. Ketiga, 

kesadaran kita membebaskan diri kita untuk merenungkan kehendak Tuhan—tanpa 

kewajiban apa pun untuk tunduk pada tekanan dari prinsip atau faham tertentu. “Tidak ada 

paksaan dalam agama,” kata surah Al-Baqarah. “Bagimu agamamu, bagiku agamaku,” 

kata surah Al-Kafirun. Di antara dua surah tersebut, ada pernyataan seperti ini: Dan jika 

Tuhanmu menghendaki, tentu Dia jadikan manusia umat yang satu…” Begitulah. 

Interpretasiku begitu terang tentang kenapa aku, sebagai seorang muslim, tidak dapat 

tetap diam terhadap para pembela supremasi Islam, baik apakah mereka kelompok 

ekstrem seperti Osama bin Laden ataupun muslim arus-utama seperti guru madrasahku, 

Mr. Khaki. Setelah mencapai kesimpulan-kesimpulan mereka sendiri yaitu “tanpa paksaan”, 

mereka berbalik arah dan memaksa orang lain. Pada poin itu, kewajiban yang 

diperintahkan oleh Al-Quran untuk “memberikan peringatan” terhadap praktik-praktik yang 

menghakimi keyakinan berubah menjadi kebolehan untuk mengintimidasi, yang ditentang 

oleh Al-Quran. Melalui pembacaanku, tidak seharusnya kita hanya menikmati kebebasan 

untuk bereksplorasi. Kita juga harus memastikan bahwa kebebasan ini eksis bagi setiap 

orang. Jika tidak, itu akan memperlemah otoritas Tuhan sebagai hakim dan juri yang 

tertinggi. Penalaran individual dan independen semacam itu adalah logis, bijak secara 

potensial, dan sangat sesuai dengan cita-cita yang kupegang teguh sebagai orang Barat. 

Aku merujuk pada pluralisme, bukan konsumerisme. Jika Anda berpikir ideal-ideal Barat 

hanya bisa mengubah kita menjadi konsumen mode-mode mutakhir yang malas, katakan 

padaku kenapa aku tidak shopping atribut-atribut agama yang membuat orang menderita 

(kecuali, dalam satu kasus, membeli Al-Quran berbahasa Inggris). Kepuasan instan tidak 

akan memuaskanku sepanjang momen penampilanku di televisi ketika bosku bertanya 

padaku bagaimana aku merekonsiliasi iman Islamku dengan hukuman cambuk yang 



diberikan kepada gadis muda korban perkosaan di Nigeria. Sebagai seseorang yang 

menghargai kebebasan berpikir, aku menerima haknya untuk bertanya. Tidakkah begitu? 

Atau, akankah Anda akan menggugatnya karena merasa dia telah mengganggu Anda? 

Apakah dia meredamku atau menunjukkan sinyal keyakinannya dalam hubungannya 

dengan kemampuanku memikirkan hal ini? Dalam menanggapi tantangannya, apakah aku 

seorang imperialis-tersembunyi yang membenci-diri-sendiri ataukah seorang fanatik? 

Sebagai seorang muslim, bagaimana aku bisa berkembang jika aku bersikukuh untuk tidak 

mau berefleksi? 

Berkaitan dengan sebuah pertanyaan untuk para humanis sekuler di antara Anda, aku 

menghormati pilihan Anda untuk mengambil langkah ke dalam iman diri Anda sendiri—

yang tidak terkait dengan ketuhanan—tetapi apa yang akan kuperoleh jika aku 

mencampakkan keimananku secara dini? Agama memberiku nilai-nilai (seperti nilai 

kedisiplinan) yang membuatku mampu mendapatkan pegangan dalam materialisme 

kehidupan di Amerika Utara. Dalam kompetisi inilah aku menemukan insentif untuk tetap 

berpikir. Tegangan antara agama dan materialisme membawaku menggali kebenaran-

kebenaran alternatif, dan menghindari bentuk fundamentalisme yang tercipta dari diriku 

sendiri—baik itu fundamentalisme feminis, fundamentalisme nasionalis, atau 

fundamentalisme multikulturalis.  

Agama telah mendorongku untuk tidak tunduk kepada sesuatu pun selain kepada Tuhan 

yang bersemayam di dalam kesadaranku. Agama mengajariku untuk tidak menyamakan 

otoritarianisme dengan otoritas. Anda mungkin ingin mendengar lebih jauh tentang hal ini, 

karena mereka yang menuduh semua keyakinan sebagai hal yang “irasional” kadang kala 

melupakan bahwa rasionalitas bisa menjadi sebuah fanatisme dalam dirinya sendiri. 

Taslima Nasrin, seorang dokter dan feminis, mengatakan padaku bahwa “tidak ada 

kehidupan akhir. Jika kamu mati, kamu pun mati. Selesai. Berakhir.” 

“Dari perspektif yang murni saintifik, memang seperti itu,” aku menanggapinya. “Tetapi, 

siapa yang bilang perspektif saintifik lebih superior daripada perspektif lainnya?” 

“Karena memang seperti itu.” 

“Tidakkah sikapmu itu juga bentuk kefanatikan?” 

“Aku berperang demi kebenaran. Perempuan-perempuan yang lemah mencari perlindungan 

dalam agama, dan agama ada untuk itu. Agama diperuntukkan bagi kaum lemah, orang-



orang yang rapuh, orang-orang yang malas, orang-orang yang tolol. Kenapa kita harus 

menjadi lemah dan rapuh?’ 

“Kau tahu, Taslima, para pengkritikmu bisa saja berkata bahwa kau terjatuh ke jurang 

yang sama. Ya, jurang yang kau kira orang-orang beragama jatuh ke dalamnya. Kau 

terlalu mendewakan sains.”  

Dia tertawa. “Aku tidak mendewakan sains. Aku tunduk pada kebenaran. Bukan Kebenaran 

dengan K-besar, yang menjadi prerogatif Tuhan, tetapi kebenaran dengan k-kecil.” 

“Tapi kamu tak percaya pada Tuhan.” 

Setelah beberapa lama berdebat, K-besar Kebenarannya mencuat ke luar. “Aku ingin 

menghapus agama hanya karena agama itu berlawanan dengan kemanusiaan. Jika agama 

tidak berlawanan dengan kemanusiaan, aku tidak akan mempermasalahkannya.” Well, itu 

cukup masuk akal. 

Yang kurang masuk akal adalah anggapan bahwa agama pasti “berlawanan dengan 

kemanusiaan” selamanya. Michael Moore, pendukung people power Amerika yang paling 

keras, mempelajari keadilan dari Katolosisme, kata teman dekatnya, Jeff Gibbs. Menurut 

Jimmy Carter, Menacim Begin dan Anwar Sadat saling berjabat tangan dan sama-sama 

menyatakan penghormatannya pada nilai-nilai Yahudi dan Islam. Seorang Hindu militan 

mengakhiri hidup Mahatma Gandhi, namun Gandhi menciptakan konsep perlawanan tanpa-

kekerasan, atau satyagraha, dari Hinduisme dan Jainisme. Renungkanlah hal ini: Aku 

belum pernah mendengar seorang humanis sekuler mengkritik Dalai Lama atas 

pengabdiannya pada agama—dan begitulah kehidupan Dalai Lama seluruhnya. 

Dalai Lama, Martin Luther King Jr., Desmond Tutu, Malcolm X—mereka bisa dimaafkan 

“mempunyai agama”, karena apa yang mereka lakukan dengan agama tidak bertentangan 

dengan kemanusiaan. Mereka semua membebaskan diri mereka dan umatnya dari pola-

pola kekerasan. Untuk dunia Islam, kita di Barat bisa menjadi pertanda reformasi ini. Kita 

bisa melakukan hal itu tidak semata-mata dengan cara menyalahkan para fasis Islam, 

tetapi dengan cara menolak untuk menjadi pemuja Islam yang terlalu fatalis, yaitu orang-

orang yang melepaskan diri dari inferiority complex dengan cara menyerahkan tugas untuk 

melakukan perubahan kepada orang lain. Kita perlu menghentikan mentalitas korban ( 

victim mentality) kita sendiri.  

Itu tidaklah mudah. Aku akan memberikan ilustrasi melalui kelompok “korban” yang hidup 

cukup nyaman: orang-orang Amerika-Afrika kelas menengah. Pada musim panas 2001, 



Michelle dan aku mengunjungi Atlanta, Georgia. Pada hari Sabtu kami berkunjung ke 

Jimmy Carter Presidential Center, sebuah lembaga yang dinamai dengan seorang 

pemimpin yang membuat hak-hak masyarakat sipil sebagai hal utama dari agenda 

domestiknya. Kecuali aku dan sepasang pekerja, setiap orang di Carter Center berkulit 

putih. Tidak ada pengunjung berkulit hitam sepanjang tiga jam kunjungan kami. 

Kemudian, kami pergi ke makam Martin Luther King Jr., sebuah landmark yang dipenuhi 

orang Amerika-Afrika dan hanya sedikit orang kulit putih terlihat di sana. Aku bertanya, 

berapa banyak orang yang akan ke Carter Center? Aku menyelidiki.  

Tak seorang pun yang tampak ingin tahu tentang Carter Center. Sepasang pria dan wanita 

menyergah, “Kenapa harus menghabiskan waktu di tempat orang kulit putih?” Hmm, 

karena dengan memberikan penghormatan pada Martin Luther, Anda juga menghormati 

kebijakan penghapusan perbedaan. Bukan warna kulitnya yang membuat dia terhormat, 

tetapi karakternya.  

Aku memahami rasa frustrasi warga Amerika-Afrika berkenaan dengan kemerdekaan. 

Sepanjang kunjunganku ke Atlanta, koran kota melaporkan bahwa beberapa daerah di 

Georgia membayar serangkaian biaya untuk “mengontrak para pengacara”. Para pengacara 

ini ada bukan untuk membela klien-klien mereka yang berkulit hitam dan miskin, tetapi 

untuk mempercepat penghukuman-penghukuman mereka, sehingga dengan begitu 

sekumpulan tertuduh berikutnya bisa diperlakukan dengan penghinaan yang sama. Tetapi 

sebagian besar orang yang ada di makam Martin Luther hari itu secara material tidaklah 

miskin. Mereka memamerkan sepatu Nike, kamera yang mahal, dan mobil SUV yang 

mewah. Orang-orang yang aku ajak berbicara tampak terlupa dengan pencapaian status 

kelas-menengah mereka—dan kepada presiden mereka yang membuat mereka makmur 

seperti itu. Percakapan lebih jauh mengungkap bahwa mereka memilih untuk tetap 

mengasihani diri sendiri, seperti beberapa orang Islam di Barat. 

Kaum muslim harus ekstra hati-hati dengan sikap pasif. Karena fatalisme kita pada Tuhan, 

kita terlalu sering mengabaikan kemampuan kita sendiri. “Insya Allah,” kita secara 

instingtif berkata seperti itu. “Jika Allah menghendaki.” Tidak. Kita harus berkehendak. Kita 

harus bisa menjadi mitra Tuhan dalam memperjuangkan keadilan di dunia. “Tetapi 

siapakah kita?” Anda mungkin bertanya seperti itu. Pada akhirnya, telah tertanam dalam 

diri kita bahwa Allah Mahabesar!— “Allaahu Akbar!” Hanya ketika aku mendidik diriku aku 

mempelajari makna aktualnya—Allah adalah lebih besar. Lebih besar daripada makhluk-

Nya. Benar, tetapi itu bukanlah pernyataan dari ketidakkonsekuenan kita. Yang paling 

mendasar, teriakan “Allaahu Akbar!” adalah sebuah pengingat untuk menyeimbangkan 

usaha kita dengan kepasrahan. Aku tidak bisa menjadi seorang narsis yang spiritual. 



Bisakah hal yang sama dikatakan terhadap orang-orang yang mengeluarkan fatwa 

melawan rasio? Dan terhadap orang-orang dari kita yang menertawakan para tukang 

fatwa? 

Sepanjang masa hidupku, para teroris telah berkembang dari jumlah segelintir—tak lebih 

dari ratusan orang—menjadi ribuan bahkan ratusan ribu orang. Dalam periode yang sama, 

Vatikan secara resmi telah menghapus anti-Semitisme dan kemartiran ( martyrdom), dan 

lebih gencar berkampanye untuk melawan kekerasan seksual terhadap anak-anak dan 

perempuan. Aku menulis surat terbuka ini dengan membeberkan fakta dan kenyataan dari 

pihak mana pun. Reformasi liberal Islam bisa terjadi—meskipun kaum muslim tidak 

mempunyai seorang paus pun untuk bisa mempersuasi mereka. Dan kebungkaman 

bukanlah sebuah awalan. 

Yossi Klein Halevi, seorang wartawan Israel, teman yang baik dan beriman kepada Tuhan, 

berpikir bahwa aku telah bersikap kasar terhadap Anda. “Islam adalah salah satu agama 

besar dunia,” dia mengingatkanku. Yossi menulis At the Entrance to the Garden of Eden, 

sebuah buku tentang usahanya untuk beribadah dengan kaum muslim dan Kristen di Tanah 

Suci. Dari semua muslim yang dia dekati, hanya kaum Sufi yang mempersilakan dia duduk 

seiring bersama. Banyak orang yang tidak tahu bahwa kaum Sufi, sesuai dengan deskripsi 

Yossi, adalah kaum yang “terpinggirkan” di dalam Islam. 

Dia memohon kepadaku untuk mencari sebuah perspektif yang berbeda. “Agama-agama 

berkembang melalui masa-masa yang sulit. Pikirkanlah dua keyakinan monoteistik lain 

1400 tahun setelah penemuan mereka: Kristianitas di zaman inkuisisi dan pembantaian 

besar-besaran ( massacre), dan Yudaisme pada zaman Perjanjian Lama.” Tetapi Islam 

yang relatif lebih muda sebagai sebuah keyakinan sulit membebaskan diri dari perilaku 

buruk para penganutnya—khususnya penjiplakan terhadap perilaku buruk kaum Islam 

fanatik di masa lalu. Yossi sendiri menceritakan sebuah kisah tentang pertemuannya 

dengan seorang Palestina yang dengan bahagia akan hidup berdampingan dengan orang 

Yahudi sepanjang mereka tunduk kepada aturan Islam—sebab aturan tersebut sudah 

merupakan hukum alam, demikian yang diyakini orang Arab didikan Boston itu. Itulah 

prasangka ( prejudice) yang kuyakini menguasai jiwa umat Islam arus-utama saat ini.  

Yossi mengakhiri dengan nasihat dari seorang saudara yang lebih tua dan matang: “Apa 

yang kau katakan membutuhkan banyak cinta. Bukan untuk para mullah, tetapi untuk 

jutaan orang selama berabad-abad yang tak berdaya di atas sajadah sembahyangnya dan 

menawarkan kehidupan kecil mereka yang penuh derita kepada kebesaran Tuhan.”  



Tetapi, kenapa begitu banyak jiwa terus-menerus menjadi “kecil” dan “menderita”, 

khususnya di bawah kebesaran Tuhan? Dan tolong jangan katakan padaku hal-hal ini 

terjadi ketika agama-agama berada dalam tekanan, karena bahkan ketika Islam memasuki 

masa keemasan, kehidupan tampak sangat tak berarti dan kedustaan begitu besar. 

Ingatlah bahwa Khalifah Al-Makmun mengumandangkan kehendak bebas, namun ia 

menyiksa rakyatnya yang tidak sepakat dengan interpretasinya atas Islam. Tidak banyak 

yang berubah, bukan? 

Maka, aku kembali geleng-geleng kepala kepada Islam untuk yang terakhir ini. Apakah aku 

akan pergi begitu saja dari Islam itu terserah padaku. Dalam tingkatan yang lain, itu 

terserah pada kita. Apa yang perlu aku lihat adalah gairah untuk melakukan reformasi—

sebuah gairah yang menggerakkan kita untuk bertindak. 

v     Akankah kita meninggalkan ritual-ritual kita dan menghidupkan imajinasi kita agar 

bisa membebaskan kaum muslim di seluruh dunia dari rasa takut, kelaparan, dan 

kebodohan? 

v     Akankah kita mencampakkan takhayul bahwa kita tidak dapat mempertanyakan Al-

Quran? Dengan bertanya secara terbuka dari mana ayat-ayat Al-Quran itu berasal, 

bagaimana ayat-ayat tersebut bisa ditafsirkan secara berbeda, dan mengapa ayat-ayat 

tersebut saling berlawanan (sebagaimana ayat-ayat dalam setiap Kitab Suci), kita tidaklah 

melakukan kekerasan terhadap apa pun. Totalitarianisme tribal lebih berbahaya ketimbang 

itu. 

v     Jika ternyata analisisku salah, bisakah Anda menjelaskan kenapa tidak ada agama 

lainnya yang memproduksi sedemikian banyak parodi teroris dan pelanggaran hak asasi 

manusia atas nama Tuhan? Dan bisakah Anda menjelaskan hal ini tanpa menudingkan jari 

Anda kepada orang lain selain kepada kaum muslim? 

Jawablah pertanyaan-pertanyaanku di atas dan kirimkan ke www.irshadmanji.com. Aku 

menunggu jawaban Anda untuk sebuah diskusi yang jujur. 

Salam hormat, 

Irshad 

Catatan Akhir: Inilah lelucon tentang seorang pendeta, seorang rabbi, dan seorang mullah. 

Mereka bertemu dalam sebuah konferensi agama, dan setelah itu mereka duduk melingkar 



mendiskusikan keyakinan mereka yang berbeda. Percakapan sampai pada topik tentang 

halal dan haram. 

Sang pendeta berkata kepada sang rabbi dan sang mullah, “Anda semua tidak bisa 

memberikan penjelasan padaku kenapa Anda tidak pernah makan daging babi.” 

“Tak pernah,” sergah sang rabbi. 

“Tentu saja tidak akan pernah!” tandas sang mullah. 

Tetapi sang pendeta masih belum percaya. “Ayolah, tidak pernah makan sekali pun? 

Mungkin saja Anda memakannya saat masih muda dan suka berontak?” 

“Baiklah,” aku sang rabbi. “Saat masih muda, saya pernah mencicipi sedikit dendeng babi.” 

“Saya juga,” kata sang mullah sembari tertawa. “Saat masih muda dan arogan, saya 

pernah mencicipi irisan daging babi...” 

Lalu percakapan beralih pada penyelidikan terhadap keagamaan sang pendeta. 

“Anda tidak bisa menjelaskan pada saya kenapa tak pernah berhubungan seksual,” kata 

sang mullah. 

“Tentu saja tak pernah!” protes sang pendeta. “Saya sudah bersumpah untuk hidup 

selibat.” 

Sang mullah dan sang rabbi memutar-mutar matanya. “Mungkin saja Anda melakukannya 

saat lagi mabuk?” goda sang rabbi. 

“Mungkin, saat mengalami godaan, iman Anda berkurang?” tanya sang mullah penasaran. 

“Oke, oke,” sang pendeta mengakui. “Hanya sekali. Ketika saya sedang mabuk di seminari, 

saya melakukan hubungan seksual dengan seorang wanita.” 

“Hmmm… satu-satu kalau begitu.” Sang rabbi dan sang mullah tersenyum.  

 

 

 



Kata Penutup 
KETIKA SELESAI menulis buku ini, aku tidak tahu secara keseluruhan tentang apa yang 

bisa diharapkan. Aku tahu bahwa banyak kaum muslim akan memperdebatkan klaim-

klaimku. Oleh karena itu, aku merujukkan setiap fakta dengan sumber-sumber dan 

catatan-catatan yang detail di website resmiku (www.irshadmanji.com/sources-and-notes). 

Setiap dari Anda bisa mengaksesnya. 

Namun demikian, begitu banyaknya muslim yang merespons ide-ideku dengan sengit dan 

marah hanya membuktikan pernyataanku bahwa kita perlu mereformasi diri. Benar, jumlah 

orang Islam yang terlibat perdebatan substantif dan reflektif denganku terus bertambah. 

Tetapi, jumlah mereka tidaklah berarti jika dibandingkan dengan orang-orang yang ingin 

membungkamku. Aku secara rutin menerima ancaman kematian melalui website. Beberapa 

“calon” pembunuhku menegaskan makna dari kesyahidan. Mereka ingin mengempasku ke 

dalam “api neraka”, alih-alih 70 perawan. Yang lainnya hanya ingin tahu pesawat apa yang 

akan kunaiki.  

Ada ancaman yang lucu dan aneh. Seperti e-mail dari Basit, yang memulai dengan 

pertanyaan seperti ini: “Jadi menurutmu karena kau punya pikiran, maka kau 

menggunakannya?” Well, ketika kau menggunakannya, Basit melanjutkan, “Berhentilah 

dan minta ampunlah atas kutukan-kutukan yang kau lontarkan, mumpung masih ada 

waktu. Orang seperti kamu sepatutnya tidak ada saja. Itulah sebabnya neraka ada. 

Nikmatilah persinggahan sementaramu di muka bumi ini, karena hanya Tuhanlah yang 

tahu apa yang bakal terjadi pada dirimu, wahai Irshad Manji.” 

Di Airport Trudeau, Montreal, seorang lelaki muslim mendekati rekan seperjalananku untuk 

berkata padanya, “Anda lebih beruntung ketimbang teman Anda.” Ketika rekanku 

melihatnya dengan heran, lelaki itu membuat sebentuk senapan dengan tangannya dan 

menarik pelatuk imajinernya. Sebagaimana seorang Kanada yang baik, rekanku bertanya 

kepadanya untuk meminta penjelasan tentang apa yang dilakukannya. Sembari menuding 

ke arahku, lelaki itu berkata padaku, “Dia tahu apa yang aku maksudkan.”  

Namun begitu, aku tak pernah hidup dalam ketakutan. Tidak sekali pun. Apa yang 

dikatakan Salman Rushdie padaku ketika aku mulai menulis buku ini teringat lagi saat aku 

berefleksi terhadap hidupku sejak penerbitan buku ini. Aku ingat ketika bertanya 

kepadanya kenapa dia memberikan semangat kepada seorang muslim muda sepertiku, 

untuk menulis sesuatu yang bisa mengundang malapetaka ke dalam kehidupannya, seperti 

yang telah menimpa dirinya. Tanpa ragu sedikit pun, dia menjawab, “Karena sebuah buku 



lebih penting ketimbang hidup.” Aku tertawa, berpikir bahwa dia mendapatkan jawaban 

yang serius dalam waktu sekejap.  

“Biar kujelaskan,” kata Rushdie. “Kapan pun seorang penulis mencurahkan sebuah pikiran, 

maka pikirannya itu bisa saja tidak disetujui, ditentang, bahkan dengan kekerasan. Tetapi 

pikiran tak bisa ditindas. Pikiran adalah berkah agung dan permanen yang bisa diberikan 

oleh seorang penulis kepada dunia ini.” Kata-kata menghidupi dirinya sendiri.  

Untuk setiap ancaman yang dilancarkan kepadaku, ada kabar yang bagus: dukungan, 

kepedulian, dan cinta dari teman-teman muslimku lebih besar ketimbang yang bisa 

kubayangkan. Dua kelompok secara khusus, perempuan muslim dan pemuda muslim, 

membanjiri website-ku dengan surat-surat penghargaan yang bernada melegakan. “ 

Katakan seperti apa adanya adalah kalimat pertama yang bisa kukatakan kepadamu untuk 

mengekspresikan perasaan-perasaanku,” seorang gadis bernama Salimah menulis 

kepadaku. “Aku telah mengajukan beberapa pertanyaan selama bertahun-tahun tentang 

kedudukan perempuan dalam Islam dan Al-Quran, tetapi yang kuterima hanyalah sikap 

‘Oh-Salimah-suatu-hari-kau-akan-mengerti’. Terima kasih atas kejujuran yang kau 

ungkapkan, dan atas cintamu kepada kemanusiaan.” Dia mengakhiri suratnya dengan kata 

“xo”. 

Lelaki-lelaki muslim dengan hal-hal positif yang bisa dikatakan, hampir selalu 

mengidentifikasi diri mereka dalam hubungannya dengan para perempuan di dalam 

kehidupan mereka. Aku sering kali mendengar ungkapan “sebagai seorang lelaki” atau 

“sebagai saudara laki-laki….” Sebuah ungkapan yang betul-betul menyentuh hatiku berasal 

dari seorang lelaki bernama Anwar: “Aku tahu ratusan e-mail yang dikirimkan ke website-

mu menyuarakan nada sengit kepadamu…. Tetaplah bersemangat. Kau berada dalam jalur 

yang benar dan tepat. Kau adalah sosok agung buat tiga anak perempuanku.” 

Mungkin surat yang paling menarik berasal dari seorang perempuan muslim di Kansas. 

Selama bertahun-tahun dia menjadi seorang muslim literalis dalam beragama. Tetapi 

peristiwa 11 September dan sedikit tragedi pribadi yang dia alami mengejutkan dan 

menyadarkannya dari kehidupan keberagamannya yang mekanis bagaikan robot. Dia 

menulis bahwa dia tidak akan lagi “melirihkan lagu di hatinya” atau “menyensor jiwa 

seninya”. 

Namun, komitmennya untuk membebaskan pikirannya telah menyebabkan dirinya 

mengalami kesepian yang mendalam. Seperti yang dia deskripsikan, “Aku lebih frustrasi 

dengan hasrat yang tak terpuaskan akan dialog di sebuah dunia di mana dua jenis kelamin 



dipisahkan, di mana aku tidak mampu merasionalisasi prioritas bahwa kaum laki-laki 

cenderung mengekspresikan posisi-posisi purba mereka, di mana pilihanku untuk menjadi 

seorang ibu dan istri dipandang sebagai sebuah harapan dan bukan sebagai pengorbanan 

yang monumental. Irshad, aku lebih dari sekadar merasa terhina.” 

Terlepas dari segala konsekuensinya, dia membuat komitmen yang kedua, “Dan satu hal 

yang kupikir akan bisa menjadi sebuah mantra baik untuk misi menuju reformasi adalah, 

aku memutuskan untuk mengikat diriku dengan gagasan-gagasan dan cita-cita, tak peduli 

apakah gagasan dan cita-cita itu didukung oleh orang-orang bersurban atau berjenggot 

atau berhijab. Loyalitasku hanya akan kuberikan pada gagasan-gagasan dan cita-cita, tak 

akan pernah kuberikan pada masyarakat, dogma, ataupun kebudayaan.  

“Bukan maksudku untuk mengatakan bahwa kebebasan terbebas dari kejahatan. Namun, 

masyarakat yang bebas akan membantu perkembangan pikiran dan jiwa yang paling 

brilian, sementara secara simultan memperbolehkan orang yang paling buruk di antara 

mereka untuk tetap eksis. Tetapi, menggunakan hal itu sebagai sebuah argumen untuk 

melawan kehendak-bebas hanya akan mempunyai makna bagi orang-orang awam yang 

paling rendah moralnya. Keberadaan imoralitas-yang-eksplisit lebih cocok bagi masyarakat 

yang munafik dan jahat, di mana konsekuensi-konsekuensi buruknya akan terjadi 

manakala manusia dirampok dari kehendak-bebas yang merupakan anugerah Tuhan.” 

Sangat menyentuh hati. Lalu, seperti perempuan itu, kenapa aku tetap belum puas?  

Karena kesepian masih menyelimuti jiwa-jiwa yang mengalami kesadaran. Sebagian besar 

muslim yang menulis kepadaku untuk memberikan dukungan, atau yang membisikkan kata 

“terima kasih” setelah peristiwa-peristiwa publikku, menceritakan rahasianya bahwa 

mereka tidak bisa tampil di depan publik. Banyak yang meyakini bahwa saat ini mereka 

tidak bisa menyuarakan keyakinan mereka karena takut jika dianiaya. Bukan pengasingan. 

Bukan pengucilan. Tetapi penganiayaan—pembalasan-dendam secara fisik terhadap diri 

mereka dan keluarga mereka oleh teman-teman sesama muslim. 

Aku tidak berani membakar semangat mereka. Aku ingin menunjukkan bahwa Islam yang 

tereformasi tidak harus menjadi proyek yang lumpuh. Itulah sebabnya aku tidak membawa 

bodyguard-ku ke mana pun aku pergi. Aku terbiasa seperti itu. Dan professional security 

telah memberiku peringatan agar saat ini aku menyewa para bodyguard yang akan 

menjagaku sepanjang waktu karena bukuku telah diterjemahkan ke dalam bahasa Arab 

dan Urdu (bahasa mayoritas di Pakistan dan India). Kenyataannya adalah, jika aku hendak 

mempersuasi kaum muslim bahwa kita bisa berhadapan melawan kemapanan dan hidup, 



maka aku tidak bisa memiliki seorang pengikut yang besar dan tegap yang akan 

menjagaku sepanjang waktu. Aku harus bisa memberikan contoh. 

Sejauh ini semuanya berjalan baik. Keamanan relatif yang kualami pada saat mendebat 

Islam, dari Inggris hingga Belgia, dari Australia hingga Kanada, dari Belanda hingga 

Amerika Serikat, telah meyakinkanku bahwa kaum muslim di Barat mempunyai 

kesempatan luhur untuk menghidupkan ijtihad, tradisi berpikir independen dalam Islam. 

Aku tidak menolak bahwa beberapa muslim telah dijadikan target tekanan, intimidasi, 

penguntitan, dan diskriminasi oleh pemerintah-pemerintah Barat. Aku menghadapi hal 

yang sama sepanjang Perang Teluk 1991, ketika aku disuruh pergi dari gedung federal 

tanpa alasan yang jelas. Tetapi, tidak satu pun dari hal ini yang menegasikan fakta 

mendasar: Bahwa jika kaum muslim di Barat berani untuk mengajukan pertanyaan-

pertanyaan tentang Kitab Suci, dan jika kita cukup peduli untuk mengadukan kekerasan 

hak asasi manusia yang dilakukan di bawah panji-panji Kitab Suci, maka kita tak perlu 

cemas jika dipukul, dicambuk, dilempari batu, dipenjara, atau dieksekusi oleh negara. 

Seperti yang aku laporkan di bab 6 dari edisi baru ini, lebih banyak dari kita “menyaksikan” 

pelanggaran-pelanggaran tersebut. Namun, belum cukup banyak yang mengeksposnya ke 

permukaan. 

Tantangannya sekarang adalah, bisakah kita mentransformasikan hasrat kita akan 

perubahan ke dalam fenomena yang visibel dan terang-terangan. Aku melakukan hal itu 

dengan para muslim dan non-muslim liberal muda lainnya. Anda bisa tetap mengikuti 

upaya kami dengan mengunjungi website-ku, www.irshadmanji.com.  

Untuk sejenak, aku menikmati kemenangan-kemenangan kecilku. Ada banyak hal seperti 

berikut ini: 

- Para muslim muda yang mempersuasiku untuk menghindar dari penerbit-penerbit buku 

di Timur Tengah, mendapatkan buku ini yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Arab, 

dan mengirimkan terjemahan tersebut ke website-ku. Sehingga, dengan demikian mereka 

dan teman-teman mereka dapat membacanya tanpa tentangan atau penyensoran. 

- Seorang remaja dari Yordania yang, dua hari setelah terjemahan bahasa Arab tersedia, 

mengirim e-mail untuk berkata bahwa dia memulai sebuah kelompok diskusi untuk 

“menyebarkan ide-ide ini”. 



- Perempuan Arab Amerika di Chicago membelalak malu saat aku berbicara tetapi yang, di 

pengujung malam, dengan sembunyi-sembunyi mengakui bahwa “kita orang Islam punya 

banyak hal yang harus dikaji ulang”. 

- Satu pasangan muslim di Oxford University, yang tidak pernah bercerita bahwa mereka 

tak pernah berharap untuk sepakat dengan argumen-argumenku, malah bertanya 

kepadaku bagaimana mereka bisa membantuku. 

- Para mahasiswa Yahudi dan Islam di universitas-universitas Amerika Utara duduk bareng 

untuk pertama kalinya demi memperbincangkan perbedaan-perbedaan mereka. 

- Seorang ateis di Prancis yang kukuh dengan keyakinannya merasa terguncang ketika 

membaca bukuku (meskipun, dia menambahkan, “Aku tidak bisa mengatakan hal ini pada 

teman-temanku karena mereka akan melempariku dengan batu!”). 

- Seorang lelaki muslim Australia yang bekerja di Canberra Islamic Centre 

menginformasikan padaku bahwa bukuku akan dijual di sana karena “buku itu membahas 

periode-berdarah di mana sebuah generasi-baru menyuarakan suara-suara mereka 

melawan penindas, yang (menindas) atas nama Islam dan tatanan.” 

- Seorang gadis muslim dari Saudi Arabia memberi tahu seniornya yang geram pada 

peristiwa New York bahwa “sekarang waktu yang tepat bagi buku seperti ini”. 

- Seorang perempuan berjilbab di Atlanta berkata bahwa dia begitu bingung dan kacau 

saat membaca tulisanku, dan itu menginspirasi dia untuk “membaca buku-buku dan 

menulis pikiran-pikirannya sendiri”. Jika dia tengah membaca ini, dia harus tahu bahwa 

tawaranku untuk memperkenalkannya pada penerbitku masih berlaku. 

Meskipun demikian, kisah favoritku adalah tentang perkembangan ibuku. Aku mengaku 

merasa cemas—sesungguhnya merasa bersalah—tentang betapa keputusanku untuk 

menulis buku ini akan membawa dampak pada ibuku. Dia cemas akan keselamatanku, 

tentu saja, tetapi juga cemas akan dampak sosial yang akan kuterima.  

Suatu malam, Ibu menelepon untuk memberitahuku bahwa dia pergi ke masjid untuk 

pertama kalinya sejak bukuku terbit. Dia bersiap-siap untuk menghadapi kritik dari banyak 

orang—dan memang ia mendapatkan banyak kritik dan kecaman. Imam masjid 

membandingkan diriku dengan Osama bin Laden dalam hal menebarkan perpecahan dalam 

tubuh umat Islam. Ibu, yang terus berkedip untuk menahan air matanya, duduk sepanjang 

khotbah berlangsung. Setelah itu, sejumlah jamaah secara diam-diam mendekatinya untuk 



memastikan bahwa “apa yang sedang dikatakan Irshad perlu dikatakan”. Kata-kata mereka 

menenangkan hatinya, bahwa aku bukanlah seorang muslim yang membenci-diri sendiri 

atau menyimpan dendam pada Islam. 

Dua minggu kemudian, aku mengunjungi ibuku sepanjang tur untuk bukuku. Ke dalam 

koperku dia menyelipkan sebuah kartu yang kutemukan saat tiba di rumah. Bagian depan 

kartu tertulis kata “Selamat!” dan di dalamnya dia menulis, di samping banyak hal lainnya, 

“Teruskan langkahmu, anakku!” Hingga hari ini, aku membawa kartu itu ke mana-mana. 

Itu bermakna bahwa seorang muslim yang beriman seperti ibuku bisa mendengar 

pertanyaan-pertanyaanku, bahkan ketika ancaman tak pernah berhenti mengalir. 

“Kau membantuku mendapatkan kembali suaraku,” kata Ibu padaku baru-baru ini. Orang-

orang lain telah mencurahkan perasaannya padaku tentang hal yang sama. Semoga kita 

bisa menghimpun suara-suara kita untuk memecah kebisuan mencekam, sekali untuk 

selamanya. 

Irshad Manji,  

Toronto/New York, 2008 

 

*** 

 

Bacaan-bacaan yang Dianjurkan 
AKU INGIN Beriman Tanpa Rasa Takut terasa seperti sebuah percakapan, sehingga aku 

memilih untuk tidak menginterupsi alur surat terbuka ini dengan catatan-catatan sumber di 

batang tubuh karangan. Alih-alih, Anda bisa menemukan semua catatan sumber di 

website-ku: www.irshadmanji.com. 

Dalam pada itu, inilah sampel bacaan yang kusarankan untuk Anda baca. Aku tidak setuju 

secara nurani dengan beberapa pengarang yang kuanjurkan pada Anda untuk membaca 

karya mereka. Tetapi, aku percaya bahwa perbedaan pendapat adalah rahmat. Daftar 

berikut ini tidak mencakup semua risetku. Website-ku memuat banyak sumber lain, 

mencakup kumpulan wawancara, ceramah-ceramah, dan video klip. 
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Ucapan Terima Kasih 
BUKU INI membutuhkan waktu panjang dalam proses penulisannya. Adalah mustahil 

menyebutkan nama semua orang yang patut mendapatkan ungkapan terima kasih dariku. 

Tetapi beberapa orang wajib disebutkan di sini. Kuucapkan terima kasih yang mendalam 

kepada Michelle Douglas, Anne Collins, Paul Michaels, dan Margaret Hancock atas segala 

motivasi dan kepercayaannya kepadaku. 

Terima kasih kepada Val Ross, John Pearce, dan Kendall Anderson yang telah membantu 

memperhalus ide-ideku. Dari sana, sebuah tim riset internasional berkembang—dan orang-

orang yang banyak sekali membantu adalah Samra Habib, Caroline Fernandez, dan Mickey 

Cirak. Rick Matthews dan Samuel Segev sangat membantu dalam pengecekan fakta. Juga 

yang sangat berarti buat pendidikanku, yaitu kerjaku dengan beberapa media, khususnya 

TVOntario, tempat ide-ide besar kudapatkan. 

Keterlibatan dari Frank Clarke, Amanda Sussman, dan Lynsay Henderson mengantarkanku 

pada pertemuan-pertemuan penting, sementara diskusi-diskusi yang bersemangat dengan 

Geraldine Sherman, Robert Fulford, Anna Porter, Anna Morgan, Amatzia Baram, Doug 

Saunders, Don Habibi, Tarek, dan Nargis Fatah mengantarkanku pada pengetahuan-

pengetahuan penting. Sepatutnya kukatakan bahwa kelompok Fatah tidak setuju dengan 

pikiranku tentang Palestina, sebagaimana dengan seranganku terhadap keterlibatan orang 

Islam dalam peristiwa Holocaust. Tetapi ketidaksetujuan tidaklah harus mencegah 

keterlibatan, dan aku menanti suatu hari ketika kita akan bisa bercakap-cakap lagi.  

Adalah dorongan dari teman-teman sepanjang momen-momen melelahkan semangat yang 

harus aku hargai. Dalam hal ini, aku harus menyebut nama Samantha Haywood, Adriana 

Salvia, Andrew Fedosov, Michel Lamoureux, Michael Savage, dan sebuah kelompok di 

Boshkung Lake. 

Pada akhirnya, aku ingin berterima kasih kepada ibuku yang telah mempersiapkan jiwanya 

dalam menghadapi kondisi apa pun. Tanpa terpengaruh dengan integritasnya sebagai 

seorang muslimah yang taat, Ia tak pernah melarangku menulis buku ini. Bagaimanapun, 

dia telah memperingatkanku agar tidak marah kepada Tuhan. Suatu sore, ketika kami 

berdua menghadiri upacara pemakaman seorang kerabat, Ibu bilang padaku agar aku 

menyapa imamnya, yang telah datang untuk memberikan pelayanan. Kuulurkan tanganku 

kepadanya dan mengucapkan salam. Imam tersebut tidak hanya menolak untuk 

menyentuh tanganku, namun dia juga menolak memperhatikan tanganku. Ketika aku 

bertanya kepadanya mengapa, dia segera membaca beberapa “dalil” yang melarang untuk 

melihat dan menyentuh tubuh perempuan. Aku pikir, menjadi manusiawi jauh lebih utama 



ketimbang mengikuti dalil-dalil. Ketika melihat hal itu, Ibu mendesah padaku, “Kuharap 

kau bersikap sopan!” Ibu, baik apakah aku “sopan” atau tidak, di halaman-halaman buku 

ini—dan hanya Ibu yang bisa memutuskannya—aku meminta dari Ibu satu hal: Jangan 

menyamakan kegeraman para imam dengan kegeraman Tuhan. 

 

*** 

 

Tentang Pengarang 
IRSHAD MANJI diberi julukan “Mimpi Terburuk bagi Osama bin Laden”. Dan dia menerima 

hal itu sebagai pujian. 

Buku bestseller dia, Beriman Tanpa Rasa Takut, diterbitkan di beberapa negara, antara 

lain: Pakistan, Turki, Irak, dan India. Di mana pun bukunya dilarang, Irshad masih bisa 

menyapa para pembaca dengan mengirimkan terjemahan-terjemahan yang bisa diakses 

secara gratis di website-nya. Kolom-kolomnya didistribusikan ke seluruh dunia oleh 

Sindikat New York Times dan dia tengah memproduksi sebuah film dokumenter yang 

didasarkan pada buku ini. 

Irshad adalah seorang mentor bagi para mahasiswa muda, spesialisasinya dalam bidang 

hak asasi manusia dan kebijakan publik, pada the Pierre Trudeau Foundation di Montreal, 

Kanada. Dia juga duduk di dewan editorial antar-iman pada majalah Seventeen, yang 

bermarkas di New York. Selain itu, dia merintis berdirinya Project Ijtihad, sebuah lembaga 

yang akan membantu para muslim muda untuk memimpin reformasi liberal Islam.  

Melihat kepemimpinan dan prestasi Irshad, Oprah Winfrey menghargainya dengan 

Chutzpah Award atas “keberanian, tekad, ketegasan, dan keyakinannya”. Majalah Ms. 

menabalkan Irshad sebagai “Feminis Abad 21”. Maclean’s memberinya penghargaan Honor 

Roll di tahun 2004 sebagai “Orang Kanada yang Sangat Berpengaruh”. 

Dan pada Hari Perempuan Internasional tahun 2005, The Jakarta Post mengakui Irshad 

sebagai satu dari tiga muslimah yang mampu menciptakan perubahan positif dalam Islam. 

Untuk informasi lebih lengkap, silakan kunjungi website Irshad Manji: 

www.irshadmanji.com. 

Satu dari tiga muslimah dunia yang menciptakan perubahan positif dalam Islam.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


